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PROLOGUE


Le vent qui soufflait de l’Atlantique s’abattait en violentes rafales sur les champs des comtés de l’Ouest. Une pluie drue et cinglante rebondissait sur le sol, vous transperçant jusqu’aux os. Les fleurs, si resplendissantes du printemps à l’automne, noircissaient sous le gel impitoyable.

Dans les cottages et les pubs, les gens se réunissaient autour du feu pour parler de leurs fermes, de leurs toitures ou encore de leurs proches partis vivre en Allemagne ou aux États-Unis. Qu’ils soient partis la veille ou depuis plus d’une génération n’avait guère d’importance. L’Irlande se vidait progressivement de ses habitants, comme de tout le reste, hormis la langue.

De temps à autre, on évoquait les « troubles », la guerre interminable qui déchirait le Nord. Mais Belfast était loin du village de Kilmihil, en distance aussi bien qu’en pensée. Ici, les gens se souciaient avant tout des récoltes et du bétail, des mariages ou encore des veillées funèbres qu’amènerait immanquablement l’hiver.

À quelques kilomètres du village, dans une cuisine où régnaient une douce chaleur et une bonne odeur de gâteau en train de cuire, Brianna Concannon était debout devant la fenêtre et contemplait son jardin assailli par la pluie glacée.

— Je crois bien que les ancolies sont fichues. Et les digitales aussi.

Cela lui brisait le cœur. Pourtant, elle avait déterré toutes les plantes qu’elle avait pu pour les mettre à l’abri dans la petite cabane encombrée située à l’arrière de la maison. Le gel était arrivé si brusquement.

— Tu en replanteras au printemps.

Maggie observa le profil de sa sœur. Brie se faisait autant de souci pour ses fleurs qu’une mère pour son enfant. Maggie caressa son ventre rond en soupirant. Que ce soit elle qui se retrouve mariée et enceinte, et non pas sa sœur qui aimait tant la douceur d’un foyer, ne laissait pas de l’étonner.

— Tu y prendras le plus grand plaisir.

— Sans doute. Ce qu’il me faudrait, c’est une serre. J’en ai vu plusieurs en photos. Ce devrait être possible.

Elle pourrait probablement s’en offrir une au printemps, si elle se montrait prudente. Tout en rêvassant vaguement aux plantes qui grimperaient derrière les vitres, Brianna sortit du four une plaque de muffins aux myrtilles. Maggie lui avait rapporté les fruits d’un marché de Dublin.

— Tiens, tu vas emporter ça chez toi.

— J’y compte bien…

Maggie sourit et s’empara d’un muffin qu’elle fit passer d’une main à l’autre pour le refroidir avant de mordre dedans à belles dents.

— Mais je vais d’abord manger à ma faim. Je t’assure, Rogan pèse le moindre morceau de nourriture que je mets dans ma bouche !

— Il tient à ce que toi et le bébé soyez en bonne santé.

— Oh, ça oui ! Et il surveille de près ce qui est utile au bébé et ce qui se transforme en graisse.

Brianna jeta un coup d’œil vers sa sœur. Maggie était tout en rondeurs, le teint frais comme une rose alors qu’elle entamait le dernier trimestre de sa grossesse. Elle affichait une sorte de nonchalance qui contrastait avec la boule d’énergie incapable de tenir en place qu’elle était d’habitude.

Elle est heureuse, songea Brie. Et amoureuse. Et elle se sait aimée en retour.

— Tu as déjà pris pas mal de kilos, observa-t-elle en voyant une lueur amusée illuminer le regard de Maggie.

— Je fais un concours avec une des vaches de Murphy et, pour l’instant, c’est moi qui gagne !

À peine le muffin englouti, elle en prit un autre sans la moindre honte.

— D’ici quelques semaines, mon gros ventre m’empêchera de voir le bout de ma canne à souffler le verre. Je vais devoir me contenter de faire des lampes.

— Tu pourrais arrêter de travailler un peu. Rogan trouve que tu en as fait assez pour remplir toutes ses galeries.

— Et que veux-tu que je fasse, à part périr d’ennui ? J’ai une idée de pièce très particulière pour la nouvelle galerie de Clare.

— Qui n’ouvrira qu’au printemps.

— D’ici là, Rogan aura sûrement mis sa menace à exécution. Il m’a juré de m’attacher aux montants du lit si jamais je mettais un pied à la boutique.

Maggie soupira, mais Brie la soupçonna de ne pas prendre cette menace au sérieux. La domination subtile de Rogan n’inquiétait pas vraiment sa sœur. Maggie refusait de se laisser aller.

— Je veux travailler tant que je le peux encore, ajouta-t-elle. Et puis, c’est bon d’être à la maison, même par ce sale temps. Je suppose que tu n’attends aucun client.

— Eh bien, figure-toi que si. Un Yankee, la semaine prochaine.

Brianna resservit une tasse de thé à Maggie et remplit la sienne avant de s’asseoir. Son chien, qui attendait docilement au pied de la chaise, posa sa grosse tête sur ses genoux.

— Un Yankee ? Tout seul ? Un homme ?

— Mmm, fit Brianna en caressant la tête de Concobar. Un écrivain. Il a réservé une chambre en pension complète pour une période indéterminée. Il m’a envoyé un mois d’avance.

— Un mois ? À cette époque de l’année ?

Amusée, Maggie se tourna vers la fenêtre dont les vitres tremblaient sous le vent.

— Et on dit que les artistes sont des excentriques ! Quel genre de choses écrit-il ?

— Des histoires policières. J’en ai lu quelques-unes, il est doué. Il a remporté plusieurs prix et on a même tourné des films à partir de ses livres.

— Un écrivain à succès, Yankee, qui passe l’hiver dans un Bed and Breakfast du comté de Clare… Ma foi, les mauvaises langues vont aller bon train, au pub !

Maggie se lécha le bout des doigts en observant sa sœur de son œil d’artiste. Brianna était une ravissante jeune femme, toute rose et dorée, avec un teint crémeux et une silhouette fine et élancée. Un visage à l’ovale parfait, une bouche charnue, sans aucun maquillage et souvent un peu trop sérieuse. Ses yeux vert pâle étaient rêveurs, ses gestes souples et fluides et ses cheveux d’un blond lumineux étaient épais, avec quelques mèches folles qui s’échappaient de son chignon.

Elle a un cœur d’or, songea Maggie. Brianna dirigeait un Bed and Breakfast, et rencontrait donc beaucoup d’étrangers. Mais elle était d’une extrême naïveté sur ce qui se passait dans le monde au-delà du portail de son jardin.

— Je ne suis pas sûre que cette idée m’enchante, Brie. Te savoir seule avec un homme dans cette maison pendant des semaines…

— Il m’arrive souvent d’être toute seule avec mes clients, Maggie. C’est ainsi que je gagne ma vie.

— Oui, mais il est rare que tu n’en aies qu’un seul, surtout en plein hiver. J’ignore quand nous devrons retourner à Dublin et je…

— Et tu ne seras plus là pour veiller sur moi ? poursuivit Brianna en souriant, plus amusée que vexée. Allons, Maggie, je suis une grande fille. Je suis une femme qui dirige son affaire et peut s’occuper d’elle toute seule.

— Tu consacres toujours beaucoup trop de temps à t’occuper des autres.

— Ne commence pas avec maman, répliqua Brianna, les lèvres pincées. Je n’ai plus grand-chose à faire depuis qu’elle est installée dans son cottage avec Lottie.

— Je sais parfaitement tout ce que tu fais, renchérit Maggie. Tu accours dès qu’elle lève le petit doigt, tu l’écoutes gémir et se lamenter et tu l’emmènes chez le médecin chaque fois qu’elle se croit atteinte d’une nouvelle maladie incurable.

Maggie agita la main, furieuse d’avoir cédé, une fois de plus, à la colère et à la culpabilité.

— Mais ce n’est pas ce qui me préoccupe pour l’instant. Cet homme…

— Grayson Thane, précisa Brianna, profondément soulagée de pouvoir changer de sujet. Un écrivain américain respecté, qui a envie d’une chambre au calme, dans un établissement bien tenu de l’ouest de l’Irlande. Et qui n’a vraisemblablement aucune visée sur sa propriétaire.

Elle prit sa tasse et but une gorgée de thé.

— Sans compter que c’est lui qui va me permettre de payer ma serre.
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Il n’était pas rare que Brianna ait un ou deux clients à Blackthorn Cottage pendant les pires tempêtes d’hiver. Mais janvier était un mois creux, et sa maison restait vide la plupart du temps. La solitude ne lui pesait guère, pas plus que le hurlement infernal du vent ou le ciel gris plomb d’où se déversait une pluie cinglante et glaciale jour après jour. Cela lui laissait le temps de faire des projets.

Elle appréciait les voyageurs, attendus ou non. Financièrement, chaque penny comptait. Mais cela mis à part, Brianna aimait beaucoup avoir de la compagnie, et l’occasion d’offrir un foyer temporaire à ceux qui passaient par là.

Depuis la mort de son père et le départ de sa mère, elle avait fait de la maison celle dont elle rêvait étant enfant, avec de grands feux de tourbe, des rideaux de dentelle et une bonne odeur de gâteau qui s’échappait en permanence de la cuisine. Cependant, c’était Maggie – Maggie et le succès de ses œuvres – qui lui avait permis de s’agrandir peu à peu. Brianna ne l’oubliait pas.

Mais la maison était à elle. Leur père avait compris combien elle l’aimait et en avait besoin. Elle veillait sur cet héritage comme un enfant sur son trésor.

Était-ce le mauvais temps qui lui rappelait son père ? Le jour de sa mort, il pleuvait et ventait comme aujourd’hui. Quelquefois, lorsqu’elle se retrouvait toute seule, Brianna se rendait compte qu’elle renfermait encore en elle des petites poches de chagrin, pleines de souvenirs, bons ou mauvais.

Travailler, voilà ce dont elle avait besoin, songea-t-elle en s’éloignant de la fenêtre pour éviter de broyer du noir.

Il pleuvait à verse, aussi décida-t-elle de se rendre au village un peu plus tard et de s’attaquer à une corvée qu’elle remettait depuis déjà trop longtemps. Elle n’attendait personne aujourd’hui ; le seul client ayant réservé n’arrivait qu’à la fin de la semaine. Son chien sur les talons, Brianna se munit d’un balai, d’un seau, de chiffons et d’un carton vide et monta au grenier.

Elle venait régulièrement y faire le ménage. La poussière n’était jamais tolérée très longtemps dans la maison de Brianna. Mais il y avait là des cartons et des malles qu’elle ne touchait jamais. Cette fois, elle allait faire un grand tri. Et elle ne laisserait pas ses sentiments l’empêcher d’affronter les souvenirs enfouis.

Si le grenier était débarrassé une fois pour toutes, elle pourrait peut-être l’aménager. Cela ferait une pièce très agréable, songea-t-elle, appuyée sur son balai. Avec une ouverture supplémentaire, peut-être une lucarne. Elle peindrait les murs en jaune pâle, pour donner de la lumière. Une fois le parquet ciré et quelques vieux tapis…

Elle imaginait déjà le résultat. Il suffirait d’un couvre-lit d’une jolie couleur, d’un fauteuil à bascule, d’un petit bureau. Et si elle avait…

Brianna secoua la tête en se moquant d’elle-même. Elle allait trop vite.

— Je suis une incorrigible rêveuse, Conco, murmura-t-elle en caressant la tête de son chien. Ce qu’il faut pour l’instant, c’est de l’huile de coude et beaucoup de courage.

D’abord les cartons, décida-t-elle. Il était temps de se débarrasser de tous ces papiers et de ces vieux vêtements.

Une demi-heure plus tard, tout était rassemblé en plusieurs piles bien nettes. L’une était destinée aux pauvres de la paroisse, l’autre constituerait une réserve de chiffons. Quant à la troisième, c’était ce qu’elle voulait conserver.

— Oh, regarde ça, Conco.

Avec délicatesse, elle sortit une petite robe de baptême blanche dont elle lissa doucement les plis. Un léger parfum de lavande s’en échappa. De minuscules boutons de nacre et un plastron en dentelle ornaient l’étoffe en lin. Brianna sourit en reconnaissant là l’ouvrage de sa grand-mère.

— Il l’a gardée, dit-elle à voix basse.

Jamais sa mère n’aurait eu un geste aussi sentimental en pensant aux générations à venir.

— Maggie et moi l’avons portée, tu sais. Et papa l’a emballée en pensant à nos futurs enfants.

Le petit pincement au cœur qu’elle éprouva lui était si familier qu’elle n’y prêta pas attention. Ici, il n’y avait ni bébé dormant dans un berceau, ni enfant attendant d’être pris dans les bras et embrassé tendrement. Mais Maggie voudrait sûrement cette robe, se dit-elle en la repliant avec précaution.

Le carton suivant était rempli d’un tas de papiers qui la fit soupirer. Il allait falloir les lire, ou au moins y jeter un coup d’œil. Son père avait soigneusement conservé toutes les lettres qu’il avait reçues. Ainsi que des coupures de journaux. « Des idées pour de nouvelles aventures », aurait-il dit.

Brianna découvrit également des lettres de parents et d’entreprises auxquels il avait écrit en Amérique, en Australie et au Canada.

En fouillant au fond du carton, elle trouva des lettres de cousins, d’oncles et de tantes qui la firent sourire. Ils semblaient tous l’avoir aimé. Tout le monde l’avait beaucoup aimé. Enfin, presque tout le monde, se corrigea-t-elle, en pensant à sa mère.

S’efforçant de chasser cette pensée, Brianna prit alors trois lettres attachées par un ruban rouge défraîchi. L’adresse de l’expéditeur indiquait qu’elles venaient de New York, ce qui n’avait rien de surprenant. Les Concannon avaient de nombreux amis et parents aux États-Unis. Toutefois, le nom qui y figurait lui était inconnu. Amanda Dougherty.

Elle déplia la première lettre et parcourut l’écriture élégante et appliquée. Retenant son souffle, elle la lut, lentement, mot à mot.


Mon cher Tommy,

Je t’avais dit que je ne t’écrirais pas. Je n’enverrai d’ailleurs peut-être pas cette lettre, mais j’ai besoin de faire comme si je pouvais te parler. Je suis de retour à New York depuis seulement un jour. Mais tu me sembles déjà si loin que le temps que nous avons passé ensemble ne me paraît que plus précieux. Je suis allée me confesser et j’ai reçu ma pénitence. Cependant, au fond de mon cœur, rien de ce qui s’est passé entre nous ne me fait l’effet d’un péché. L’amour ne saurait être un péché. Et je t’aimerai toujours. Un jour, si Dieu le permet, nous trouverons un moyen d’être à nouveau ensemble. Toutefois, si cela n’arrivait pas, je veux que tu saches que je chéris chacun des instants qui nous ont été donnés. Je sais qu’il est de mon devoir de te dire d’honorer le sacrement de mariage qui te lie, de te dévouer à ces deux petites filles que tu aimes tant. Et c’est ce que je fais. Mais, même si c’est égoïste de ma part, lorsque le printemps arrivera à Clare et que le Shannon resplendira au soleil, je te demande de penser un peu à moi. Et à la façon dont tu m’as aimée pendant ces trop brèves semaines. Je t’aime…

À toi pour toujours. 

Amanda 



Des lettres d’amour, pensa Brianna, la tête lourde. Des lettres adressées à son père. Écrites, constata-t-elle en examinant la date, alors qu’elle n’était encore qu’un bébé.

Ses mains se glacèrent soudain. Comment une femme, âgée de vingt-huit ans, était-elle supposée réagir en apprenant que son père avait aimé une autre femme que sa mère ? Son propre père, avec son rire dévastateur et ses projets insensés. Ces mots avaient été écrits pour lui seul. Et cependant, comment résister à l’envie de les lire ?

Le cœur battant à tout rompre, Brianna déplia la seconde lettre.


Mon cher Tommy,

J’ai lu et relu ta lettre jusqu’à ce que j’en connaisse chaque mot. Te savoir si malheureux me brise le cœur. Moi aussi, je vais souvent au bord de l’océan et je t’imagine de l’autre côté, en train de me regarder. J’ai tant de choses à te dire, mais je crains de ne faire qu’ajouter à ton chagrin. Si tu n’as plus d’amour pour ta femme, il te reste ton devoir. Inutile de te dire que tes enfants doivent passer en premier. Je sais, je l’ai toujours su, qu’elles occupent la première place dans ton cœur, et dans tes pensées. Dieu te bénisse de penser également à moi. Et pour le cadeau que tu m’as fait. Je croyais que ma vie serait vide, or, grâce à toi, elle sera pleine et riche à jamais. Je t’aime plus encore que le jour où nous nous sommes quittés. Tommy, quand tu penses à moi, ne sois pas triste. Mais pense à moi.

À toi pour toujours. 

Amanda 



De l’amour, songea Brianna, les yeux noyés de larmes. Il y avait là tant d’amour exprimé en si peu de mots. Qui était cette Amanda ? Comment s’étaient-ils rencontrés ? Son père avait-il souvent pensé à cette femme ? Avait-il souvent souhaité être à ses côtés ?

Écrasant une larme, Brianna ouvrit la troisième lettre.


Mon chéri,

J’ai prié et prié encore avant de t’écrire cette lettre. J’ai demandé à la Sainte Vierge de m’aider à décider quoi faire. Je ne suis pas sûre de savoir ce qui serait le plus juste vis-à-vis de toi. J’espère seulement que ce que j’ai à te dire t’apportera de la joie, et non de la peine.

Je me souviens des heures que nous avons passées ensemble dans ma petite chambre, dans cette auberge au bord du Shannon. De ta douceur et de ta gentillesse, et de la façon dont nous étions tous les deux aveuglés par l’amour qui nous emportait. Je n’ai jamais connu, ni ne connaîtrai jamais plus, un amour aussi profond, aussi durable. Aussi suis-je reconnaissante au ciel, bien que nous ne puissions plus être ensemble, d’avoir quelque chose de précieux pour me rappeler que tu m’as aimée. Je porte ton enfant. Je t’en prie, Tommy, sois heureux pour moi. Je ne suis pas seule, et je n’ai pas peur. Peut-être devrais-je avoir honte d’être célibataire et enceinte du mari d’une autre femme. La honte viendra peut-être. Mais pour l’instant, je suis remplie de joie.

Je le sais depuis plusieurs semaines, mais je n’arrivais pas à trouver le courage de te le dire. Je le trouve maintenant, en sentant les premiers signes de cette vie que nous avons fabriquée, toi et moi. Est-il nécessaire que je te dise combien cet enfant va être aimé ? Je m’imagine déjà le tenant dans mes bras. Je t’en prie, mon chéri, pour le bien de notre bébé, ne laisse pas le regret ou la culpabilité envahir ton cœur. Et, pour le bien de ce bébé, j’ai décidé de m’en aller. Je continuerai à penser à toi, chaque jour et chaque nuit, mais je ne t’écrirai plus. Je t’aimerai toute ma vie, et chaque fois que je regarderai le petit être que nous avons fait pendant ces heures magiques au bord du Shannon, je t’aimerai plus encore.

Si tu as pour moi quelque amour, donne-le à tes enfants. Et sois heureux.

À toi pour toujours. 

Amanda 



Un enfant. Sentant ses yeux s’embrumer de larmes, Brianna mit la main devant sa bouche. Une sœur. Un frère. Seigneur ! Quelque part, il y avait un homme ou une femme lié à elle par le sang. Ils devaient avoir à peu près le même âge. Peut-être avaient-ils la même couleur de cheveux, les mêmes traits…

Que pouvait-elle faire ? Comment avait réagi son père, il y avait maintenant tant d’années ? Avait-il cherché à retrouver cette femme et son bébé ? Avait-il essayé d’oublier ?

Brianna posa doucement la main sur les lettres. Non, il n’avait pas oublié. Il avait gardé précieusement ces lettres. Assise dans le grenier faiblement éclairé, elle ferma les yeux. Il avait aimé son Amanda. Il n’avait jamais cessé.

 

Elle avait besoin de temps pour réfléchir avant de faire part à Maggie de ce qu’elle venait de découvrir. Brianna réfléchissait beaucoup mieux quand elle était occupée. Rester dans le grenier lui parut tout à coup insupportable, mais elle avait quantité d’autres choses à faire. Elle entreprit de faire le ménage, de cirer les meubles et de cuisiner des gâteaux. Ces tâches domestiques simples, ainsi que le plaisir de sentir une bonne odeur imprégner toute la maison, l’aidèrent à retrouver sa bonne humeur. Après avoir remis de la tourbe dans la cheminée, elle se prépara du thé, puis s’installa pour faire un croquis de la serre dont elle rêvait.

Elle finirait par trouver une solution, le moment venu, se dit-elle. Après plus de vingt-cinq années, quelques jours de réflexion ne feraient de mal à personne. Même si le fait de reculer ce moment, elle le reconnaissait volontiers, était en partie dû à son appréhension de devoir affronter une réaction violente de la part de sa sœur.

Brianna n’avait jamais prétendu être une femme de grand courage.

Qu’il pleuve ou non, elle avait des courses à faire le lendemain matin. Une fois les lumières éteintes pour la nuit, elle se félicita de ne pas avoir reçu la visite de Maggie. Demain, ou peut-être après-demain, elle irait montrer ces lettres à sa sœur.

Ce soir, en revanche, elle allait se détendre, laisser vagabonder son esprit. Et s’occuper un peu d’elle. À vrai dire, elle avait légèrement mal au dos à force d’avoir frotté et récuré à fond toute la maison. Un bon bain de mousse, avec les sels que Maggie lui avait rapportés de Paris, une tasse de thé et un livre, voilà ce dont elle avait besoin. Elle allait utiliser la grande baignoire du premier étage et se comporter comme une cliente. Et au lieu de dormir dans le petit lit étroit, dans la pièce attenante à la cuisine, elle passerait la nuit dans ce qu’elle appelait la chambre nuptiale.

— Ce soir, Conco, c’est nous les rois ! dit-elle à son chien en versant des sels de bain sous l’eau du robinet. Dîner au lit sur un plateau, avec un des livres de notre prochain client. C’est un Américain très connu, ne l’oublie pas.

Brianna se débarrassa de ses vêtements et se glissa langoureusement dans l’eau chaude et parfumée. Elle poussa un gros soupir. Une histoire d’amour aurait sans doute été plus appropriée que ce roman policier intitulé L’héritage sanguin ! Néanmoins, elle s’allongea confortablement dans la baignoire et se plongea dans l’histoire d’une femme hantée par son passé et menacée par le présent.

Le livre la passionna. À tel point que lorsque l’eau eut refroidi, elle sortit, le livre dans une main, tout en se séchant de l’autre. Prise de frissons, elle enfila une longue chemise de nuit en flanelle et défit son chignon. Ce ne fut que la force de l’habitude qui la poussa à poser le livre le temps de rincer la baignoire. Mais elle ne prit même pas la peine de se préparer un plateau. Elle fila directement se mettre au lit, la couette remontée jusqu’au menton.

Elle ne prêta pas attention au vent qui faisait trembler les carreaux et à la pluie qui les frappait sans relâche. Grâce au roman de Grayson Thane, Brianna se retrouva au cœur d’un été étouffant, dans le sud des États-Unis, pourchassée par un dangereux meurtrier.

Il était minuit passé quand la fatigue eut enfin raison d’elle. Le livre toujours à la main, elle s’endormit, Conco ronflant au pied du lit tandis que le vent hurlait telle une femme terrorisée.

Elle rêva. Et, bien entendu, ses rêves furent des plus terrifiants.

 

Grayson Thane était homme à agir impulsivement. Le sachant, il acceptait en général les désastres qui en résultaient avec autant de philosophie que les triomphes. Et en cet instant, il était bien forcé d’admettre que l’impulsion qui lui avait fait prendre la route de Dublin à Clare, en plein hiver, par une nuit de tempête comme il n’en avait jamais vu, avait probablement été une erreur.

Mais c’était tout de même une aventure. Or seule l’aventure guidait sa vie.

Il avait été victime d’une crevaison peu après Limerick. Le temps de changer le pneu, il ressemblait à et se sentait comme un rat noyé, malgré l’imperméable qu’il avait acheté à Londres la semaine précédente.

À deux reprises, il s’était perdu et s’était retrouvé sur des petites routes sinueuses et étroites qui tenaient plutôt du fossé. Ses recherches lui avaient appris que se perdre en Irlande faisait partie des charmes du pays.

Ce qu’il veillerait à ne pas oublier.

Mourant de faim, trempé jusqu’aux os, il craignait de tomber en panne d’essence avant de pouvoir atteindre l’auberge ou le village le plus proche.

Il passa mentalement en revue la carte de la région. Visualiser les choses était chez lui un don inné, aussi parvint-il sans grand effort à se remémorer chaque indication de la carte détaillée que son hôtesse lui avait envoyée.

Il faisait noir comme dans un four, la pluie s’abattait sur le pare-brise avec la violence d’un torrent et le vent déchaîné faisait brinquebaler sa grosse Mercedes comme s’il s’agissait d’un jouet.

Il mourait d’envie d’une tasse de café.

Arrivé devant un embranchement, Gray décida de prendre à gauche. S’il ne trouvait pas l’auberge ou quoi que ce soit d’autre d’ici une dizaine de kilomètres, il dormirait dans cette fichue voiture et attendrait le lendemain pour repartir.

Dommage qu’il ne puisse rien voir du paysage. Malgré la désolation et les ténèbres dans lesquelles la tempête plongeait la campagne, il avait le sentiment que c’était exactement ce qu’il cherchait. Il voulait que son prochain livre se passe ici, au milieu des champs de l’Irlande de l’Ouest et des falaises battues par l’océan Atlantique, entre lesquels se nichaient des petits villages paisibles. Ainsi, il pourrait faire arriver son héros las et désabusé au cœur de la tourmente.

Il plissa les yeux pour scruter l’obscurité. Une lumière ? Seigneur, pourvu que ce soit ça ! Il aperçut brièvement un panneau agité par le vent. Gray fit marche arrière, dirigea ses phares sur le panneau et sourit.

Blackthorn Cottage. Son sens de l’orientation ne l’avait finalement pas trompé. Il espérait que son hôtesse serait à la hauteur de l’hospitalité légendaire des Irlandais – après tout, il arrivait avec deux jours d’avance. Et il était deux heures du matin.

Gray chercha une allée dans laquelle se garer, mais ne vit rien d’autre que des haies ruisselantes de pluie. Haussant les épaules, il arrêta sa voiture au bord de la route et mit les clés dans sa poche. Tout ce dont il avait besoin pour la nuit se trouvait dans un sac à dos posé sur le siège à côté de lui. Il le prit, descendit de voiture et affronta la tempête.

Une rafale de vent lui cingla le visage, comme une femme en furie se ruant sur lui bec et ongles. Il tituba, faillit s’étaler au milieu des fuchsias, et ce ne fut que par un heureux hasard qu’il se cogna contre le portail du jardin. Il le poussa et le referma derrière lui. Si seulement il avait pu voir plus clairement la maison. Il ne distinguait qu’une masse sombre dans la nuit, avec une fenêtre éclairée au premier étage.

S’en servant comme d’un phare pour se diriger, il commença à rêver d’une bonne tasse de café bouillant.

Il frappa à la porte. Personne ne répondit. Avec le vent qui rugissait follement, inutile d’espérer que quiconque l’entendît. Il attendit dix secondes et décida d’entrer.

Cette fois encore, une étrange impression l’envahit. Certes dehors la tempête faisait rage, mais il régnait dans la maison une douce et agréable chaleur. Une foule d’odeurs l’assaillirent aussitôt – citron, cire, lavande et romarin. Gray se demanda si la vieille dame irlandaise qui tenait l’auberge fabriquait elle-même son pot-pourri. Si seulement elle pouvait se réveiller, lui préparer un repas chaud…

Au même instant, il perçut un grognement – rauque, sauvage – et se raidit. Il tourna la tête en plissant les yeux. Puis, l’espace d’une seconde, ce fut le vide dans son esprit.

Plus tard, il repenserait à cette scène comme sortie tout droit d’un roman. D’un de ses romans, peut-être. Une superbe jeune femme, dans une longue chemise de nuit blanche tourbillonnante, les cheveux retombant comme de l’or étincelant sur ses épaules, apparut. La lueur de la bougie qu’elle tenait dans une main accentuait la pâleur de son visage. De l’autre, elle agrippait le collier d’un chien qui grognait et ressemblait à un loup. Un chien dont le cou lui arrivait à la taille.

Telle une vision improbable, elle le dévisageait du haut des marches. On eût dit qu’elle était sculptée dans le marbre, ou dans la glace. Elle était si calme, d’une perfection si extraordinaire…

Alors, le chien se précipita en avant. D’un mouvement qui fit onduler les plis de sa chemise de nuit, la jeune femme le retint.

— Vous faites entrer la pluie, dit-elle d’une voix qui ne fit qu’ajouter à la magie de cette apparition.

Une voix douce et harmonieuse, à l’image de l’Irlande qu’il était venu découvrir.

— Excusez-moi.

À tâtons, il chercha la poignée de la porte qu’il referma derrière lui, mettant une barrière entre eux et la tempête.

 Brianna ne bougeait pas, son cœur continuant à battre follement. Les grognements de Conco l’avaient arrachée à un rêve affreux, terrifiant. Elle considérait l’homme en noir dont elle n’apercevait que très vaguement le visage. Lorsqu’il fit un pas dans sa direction, sa main tremblante se resserra sur le collier de Conco.

Elle vit alors qu’il avait un visage long, étroit. Un visage de poète, avec des yeux sombres et curieux et une bouche à l’air sérieux. Un visage de pirate, aux pommettes proéminentes, entouré de longs cheveux blonds bouclés et trempés.

C’était stupide d’avoir peur, se dit-elle. Après tout, ce n’était qu’un homme.

— Vous vous êtes perdu ? lui demanda-t-elle.

— Non, dit-il avec un lent et beau sourire. Je me suis retrouvé. Je suis bien à Blackthorn Cottage ?

— Oui.

— Je m’appelle Grayson Thane. J’ai quelques jours d’avance, mais Mlle Concannon est prévenue de mon arrivée.

— Oh…

Brianna chuchota à Conco quelque chose que Gray ne saisit pas, mais qui eut pour effet immédiat de détendre les muscles bandés de l’animal.

— Je ne vous attendais que vendredi, monsieur Thane. Mais soyez le bienvenu.

Elle descendit l’escalier, le chien sur ses talons, dans la lumière vacillante de la bougie.

— Brianna Concannon, se présenta-t-elle en lui tendant la main.

Il la dévisagea un instant. Il s’était attendu à tomber sur une vieille fille aux cheveux grisonnants tirés en chignon.

— Je vous ai réveillée, dit-il bêtement.

— Ici, nous avons pour habitude de dormir au milieu de la nuit. Venez près du feu.

Elle passa dans le salon et alluma les lampes. Après avoir posé la bougie, elle la souffla, puis se retourna pour le débarrasser de son manteau dégoulinant de pluie.

— C’est une nuit épouvantable pour voyager.

— Je m’en suis aperçu.

Il retira son imper et Brianna réalisa qu’il n’était pas aussi grand qu’elle se l’était imaginé ; son corps était mince mais tout en muscles. Comme celui d’un boxeur. Poète, pirate, boxeur… Cet homme était écrivain, et, qui plus est, un client.

— Venez vous réchauffer, monsieur Thane. Voulez-vous une tasse de thé ? À moins que vous ne préfériez que je…

Elle allait lui proposer de lui montrer sa chambre lorsqu’elle se rappela qu’elle s’y était installée pour la nuit.

— Il y a bien une heure que je rêve d’un café. Si toutefois cela ne vous dérange pas.

— Pas de problème. Installez-vous confortablement.

Ce moment était trop charmant pour le passer tout seul, décida-t-il.

— Je vais vous accompagner à la cuisine. Je me sens déjà assez coupable de vous avoir sortie de votre lit à une heure pareille.

Il tendit sa main à Conco qui la renifla.

— Quel chien vous avez là ! Pendant quelques secondes, j’ai cru que c’était un loup.

— C’est un chien-loup, répondit-elle distraitement, l’esprit occupé à des détails. Vous n’avez qu’à venir dans la cuisine avec moi. Vous avez sans doute faim.

Gray caressa la tête du chien et sourit à Brianna.

— Mademoiselle Concannon, je crois que je vous aime déjà.

Le compliment la fit rougir.

— Ma foi, vous donnez votre cœur bien facilement, s’il suffit de vous offrir un vulgaire bol de soupe.

— Ce n’est pas ainsi qu’on parle de votre cuisine.

— Oh ?

Elle le précéda dans la cuisine et accrocha son imper dégoulinant à une patère près de la porte de service.

— Un ami d’un cousin de mon éditeur a séjourné ici il y a environ un an. À l’entendre, l’hôtesse du Blackthorn Cottage cuisinait comme un ange.

L’ami avait omis de préciser qu’elle avait l’air d’en être un.

— C’est un joli compliment.

Brianna mit la bouilloire sur le feu, puis versa de la soupe dans une casserole afin de la réchauffer.

— Ce soir, je ne peux malheureusement vous offrir que quelque chose de très simple, monsieur Thane. Mais au moins vous n’irez pas vous coucher le ventre vide.

Elle sortit du pain et en coupa généreusement plusieurs tranches.

— Vous avez fait un long voyage ?

— Je suis parti tard de Dublin. J’avais prévu d’y rester un jour de plus, mais j’ai soudain eu la bougeotte.

Il sourit en prenant une tranche de pain dans laquelle il mordit avant même qu’elle ait eu le temps de lui proposer du beurre.

— Il était temps pour moi de partir. Vous tenez cet endroit toute seule ?

— Oui. Je crains que vous n’ayez pas beaucoup de compagnie à cette époque de l’année.

— Je ne suis pas venu pour avoir de la compagnie.

Il la regarda mesurer le café. La cuisine commençait à sentir divinement bon.

— Vous êtes là pour travailler, m’avez-vous dit. Ce doit être merveilleux de pouvoir raconter des histoires.

— Ça a ses bons côtés.

— Les vôtres me plaisent.

Brianna dit cela avec simplicité tout en sortant une tasse en grès bleu foncé d’un placard.

Gray leva un sourcil. Habituellement, les gens ne manquaient pas de lui poser des dizaines de questions. « Comment écrivez-vous ? », « Où trouvez-vous vos idées ? » – c’était la question qu’il détestait le plus –, « Comment fait-on pour être publié ? » Questions généralement suivies par l’information inévitable selon laquelle son interlocuteur avait lui-même une histoire à raconter.

Mais elle ne dit rien de plus. Gray se surprit à sourire à nouveau.

— Merci. Il arrive qu’elles me plaisent à moi aussi.

Il se pencha pour humer le bol de soupe qu’elle posa devant lui.

— Ça n’a pas l’air d’être si simple que cela.

— Ce sont des légumes, avec un peu de viande de bœuf. Je peux vous faire un sandwich, si vous voulez.

— Non, c’est parfait comme ça, dit-il en soupirant. Vraiment parfait.

Il l’observa une nouvelle fois. Sa peau était-elle toujours aussi veloutée, aussi rose ?

— Je suis désolé de vous avoir réveillée, dit-il en continuant à manger. Mais je dois dire que je ne le regrette pas.

— Une bonne auberge est toujours prête à accueillir les voyageurs, monsieur Thane.

Brianna posa la tasse de café près de lui, puis fit signe à Conco qui se dressa aussitôt.

— Resservez-vous un bol de soupe, si ça vous tente. Je vais préparer votre chambre.

En hâte, elle sortit de la cuisine et accéléra le pas en montant l’escalier. Elle allait devoir changer les draps, ainsi que les serviettes dans la salle de bains. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de lui donner une autre chambre. Étant donné qu’il était son seul et unique client, il méritait ce qu’il y avait de mieux.

Elle s’activa et était en train de mettre les oreillers dans des taies bordées de dentelle lorsqu’elle entendit du bruit sur le palier.

Sa première réaction en l’apercevant sur le seuil fut d’éprouver une sorte de dépit. Qui laissa très vite place à la résignation. Après tout, elle était chez elle. Elle avait bien le droit d’utiliser l’endroit qui lui plaisait.

— Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle en ajustant la couette.

Curieux, songea-t-il, qu’une femme en train d’effectuer une chose aussi banale que de faire un lit ait l’air aussi diablement sexy. Sans doute était-il plus fatigué qu’il ne le supposait.

— Apparemment, je vous ai sortie de votre lit à plus d’un titre. Il était inutile de changer de chambre.

— C’est la chambre que vous avez réservée. Elle est bien chauffée. J’ai allumé un feu et vous avez votre propre salle de bains. Si vous…

Brianna s’interrompit en le voyant passer derrière elle. Le petit frisson qui lui parcourut l’échine la fit se raidir, mais il se contenta de prendre le livre posé sur la table de chevet.

Elle se racla la gorge et recula d’un pas.

— Je me suis endormie en le lisant, commença-t-elle à dire en écarquillant de grands yeux désolés. Enfin, je ne veux pas dire que c’est ça qui m’a endormie, c’est seulement que…

Il souriait, remarqua-t-elle. Oui, il la contemplait avec un grand sourire.

— Cela m’a donné des cauchemars.

— Merci.

Détendue à nouveau, Brianna retourna le haut de la couette d’un geste machinal.

— Et vous voir surgir de la tempête m’a fait imaginer le pire. J’ai cru que le meurtrier était sorti du livre, un couteau sanglant à la main.

— Et qui est-ce ?

Elle fronça les sourcils.

— Je ne sais pas encore, mais j’ai quelques soupçons. Vous savez vous y prendre pour provoquer de grandes émotions, monsieur Thane.

— Gray, dit-il en lui tendant le livre. Finalement, d’une certaine façon, nous partageons le même lit.

Avant qu’elle puisse réagir, il lui prit la main et la porta à ses lèvres, la mettant mal à l’aise.

— Merci pour la soupe.

— Je vous en prie. Dormez bien.

Il ne doutait pas un instant que ce serait le cas. Dès que Brianna fut sortie de la chambre, il se déshabilla et se laissa tomber tout nu sur le lit. Une légère odeur de lilas embaumait la pièce, de lilas et de prairie d’été qu’il reconnut comme celle qui émanait des cheveux de Brianna.

Il s’endormit, un sourire flottant sur les lèvres.
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