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Présentation de l'éditeur


 


Madame du Deffand, la figure la plus énigmatique du XVIIIe siècle français... Qui est donc cette femme qui a tenu la dragée haute à Voltaire ? D’où lui vient cette fantastique autorité ? Comment, sans avoir publié une ligne, sans avoir porté l’un des grands noms de France, sans avoir joué le moindre rôle politique ou diplomatique, sans avoir même disposé d’autres revenus qu’une maigre pension, sans autre attrait ni savoir que ce qu’on appelait alors « l’esprit », comment a-t-elle pu devenir de son vivant une telle légende et être considérée par la postérité comme une de nos meilleures « classiques » – ainsi Marc Fumaroli résume-t-il la question qui sous-tend la formidable enquête de Benedetta Craveri.


Exploitant la riche correspondance de la marquise, l’auteure fait revivre l’âge d’or des Salons, ce monde des philosophes et des Lumières où allaient lever tant d’idées neuves.


Mais surtout, ce portrait au long cours nous attache à une figure exceptionnelle : libertine au temps du Régent, interlocutrice privilégiée de Voltaire, esprit brillant et doué d’une lucidité destructrice, qui attendit d’être âgée et aveugle pour éprouver une violente passion pour Horace Walpole de vingt ans son cadet. 


Madame du Deffand et son monde a été publié pour la première fois en 1982. Il a reçu le prix Viareggio du premier essai et le prix du Meilleur livre étranger. Il est ici réédité dans une version révisée et augmentée. 


Benedetta Craveri est professeur de littérature française à l’université Suor Orsola Benincasa de Naples, membre de l’Accademia dei Lincei, et prix mondial Cino del Duca pour l’ensemble de son œuvre. Elle a signé Les Derniers Libertins dans la même collection, prix littéraire ANF 2017. 
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Mme du Deffand et son monde









Avant propos à la présente édition




Quand Teresa Cremisi et Sophie Berlin m'ont proposé de publier une nouvelle édition de Madame du Deffand et son monde, j'ai immédiatement accepté : ce livre a été mon premier ouvrage de longue haleine, fruit d'une recherche dans un domaine qui à l'époque était peu fréquenté. Traduit en 1987 en France aux éditions du Seuil, grâce aux soins d'Anne Freyer – à qui va encore ma reconnaissance –, il fut non seulement reçu avec grande bienveillance par la critique, remportant le Prix du meilleur livre étranger, mais autour de lui se nouèrent de nombreuses amitiés précieuses. Mme du Deffand continue, au delà des siècles, de rassembler ses admirateurs dans un cercle virtuel qui se renouvelle de génération en génération sous le signe de l'affinité et de l'empathie.


Le plaisir de voir cette nouvelle édition augmentée n'a toutefois pas été exempt d'une certaine inquiétude : dans quelle mesure cet ouvrage a-t-il résisté à l'épreuve du temps ? Inutile de dire combien, depuis sa première parution en Italie, il y a plus d'une trentaine d'années, les études sur le XVIIIe siècle ont élargi et renouvelé le champ des recherches et offert de nouvelles perspectives critiques. La relecture de mon texte m'a cependant rassurée : comment pourraient jamais vieillir les lettres de Mme du Deffand et de Voltaire, et les mémoires, les portraits, la correspondance de tant d'autres virtuoses de la langue et du style, qui constituent la structure même du livre ? Confiante dans la résonance toujours irrésistible de leur voix – comme le souligne l'éclairante préface que Marc Fumaroli a écrite pour l'édition de poche –, je n'ai apporté aucun changement significatif au texte. Par ailleurs, cette nouvelle édition propose en appendice deux essais – l'un sur le style épistolaire de Mme du Deffand, l'autre sur ses portraits littéraires. L'index des noms est plus complet, et une bibliographie mise à jour montre bien que le chantier des études sur la grande épistolière reste ouvert. Mon vœu est que ce livre puisse encore y contribuer.












Préface de Marc Fumaroli 
 de l'Académie française


L'aveugle des Lumières


en hommage à Giovanni Macchia




Au centre de l'Europe des Lumières, dans le même petit appartement de la rue Saint-Dominique où la marquise de Montespan disgraciée avait fini ses jours, une aveugle siège du lundi au dimanche, de cinq heures à minuit, recevant ses hôtes dans le même fauteuil avec toit en berceau. Cette singulière « commodité de la conversation », célèbre sous le nom de « tonneau », semble préfigurer le cercueil à angle droit, pour cadavre en position assise, de Magritte. La Dame de pique du XVIIIe siècle avait perdu la vue, après la jeunesse, depuis 1753.


Immobile, cette momie ne vit plus qu'en buste pour parler ou bien pour écrire sur un pupitre tramé ou pour dicter. Elle n'en est pas moins l'aimant qui attire et retient auprès d'elle les femmes et les hommes les plus titrés et spirituels de l'Europe française alors à son zénith. Comme la baronne danoise Karen Blixen, qui fut peut-être sa réincarnation au XXe siècle, elle mourra amoureuse et peut-être aimée d'un homme aimable et beaucoup plus jeune qu'elle, presque un poète, qu'elle avait réussi à attirer et à maintenir dans ses rets : le sien était anglais, portait un nom célèbre, il était infiniment doué, et il passait pour un peu narcisse.


Voltaire lui-même, le roi Voltaire, malgré l'insolente indépendance qu'il s'est conquise aux Délices, puis dans son fief comtal de Ferney, n'a pas résisté à la fascination qu'exerce cette vieille infirme : il l'avait bien connue autrefois, lui-même encore un brillant débutant, et elle, jeune, ravissante et libertine, à la cour du Régent et dans le cercle de la duchesse du Maine, quand il se reconstitua à Sceaux en 1720.


Voltaire encore adolescent avait déjà fréquenté la duchesse et Sceaux dès leur première splendeur, au déclin du règne de Louis le Grand : le château avait été celui de Colbert, la duchesse pouvait tout espérer de la passion du roi et de Mme de Maintenon pour son époux, aîné des bâtards du Grand roi ; au fur et à mesure que mouraient les héritiers légitimes, les chances du duc légitimé grandissaient et sa petite épouse ambitieuse, la « poupée de sang », pouvait se rêver reine de France. En 1718, le Régent fera tomber la foudre sur Sceaux, que le dépit de la duchesse avait transformé en foyer de conspiration. Mme du Deffand (mariée cette année-là) n'avait pas tardé à devenir l'une des maîtresses du Régent et elle participa aux célèbres débauches du Palais-Royal, du palais du Luxembourg et de Saint-Cloud. Chez la duchesse du Maine, amnistiée dès 1720, la jeune femme avait connu avec Fontenelle et Voltaire une arrière-saison du Grand Siècle qui se prolongera jusqu'en 1753.


Depuis leurs années de jeunesse, la marquise et Voltaire s'étaient écrit de loin en loin. Leur correspondance n'est devenue fréquente qu'en 1754, et elle s'espaça de nouveau en 1765. La mort de Voltaire, épuisé par son séjour d'apothéose à Paris en avril 1778, lui laissa à peine le temps de faire une ultime visite à sa très ancienne amie : « J'arrive mort, et je ne veux ressusciter que pour me jeter aux genoux de la marquise du Deffand. » Sitôt qu'il eut tourné les talons, elle écrira à Walpole : « Il a quatre-vingt-quatre ans, et en vérité je le crois presque immortel. Il jouit de tous ses sens, aucun même n'est affaibli ; c'est un être bien singulier et en vérité bien supérieur. »


Le grand écrivain, pendant les dix années de sa correspondance suivie avec celle qui était en train de devenir la reine régente aveugle du grand monde parisien, eut fort à faire pour lui tenir tête. La marquise faisait sans doute exception pour lui, mais elle n'aimait pas la littérature de son temps, métamorphosée à ses yeux en philosophie de carrefour. Elle eût aimé que Voltaire renonçât à la faiblesse de s'en vouloir le coryphée.


À distance, les deux correspondants ont eu le temps de se désoler ensemble en 1764 de la maladie et de la mort de la marquise de Pompadour, dont ils savaient que l'esprit et le charme, jusqu'à la fin, avaient réussi à conjurer l'ennui aristocratique qui ronge le cœur de Louis XV, comme il assiège le leur. Ils découvrent qu'elle avait été leur amie à tous deux, mais à des degrés différents. La maîtresse royale avait été la protectrice de Voltaire, Mme du Deffand lui avait des « obligations ». Une solidarité de vanitas vanitatum réunit au moins en surface les deux vaillants survivants du règne de Louis XIV, de la Régence et des années brillantes du règne du Bien Aimé.


Mais Voltaire avait tourné Pascal et ses Pensées en dérision, il avait réécrit l'Œdipe roi de Sophocle et il flattait effrontément la pente du siècle déclinant aux idées euphoriques et moralisatrices de réforme et de progrès.


Or c'est bien la lucidité tranchante des libertins du Grand Siècle auxquels Pascal avait adressé ses Pensées qu'il doit affronter chez sa correspondante, mûrie et grandie par les épreuves. Une partie de l'autorité dont dispose sur lui cette « mondaine ignorante », et qui s'en flatte, tient à son intelligence plus héroïque encore que la sienne.


Dans les lettres qu'elle lui écrit, elle ne tombe pas dans les lieux communs qu'échangent entre eux les laudatores temporis acti. Elle surprend Voltaire et le frappe au point sensible : « Il n'y a à le bien prendre qu'un seul malheur dans la vie, qui est celui d'être né. » Il la réfute, il la morigène, il s'en défend gaiement en faisant assaut d'humeur sombre, mais il se dérobe en définitive à ce regard d'aveugle qui ose rester braqué sur le néant des choses humaines et qui ressemble trop à sa propre arrière-conscience. Le sculpteur Pigalle le représentera dans une nudité héroïque de quasi-squelette, dénué des oripeaux de théâtre où il avait enveloppé et protégé sa royauté d'opinion. Mme du Deffand, en se contentant de remuer sa plume d'oie, l'oblige déjà à se connaître ainsi.


En réalité, cette « mondaine ignorante », cette « salonnière », comme écrivent les auteurs américains de Ph. D., connaissait parfaitement ses grands auteurs, non comme auteurs, mais comme maîtres d'intelligence et de vie. En quelques nasardes qui valent des bibliothèques, elle résume pour l'édification de Voltaire « l'esprit » des Essais de Montaigne, source des Pensées de Pascal et bréviaire de l'aristocratie française lettrée depuis un siècle et demi :


« On y trouve tout ce qu'on y a jamais pensé, et nul style n'est plus énergique ; il n'enseigne rien, parce qu'il ne décide de rien ; c'est l'opposé du dogmatisme : il est vain, et tous les hommes ne le sont-ils pas ? Et ceux qui paraissent modestes ne sont-ils pas doublement vains ? Le “je” et le “moi” sont à chaque ligne, mais quelles sont les connaissances qu'on peut avoir, si ce n'est le “je” et le “moi” ? Allez […], c'est le seul bon philosophe et le meilleur métaphysicien qu'il y ait jamais eu. Ce sont des rhapsodies, si vous voulez, des contradictions perpétuelles, mais il n'établit aucun système, il cherche, il observe, et reste dans le doute ; il n'est utile à rien, j'en conviens, mais il détache de toute opinion et détruit la présomption du savoir. »


On reste le souffle coupé (plus que Voltaire sans doute ne l'eût souhaité) par cet art souverain d'aller droit au vrai avec cette facilité naturelle : Voltaire l'avait sans doute attrapé lui-même chez les semblables de la marquise, mais il en avait fait un métier. Pour la marquise, c'est un art libéral de penser, de dire, de vivre contre tout espoir, mais gaiement et brillamment, entre les pairs qu'elle s'est choisis et qui l'ont choisie.


Mme du Deffand écrit comme elle pense et comme elle parle, en grand maître zen de la brièveté. Le goût, et donc le style, chez elle, n'est pas affaire d'exercice, ni d'esthétique ni d'effet à produire. C'est la fine pointe d'une intelligence qui a fait le tour de la vie, et ce sont les antennes d'un jugement entraîné à discerner ce qui sonne juste et ce qui sonne faux. C'est sur ce genre de bon bec de Paris que le jeune Voltaire avait aiguisé son esprit dès son adolescence. Maintenant, il peut se permettre d'éblouir un vaste public par une pyrotechnie qui fait l'effet à son interlocutrice d'un gaspillage un peu démagogique. Sa correspondance avec Mme du Deffand le reconduit à ses sources, même s'il se refuse de revenir en arrière comme l'y invite courtoisement sa redoutable amie.


De son côté, la marquise, pierre de touche implacable de la parole juste, peut s'offrir le luxe, caché sous les figures de modestie, de tenir en haleine le seul écrivain contemporain qu'elle daigne prendre en considération.


Ce n'est pas seulement par la forme que cet amateur du grand monde peut l'emporter sur le professionnel toutes catégories. C'est aussi et c'est surtout par le courage de l'âme, et par les « rencontres » (pour parler comme Montaigne) de sa propre pensée avec celle des plus grands esprits d'autrefois et d'ailleurs. Elle s'amuse sans doute de l'actualité littéraire et du jeu d'enfer qui ont fait de Voltaire le maître de l'opinion publique. Mais ces bagatelles ne la retiennent qu'avec un « regard éloigné ». Son sentiment tragique de la vie, à l'unisson de celui de Lucrèce et de Montaigne, fonde son sentiment de la forme. Le sérieux de cette femme, l'énergie de son désespoir, Voltaire les devine, il ne veut pas les partager.


Quand elle s'offre le luxe bref d'une comparaison entre Shakespeare et Homère, à laquelle Hugo lui-même, un siècle plus tard, eût pu souscrire, Voltaire feint de ne pas entendre ; en classique étroit, il range ce jugement de goût supérieur à son temps parmi les « bons mots » d'une femme d'esprit. Elle a beau évoquer, avec un feint embarras, l'intérêt vif qu'elle a pris au chef-d'œuvre de Richardson, Clarisse Harlowe, cela non plus n'éveille aucun écho chez l'auteur de Zadig, pour qui le roman anglais, c'est-à-dire à cette époque le roman tout court, n'est qu'un délassement humide de femmes, ou de fous tels que Rousseau.


Quand elle réaffirme à Voltaire, qui l'a sermonnée pour cette trop noire pensée, que « le plus grand des malheurs est d'être né », elle commente sa propre sentence comme aurait pu le faire un auditeur de Sophocle ou de Socrate, au Ve siècle :


« Je suis persuadée de cette vérité, et qu'elle n'est pas particulière à Judas, à Job et moi, mais à vous, mais à feu Mme de Pompadour, à tout ce qui a été, à tout ce qui est, et à tout ce qui sera. Vivre sans aimer la vie ne fait pas désirer sa fin, et même ne diminue guère la crainte de la perdre. Ceux de qui la vie est heureuse ont un point de vue bien triste : ils ont la certitude qu'elle finira. Tout cela sont des réflexions bien oiseuses, mais il est certain que si nous n'avions pas de plaisir il y a cent ans, nous n'avions ni peines ni chagrins. Et des vingt-quatre heures de la journée, celles où l'on dort me paraissent les plus heureuses. Vous ne savez point, et vous ne pouvez savoir par vous-même, quel est l'état de ceux qui pensent, qui réfléchissent, qui ont quelque activité, et qui sont en même temps sans talent, sans passion, sans occupation, sans dissipation : qui ont eu des amis, qui les ont perdus, sans pouvoir les remplacer ; joignez à cela quelque délicatesse dans le goût, un peu de discernement, beaucoup d'amour pour la vérité : crevez les yeux à ces gens-là, et placez-les au milieu de Paris, de Pékin, enfin où vous voudrez, et je vous soutiendrai qu'il serait heureux pour eux de n'être pas nés. »


Tout le sel de cette petite controverse épistolaire tient dans un fait que ni la marquise ni Voltaire ne songent à évoquer, sous peine de pédantisme, mais qui est le point de départ (et de divergence) de leurs partis pris existentiels respectifs.


À Sceaux, auprès de la duchesse du Maine, Voltaire dès les années 1708-1715, et la marquise plus tard en 1720-1727, ont fait partie du cercle des auditeurs de Nicolas de Malézieu, précepteur et amant de la « poupée de sang » : excellent helléniste autant que bon mathématicien, académicien français et académicien des sciences, Malézieu improvisait pour la maîtresse de maison et ses invités des traductions du grec. C'était sa manière de soutenir Mme Dacier dans la Querelle d'Homère, ultime épisode de la Querelle des Anciens et des Modernes.


Que traduisait Malézieu, pour ce public que nous osons aujourd'hui à la légère qualifier de « frivole », parce qu'il goûtait aussi les vaudevilles composés par le même Malézieu ? Les tragédies de Sophocle, et notamment Œdipe roi et Œdipe à Colone. C'est de cette source, directe, nous le savons pour Voltaire, et même très probablement, avec un temps de retard, pour Mme du Deffand, qu'ils tiennent l'un et l'autre leur familiarité avec les terribles paroles du chœur d'Œdipe à Colone que Mme du Deffand a résumées pour elle-même et prises pour maxime.


Le chœur de Sophocle commente le spectacle du vieux roi aux yeux crevés, vagabond et dépossédé, soutenu par Antigone, rejoint par Ismène, et poursuivi jusque dans les faubourgs d'Athènes par la haine de Créon et par les malheurs de Polynice :


« Ne pas naître, voilà ce qui vaut mieux que tout, ou encore, arrivé au jour, retourner d'où l'on vient au plus vite, c'est là le sort à mettre aussitôt après. Dès l'heure en effet où le premier âge cesse de prêter sa douce inconscience, est-il désormais une peine qui ne t'atteigne quelque peu ? Est-il une souffrance qui manque à ton compte ?


« Meurtres, dissensions, rivalités, batailles, envies surtout ! Et puis, pour dernier lot, la vieillesse exécrable, l'impuissante, l'insociable, l'inamicale vieillesse, en qui se viennent rejoindre tous les maux, le pire des maux. »


De la tragédie d'Œdipe roi et de son « temps retrouvé », Œdipe à Colone, Mme du Deffand, qui effrayait Massillon dans son enfance par son incrédulité précoce, a retenu le cri du chœur athénien. Il rejoint les gémissements de l'Ecclésiaste et du Livre de Job. Il s'est d'autant plus profondément imprimé dans sa mémoire qu'il s'adresse à un roi frappé de la foudre, et qu'elle-même a vu plusieurs fois tomber la foudre tout près d'elle, avant d'être privée de la vue comme Œdipe. Déjà, au moment où Malézieu, renouvelant une tradition d'hellénisme qui remonte aux origines de la Renaissance française (Lefèvre d'Étaples et Marguerite de Navarre, Jean Dorat et Ronsard), « lisait » Sophocle à son auditoire de Sceaux, celui-ci ne pouvait pas ne pas en faire l'application à sa propre actualité.


En 1708-1715, le royaume avait pris en effet, au terme de la longue guerre de Succession d'Espagne, et après la série de deuils qui frappèrent la famille royale (le Grand Dauphin, le duc et la duchesse de Bourgogne), les couleurs tragiques et maudites de Thèbes. Le très vieux roi foudroyé et dépouillé s'était élevé alors à la grandeur d'Œdipe à Colone. Le duc du Maine et le duc d'Orléans pouvaient passer soit pour Étéocle et Polynice qui mettraient le comble aux malheurs du royaume, soit pour l'un des Thésées qui y mettrait fin. Le duc d'Orléans, à la mort du Grand roi, avait triomphé du duc du Maine qui sera exilé en 1718. Telle fut, pour Mme du Deffand, qui se préparait alors à entrer dans le monde comme maîtresse du Régent, la première initiation au tragique de vivre, tel qu'il se révèle dans la lumière d'orage du pouvoir.


À la mort du Régent, elle s'était trouvée, au titre d'amie intime de Mme de Prie (maîtresse du Premier ministre nommé par Louis XV, le duc de Bourbon), associée beaucoup plus étroitement aux angoisses et aux intrigues de la cour. Tout s'était assez vite terminé en désastre : le duc soudain disgracié et Mme de Prie exilée en Normandie, où elle était morte brusquement et mystérieusement, sous les yeux et dans les bras de son amie, qui n'a jamais éventé le secret peut-être terrible. La scène capitale de 1715 s'était donc répétée pour elle, non plus comme spectatrice, mais comme confidente. De nouveau, lorsqu'elle sera admise, entre 1758 et 1770, de par son étroite amitié avec Choiseul et sa femme, dans l'intimité du pouvoir suprême, elle devra encore assister à la disgrâce et à l'exil infligés à ses amis.


Dans l'enseignement au château de l'helléniste Malézieu, Voltaire de son côté avait trouvé le sujet de sa première œuvre dramatique : Œdipe. Il avait dix-neuf ans. Enchérissant sur la réécriture « moliniste » de la tragédie de Sophocle que Pierre Corneille avait dédiée à Fouquet en 1661, Voltaire a fait de sa première tragédie un acte de protestation contre le Dieu « méchant » des Grecs et de Pascal, et contre les prêtres qui s'en servent pour égarer les hommes. Il inaugure le siècle des Lumières par une mise en cause publique de l'« Infâme », nom moderne qu'il donnera plus tard à l'Atê grecque et au « Dieu caché » de Moïse et de saint Paul. La raison voltairienne, comme la volonté jésuite, ne veulent connaître le mal et le malheur que pour les défier et les réduire à merci. Ni Voltaire, ni aucun autre dramaturge moderne, ne s'est jamais avisé de reprendre le sujet d'Œdipe à Colone, où Sophocle élève l'acceptation du Destin réservé aux hommes jusqu'à cette parole oraculaire d'Œdipe : « C'est donc quand je ne suis plus rien que je deviens vraiment homme. » Mme du Deffand, elle, était capable de se tenir sans vertige sur cette falaise intérieure. Elle ne variera pas sur ce cogito existentiel et politique.


L'ironiste redouté de toute l'Europe, sans qu'il se l'avoue, a trouvé son maître : chez l'auteur de Candide, Mme du Deffand a percé à jour un optimisme de commande et pour la galerie, qui n'a rien à envier au « meilleur des mondes » de Pangloss, quoiqu'il soit moins sincère. Dans Candide, elle-même se reconnaîtrait plutôt dans le sénateur Pococurante. Elle peut donc enfoncer son stylet dans les contradictions de son correspondant : comment Voltaire, qui sait comme elle (et comme Pococurante) le néant des choses, peut-il tromper à ce point son monde par un étalage de bienfaisance humanitaire et de zèle pseudo-philosophique ? Comment peut-on écrire : « Il faut cultiver son jardin », et prendre la tête d'une croisade philosophique universelle ? N'y a-t-il pas là, outre une faute logique, une paille dans le métal du « grand goût » classique, dont Voltaire se prétend l'héritier et dans lequel il se borne à frapper la menue monnaie que gaspille sa manie polémique et prédicante ? En experte diplomate de l'esprit, qui avance masquée, la marquise s'ingénie à le ramener à la vérité, qui est triste. En vain. Voltaire feint de ne pas entendre, il esquive ce qui le touche. Il la rejoint pourtant sur le même constat partagé (dont il préserve les membres de son parti) d'une décadence générale du goût : « Le raisonner tristement s'accrédite. »


La marquise se fatiguera la première de ce dialogue de sourds. Elle a trouvé à son cœur mélancolique, dans sa passion absurde pour Horace Walpole, un divertissement autrement haletant que les pamphlets anti-Fréron et les plaidoyers pro-Calas du patriarche de Ferney. Comme le Néron de Racine dans les intervalles de ses entrevues avec Agrippine, Voltaire empereur des Lumières a pu se dire, entre deux passes d'armes épistolaires avec l'infirme de Saint-Joseph : « Mon génie étonné tremble devant le sien. »


 


Mais qui est donc cette femme qui a osé, plus continûment que Frédéric II, tenir la dragée haute à Voltaire ? D'où lui vient cette fantastique autorité ? Comment, sans avoir publié une ligne, sans avoir porté l'un des grands noms de France, sans avoir joué le moindre rôle politique ou diplomatique, sans avoir même disposé d'autre revenu qu'une maigre pension, sans d'autre attrait ni d'autre savoir que ce que l'on appelait alors « l'esprit », et qui était, semble-t-il, dans le Paris de Louis XV, la chose du monde la mieux partagée, comment a-t-elle pu devenir de son vivant une légende, et rester depuis, dans la mémoire européenne, la figure féminine la plus énigmatique du XVIIIe siècle français, peut-être même, si l'on en croit Sainte-Beuve, l'un de ses deux écrivains les plus « classiques » ?


Telles sont les questions que s'est posées Benedetta Craveri en composant cet essai biographique, publié en italien dès 1981, traduit et publié à Boston en 1994 et qui bénéficie aujourd'hui, dans la traduction de Sibylle Zavriew, d'une seconde édition française, preuve d'un vrai succès.


En suivant l'ordre chronologique des âges d'une vie, tout en évitant les pièges de la biographie, en multipliant autour de son objet les cercles concentriques qu'autorise le genre de l'essai, en osant entrelacer à ses propres analyses un abondant centon de citations où Mme du Deffand, ses amis, ses témoins, reçoivent largement le droit à la parole (et leur lecteur à l'interprétation), Benedetta Craveri, italienne de naissance et française d'adoption, a réussi à rendre vivante et vraisemblable pour nous ce personnage de Racine, et à nous faire comprendre les ressorts de son esprit et les replis de son cœur.


Publié bien avant que ne commence en France la réhabilitation de Sainte-Beuve, ce livre est en fait une moderne amplification du genre que le grand critique des Portraits de femmes et des Lundis avait réinventé et porté à sa perfection au XIXe siècle : le portrait littéraire. Ce genre, Sainte-Beuve l'a fait tout sien, mais ses incunables remontent au XVIIe siècle aristocratique et classique de la Grande Mademoiselle, du duc de La Rochefoucauld, du cardinal de Retz et des marquises de Sablé et de Sévigné, c'est-à-dire chez les aînés et les maîtres dont Mme du Deffand avait reçu la tradition orale, et qu'elle a continués sans faiblir quand Voltaire, exilé volontaire à Ferney, organisait de loin la bataille des Lumières.


Le portrait beuvien a eu, à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle, d'admirables interprètes en Angleterre et en Italie. Pour l'Angleterre, je me contenterai de citer Walter Pater et Lytton Strachey, et pour l'Italie, le propre grand-père de Mme Craveri, Benedetto Croce, dont l'historicisme érudit a quelquefois préféré la forme élégante des « portraits » juxtaposés à la narration linéaire et démonstrative où il excella après son maître à penser, Hegel.


Ainsi l'auteur de Madame du Deffand, sans pour autant ignorer les partis pris de l'intelligentsia parisienne, a-t-elle pu chasser de race et puiser dans une grande tradition familiale (sa mère, Elena Croce, a été elle-même, dans la Rome d'après guerre, une très grande dame des Lettres italiennes et européennes) la liberté de ne pas se harnacher d'œillères modernistes. Le seul choix de la marquise du Deffand comme sujet d'un essai était déjà, voici vingt ans, une robuste preuve d'indépendance d'esprit.


Benedetta Craveri a fait mieux : elle n'a pas hésité à donner pour arrière-fond à son enquête sur l'aveugle du couvent Saint-Joseph ce que l'histoire des mentalités française voulait alors ignorer, ou croyait pouvoir abandonner sans regret à une histoire littéraire « sorbonnarde » jugée « dépassée », superficielle et oiseuse : l'art aristocratique de la conversation, avec les formes subtiles de sociabilité et de loisir lettré qui lui servent de trame. L'une des premières, elle a su reconnaître là une poétique du vivre ensemble l'inquiétude humaine, portée par Mme du Deffand à la hauteur d'un exercice spirituel du tragique de la vie. Rien n'est plus anachronique ni caricatural que d'interpréter pédantesquement ce phénomène (dont les racines remontent à l'Alexandrie de Clément et de ses Stromates, à la Rome d'Aulu-Gelle et à l'Urbino de Castiglione) avec les mots myopes (inusités au XVIIIe siècle) de « salons », « salonniers », « salonnières » et « salonnards ». Voltaire était un peu mieux dans le sujet lorsqu'il écrivait à la marquise, le 4 juin 1764 : « La douceur et la sûreté de la conversation est un plaisir aussi réel que celui d'un rendez-vous dans la jeunesse. »


Aujourd'hui, quand est enfin publié, sous le titre Qu'est-ce que les Lumières ? et en livre de poche, le cours de Sorbonne professé dans les années 60 par Alphonse Dupront, avec ses pages superbes sur l'architecture, le décor, les mœurs de l'aristocratie parisienne du XVIIIe siècle, la Madame du Deffand de Benedetta Craveri apparaît rétrospectivement comme un heureux jalon sur la voie de la relecture, qui commence, des Lumières françaises. Relecture délivrée à la fois du snobisme esthète des Goncourt et de l'idéologie marxisante qui a faussé une grande partie de l'historiographie récente.


Dans son enseignement précurseur, Alphonse Dupront, commentant La Religion de Voltaire de René Pomeau, fait un subtil portrait d'un Arouet contradictoire, travaillé d'une noire inquiétude existentielle, et ne lui échappant que dans la quête de plus en plus missionnaire, sinon messianique, d'une religion rationnelle : ce théisme était appelé à libérer l'humanité, bonne par nature, de la rage dont elle a été mordue par « l'Infâme ». Les Lumières et la Tolérance dont Voltaire conduit la croisade ont en réalité un noyau de nuit, à la fois dans leur principe manichéen, et dans la violence fantasmatique de leur perception de l'Ennemi. Filles de la Réforme et de la Contre-Réforme reniant leurs mères, elles se sont voulues dans le sillage de Voltaire les vraies rédemptrices de la Cité terrestre, en lieu et place des Églises, avec pour bras séculier un despotisme éclairé par les « philosophes ».


Voltaire, élève renégat des Jésuites, se situe donc dans la longue durée disputante des clercs en soutane ou défroqués. Pourquoi file-t-il doux avec Mme du Deffand, qui elle aussi relève de la longue durée, mais dans un tout autre ordre : celui de l'aristocratie française de naissance ?


On peut suggérer une explication politique, et Benedetta Craveri n'y manque pas : Voltaire connaît bien les liens de cette grande dame avec la haute aristocratie qui, même lorsqu'elle s'est délivrée, comme la marquise elle-même, de l'esclavage de cour, peut agir d'un mot à Versailles, et lever bien des obstacles sur le chemin du « parti philosophique ». Cela vaut bien un marivaudage un peu soutenu.


Mais cette explication elle-même ouvre la voie à d'autres questions, encore plus politiques. Pourquoi la haute tension de cette correspondance ? Qu'est-ce qui se joue derrière cet âpre duel à fleurets exquisément mouchetés ?


Il est clair que les Lumières, telles que les conçoit et conduit Voltaire, ont besoin de convertir d'abord les princes absolus. Elles veulent se substituer aux Églises, mais pour mieux « éclairer » l'action des monarchies administratives. Cependant, par l'agitation du Forum critique qu'elles créent pour se propager, ne compromettent-elles pas l'arcane sur lequel reposent les anciennes monarchies qu'elles prétendent mettre à leur service ? Cet arcane, Mme du Deffand le connaît, elle en a fait la pierre angulaire de sa morale et de sa politique.


Montaigne, le Socrate de Mme du Deffand, détestait aussi bien Cicéron et les avocats-politiciens que Luther et ses prédicants. Se connaître est pour Montaigne une occupation qui se suffit trop à elle-même pour qu'on s'en laisse distraire par les débats publics du Forum et les controverses de sacristie. Le roi de France doit être assis fermement sur le couvercle de cette boîte de Pandore. Il monte la garde au seuil du loisir noble, et de la liberté du for intérieur. Une âme bien née, loin de prétendre faire la leçon aux rois et à l'autorité, doit rester attachée au principe secret et sacré qui leur a confié la foudre, et qui peut tout aussi bien la faire tomber sur eux. Là-dessus, les libertins les plus profonds du Grand Siècle étaient d'accord avec Racine et Bossuet.


L'intelligence synthétique et intuitive de Mme du Deffand, qui admire en Voltaire le successeur de Racine et le continuateur du « grand goût » des Anciens, déteste en lui le chef d'un parti batailleur et novateur. Non que la grande dame veuille tomber elle-même dans le travers inverse, et prendre avec la princesse de Robecq ou Mme de La Ferté-Imbault la tête d'une contre-croisade antiphilosophique. C'est là un piège des « philosophes » auquel elle ne se laisse pas prendre, en dépit des dénonciations que d'Alembert fait parvenir à Voltaire pour la perdre dans l'estime du chef du « parti ». Sa correspondance avec le patron des « philosophes » doit rester confidentielle, et c'est très sincèrement qu'elle s'indigne quand l'une des lettres de son correspondant qu'elle a laissée circuler se retrouve imprimée. On ne combattra pas la décadence du secret par la publicité, pas plus qu'on ne combattra la décadence du goût par la déclamation.


Quel est le secret qu'elle tente de partager avec Voltaire, et quel scellement rattache ce secret au « goût » dont le grand écrivain déplore avec elle la perte, tout en prenant en public la tête de ses corrupteurs ?


C'est toute la question du rapport entre Lumières et aristocratie, entre monarchie et aristocratie qui est ainsi posée. Avec tact, et sans briser le cadre élégant de son portrait, Benedetta Craveri n'a pas hésité à suggérer que ce suspens soutient le dialogue entre Mme du Deffand et Voltaire. Mme du Deffand pense partager avec Montaigne et avec les Anciens un enchaînement de vérités très dures et paradoxales que seule la grandeur d'âme libertine d'une ancienne aristocratie lettrée peut se permettre de prendre sur elle et de garder par-devers elle. L'axiome qui fonde tout le reste, et qu'on ne peut énoncer qu'entre soi, c'est : « Tout notre malheur est d'être nés. » Ce nihilisme de la naissance, loin d'engendrer renoncement et dégoût de la vie, est son affirmation la plus vaillante et la moins naïve : l'ennui (nous dirions l'angoisse) dont il fait l'étoffe héroïque de l'existence est aussi le moteur d'une liberté et d'une activité d'esprit à la mesure du rien dont il leur revient d'adoucir la brûlure inguérissable.


Une telle liberté et une telle activité d'inspiration tragique ne peuvent être que de nature artistique. Le « goût » pour Mme du Deffand, et pour les siens, est un corollaire de la conscience du rien. Telle est la définition de la forme donnée par Racine : tout l'art consiste à faire quelque chose de rien. Opération paradoxale qui n'ajoute rien à rien, mais qui ôte au rien sa tristesse et sa platitude répétitive, rendant à la vie le sel sans lequel elle dégoûterait à en mourir.


L'amant officiel de Mme du Deffand pendant quarante ans, le président Hénault, a pu écrire du comte de Caylus, au centre de la vie des arts sous Louis XV comme la marquise l'était alors de la vie de conversation : « Il grave pour ne pas se pendre. » C'est dire l'enjeu existentiel et vital que revêt pour des esprits aussi forts (et aussi fragiles) le divertissement par les formes, celles qu'ils exercent et celles dont ils jouissent. Le raffinement, à la fois sévère et frivole, de leur goût est la seule membrane très mince et vibratile qui les sépare eux-mêmes de la crise mélancolique et le royaume de la chute dans les désordres et la vulgarité.


La pente d'une telle aristocratie a été autrefois la Fronde, qui ajoutait à la chasse, au duel, aux amours, l'ivresse et l'illusion du grand jeu politique. Faute de pouvoir régner, la duchesse du Maine avait encore conspiré, sous la régence du duc d'Orléans, comme son grand-père, le prince de Condé, sous la régence d'Anne d'Autriche. Le pli que l'aristocratie française a pris sous le très long règne de Louis XIV est de s'accommoder sans illusion de la monarchie absolue, de son monopole politique, de son secret et de son sacré qui en imposent aux stupides et aux agités : ce régime est d'autant meilleur qu'il est parfaitement arbitraire, comme le grand art. Il laisse aux gens bien nés, notamment aux femmes, quand ils ont l'âge et le courage de s'avouer que toute naissance est en elle-même un principe de misère, le champ libre pour le seul grand jeu qui vaille en dehors du grand jeu politique laissé au roi et à la cour : gagner contre l'ennui de vivre. Le nihilisme de la marquise est prodigieusement conservateur.


 


Mme du Deffand n'avait aucune chance de ramener Voltaire de son côté dans les bras étroits de son cynisme supérieur. Voltaire ne pouvait nourrir aucun espoir de convertir la marquise à la religion conquérante des Lumières.


Elle était d'ailleurs un oiseau rare. L'aristocratie française des années 1760 était très loin d'être à son unisson. Dans son propre cercle, la maréchale de Luxembourg était devenue la protectrice attitrée de Rousseau, tandis que le comte de Pont-de-Veyle était l'un des plus sûrs agents et correspondants parisiens de Voltaire. Les deux inspirateurs religieux des Lumières, si ennemis qu'ils aient été, ont eu en commun, comme les jésuites et les jansénistes du siècle précédent, d'exercer une extraordinaire séduction sur l'aristocratie française de naissance.


Celle-ci était plus que jamais, au XVIIIe siècle, la pièce maîtresse du jeu social : elle représentait depuis les origines le caractère, les mœurs, les manières, la singularité de la nation, elle les avait réinterprétés de siècle en siècle avec talent, et depuis la mort de Louis XIV, elle avait fait de Paris le théâtre à lieux multiples de l'art de vivre à la française, dont le Versailles de Louis XV n'était plus qu'un brillant satellite. Lorsque la cour perdit le contrôle de la république des lettres après la mort de l'abbé Bignon en 1743 et la disgrâce de Maurepas en 1749, ce sont les cercles aristocratiques parisiens qui lancent leurs propres vedettes et traitent pour elles avec Mme de Pompadour des affaires de livres. Mme du Deffand avait fait élire d'Alembert à l'Académie, et elle négocie avec Voltaire de puissance à puissance. Mais d'Alembert l'a trahie pour suivre Mlle de Lespinasse dans le cercle rival que cette dame de compagnie a osé créer, après avoir été chassée du couvent Saint-Joseph. Mme du Deffand, dans cet épisode tragi-comique de sa vie, a compris qu'il n'était plus temps d'être la Mme de Maintenon de Paris. Elle a mesuré encore mieux le péril de cette alliance entre aristocratie et gens de lettres qu'elle aurait voulu gouverner en compagnie de Voltaire. Le frère de l'un des plus fidèles habitués de son cercle, le marquis d'Argenson, ancien ministre de Louis XV, dans son Journal, désespère du tour que prend la société politique française, et il prévoit une « révolution » inévitable à plus ou moins long terme. Mme du Deffand partagea de plus en plus le même obscur pressentiment.


Sa passion en partie réciproque pour Walpole, qui est déclarée en 1766, représenta pour elle une véritable émigration intérieure. L'interprétation très juste et très subtile qu'en donne Benedetta Craveri est l'un des morceaux de bravoure de son « portrait ». Cette interprétation est avant tout psychologique. Du côté de Walpole, trop d'affectation et beaucoup de cruelle coquetterie. Du côté de Mme du Deffand, trop de possessivité et d'exigences impossibles.


Ce sont tous deux en effet des monstres d'intelligence et de ruse, et ils ont du mal à démêler en eux-mêmes les antennes d'une amitié partagée et la carapace de leur amour-propre. Reste qu'un lien intense et vibrant s'est créé, en dépit de la grande différence des âges et de l'éloignement le plus fréquent, entre ces deux grands civilisés ; ce lien ne s'est jamais rompu, et Mme du Deffand peu de temps avant de mourir avait eu la joie de revoir Walpole à Paris, découvrant, avec le primesaut d'une débutante de Marivaux, qu'après tout il l'aimait peut-être vraiment.


L'analyse de Benedetta Craveri écarte avec raison toute analogie entre cette passion singulière et l'amour-passion plébéien que Rousseau avait mis à la mode dans La Nouvelle Héloïse et dont Mlle de Lespinasse fut possédée pour Mora et pour Guibert. En s'éprenant d'Horace Walpole, Mme du Deffand reste entièrement en effet fidèle à elle-même, au « grand goût », et à sa philosophie de la vie. Elle ne change pas d'un iota sa discipline maintenonienne, ni l'étiquette de la cour en miniature qui fait cercle chez elle pour goûter son esprit. Sa « pharmacie » française, comme dit Benedetta Craveri, est restée à sa disposition, intacte. Mais maintenant, elle est aussi ailleurs. La France des Lumières l'ennuie et l'agace. Sa mélancolie a découvert dans cet Anglais racé et difficile, quoiqu'un peu novice selon les critères du grand monde parisien, une mélancolie analogue à la sienne mais qui dispose de remèdes encore inconnus à Paris.


Quand Mme du Deffand s'attache à Walpole en 1766, c'est le premier vrai séjour de celui-ci dans la capitale française. Il a déjà fait édifier Strawberry Hill, la première demeure de goût « gothique » d'Europe. Il a déjà fait publier, sur les presses de son château, les Odes de son ami le poète Thomas Gray, et son propre chef-d'œuvre, Le Château d'Otrante, le premier roman « gothique » de la littérature européenne. Mme du Deffand s'est-elle intéressée à Strawberry Hill ? S'est-elle fait traduire Le Château d'Otrante ? On est en droit d'en douter, même si d'autres Anglais de son entourage, tel Crawford, pouvaient l'entretenir de ce que les pudeurs de Walpole taisaient, et même si son avatar dans notre siècle, Karen Blixen, a écrit avec Seven Gothic Tales un splendide chef-d'œuvre moderne dans le genre inventé par Walpole. Elle avait assez de divination pour entrevoir dans la sensibilité de l'homme dont elle s'était éprise une Angleterre que Voltaire n'avait pas soupçonnée, et qui prenait bel et bien à revers ces Lumières françaises qu'il croyait irrésistibles et qu'elle détestait. Elle avait assez goûté Clarisse Harlowe, dans la traduction de Prévost, pour pressentir les développements possibles de cette esthétique nocturne, dont son ami était en fait l'un des maîtres et initiateurs.


Peut-être n'a-t-elle entrevu ces développements nouveaux qu'à travers le filtre de ses souvenirs de Sophocle traduit par Malézieu, ou des vers de Phèdre, qu'elle savait tous par cœur. Cela suffisait pour qu'elle préférât mille fois le climat singulier qui émanait de Walpole à l'excitation toute cérébrale des habitués qui se pressaient chez Mme Geoffrin ou chez Helvétius.


Ce climat de savante et artiste mélancolie avait le double mérite à ses yeux d'être de grand goût aristocratique, et politiquement conservateur. De son côté, comment Walpole, qui cherchait le « frisson nouveau » du sublime dans les tombeaux, devant les ruines, dans les fantômes d'un passé oublié revenant hanter le présent, n'aurait-il pas été au fond remué par l'extraordinaire beauté intérieure de ce visage d'ivoire, et par la ferveur aimante dont le poursuivait par correspondance ce quasi-spectre, hantant le château menacé de la plus ancienne et de la plus lettrée aristocratie d'Europe ? Comme le dit Saint-Simon de la non moins singulière liaison entre Fénelon et Mme Guyon : « Leurs sublimes s'amalgamèrent. »


Par sa passion pour Walpole, tourmentée, mais finalement bénéfique pour tous deux, la très vieille grande dame aveugle, née sous Louis XIV, précédait d'un quart de siècle la découverte par Chateaubriand, misérable exilé en Angleterre (1792-1800), de Milton, d'Ossian, de Thomas Gray, et de cette sensibilité « gothique » dont il allait faire un si puissant usage littéraire pour combattre, dans la France rescapée de la Terreur, la religion rationnelle de Voltaire.

















    Pour ma mère, Elena Croce









1.


La jeunesse




« Mme la marquise du Deffand paraît difficile à définir, le grand naturel qui constitue le fond de son caractère la laisse voir si différente d'elle-même d'un jour à l'autre que, quand on croit l'avoir attrapée telle qu'elle est, on la trouve l'instant d'après sous une forme différente. Tous les hommes ne seraient-ils pas de même s'ils se montraient tels qu'ils sont ; mais, pour acquérir de la considération, ils entreprennent pour ainsi dire de jouer de certains rôles auxquels ils sacrifient souvent leurs plaisirs, leurs opinions, et qu'ils soutiennent toujours aux dépens de la vérité.


« Mme la marquise du Deffand est ennemie de toute fausseté et affectation, ses discours et son visage sont toujours l'interprète fidèle des sentiments de son âme ; sa figure n'est ni bien ni mal, sa contenance est simple et unie, elle a de l'esprit ; il aurait eu plus d'étendue et plus de solidité si elle se fût trouvée avec des gens capables de la former et de l'instruire ; elle l'a raisonnable, elle a le goût juste, et si quelquefois la vivacité l'égare, bientôt la vérité la ramène ; son imagination est vive mais elle a besoin d'être réveillée. Souvent elle tombe dans un ennui qui éteint toutes les lumières de son esprit ; cet état lui est si insupportable et la rend si malheureuse qu'elle embrasse aveuglément tout ce qui se présente pour s'en délivrer ; de là vient la légèreté dans ses discours et l'imprudence dans sa conduite que l'on a peine à concilier avec l'idée qu'elle donne de son jugement quand elle est dans une situation plus douce. Son cœur est généreux, tendre et compatissant, elle est d'une sincérité qui passe les bornes de la prudence ; une faute lui coûte plus à faire qu'à avouer ; elle est très éclairée sur ses propres défauts et démêle très promptement ceux des autres ; et la sévérité avec laquelle elle se juge lui laisse peu d'indulgence pour les ridicules qu'elle aperçoit ; de là vient la réputation qu'elle a d'être méchante ; vice dont elle est très éloignée, n'ayant nulle malignité ni jalousie, ni aucun des sentiments bas qui produisent ce défaut1. »


Cet autoportrait attachant, qui semble tout à la fois appeler l'indulgence et la sympathie, est écrit par une femme âgée d'environ trente-deux ans, à un moment crucial de son existence. En 1728, Mme du Deffand a déjà derrière elle un mariage raté, une réputation discutable et une profonde difficulté d'être : elle doit ressentir le besoin de faire oublier le passé, d'offrir une image d'elle complètement renouvelée. Les raisons qui la poussent à se ranger sont tout d'abord d'ordre social : les bienséances – l'unique valeur, peut-être, que le scepticisme corrosif de la marquise respectera toujours – réapparaissent dans les années qui suivent la mort de Philippe d'Orléans. La jeunesse de Mme du Deffand a coïncidé avec la Régence et sa dissipation était conforme aux mœurs de l'époque. Maintenant qu'elle est au seuil de la maturité, le souci de sa réputation reflète non pas un renversement moral dans la société dans laquelle elle vit, mais certainement un plus grand respect des formes.


Marie de Vichy-Champrond, la future marquise du Deffand, naît le 25 septembre 16962, sous le signe de la Balance – « cet ascendant garantit de toute méprise sur les sentiments qu'on inspire et sur ceux qu'on doit avoir3 » –, sans doute dans le château de famille des Champrond4, au centre d'une vaste propriété située à la limite de la Bourgogne, aujourd'hui dans le département de Saône-et-Loire, à vingt-huit kilomètres de la petite ville de Charolles et à trente de Roanne. Elle est la troisième de quatre enfants : avant elle, il y a ses frères Gaspard III et Nicolas, après elle, sa sœur Anne, future marquise d'Aulan. « Je ne sais pas si j'ai la fierté anglaise, mais j'ai la noblesse française, et mes parents n'ont point à rougir de moi5 », écrira-t-elle dans sa vieillesse, en réponse à la duchesse de Choiseul, soupçonnée d'avoir voulu lui donner une leçon sur le code de l'honneur. C'est une des rares allusions de Mme du Deffand à sa famille et il est significatif qu'elle soit due à un légitime mouvement d'orgueil.


Les Vichy sont une des familles les plus importantes de la région : leur arbre généalogique plonge ses racines fort loin, presque jusqu'à l'an mil, et s'enrichit au cours des siècles suivants de nombreux représentants illustres6. À des époques plus récentes, les Vichy continuent à se signaler comme de bons serviteurs du roi : ils occupent des charges militaires qui, sans leur conférer la gloire, consolident une réputation honorable et leur permettent d'établir un réseau serré d'alliances familiales dans le Mâconnais. L'une d'entre elles, et non la moindre, est celle que le père de Marie noue en épousant Anne Brûlart, fille du premier président du parlement de Bourgogne.


Au début du XVIIIe siècle, la situation du patrimoine familial n'est plus très brillante ; une phrase de M. de Vichy (qui se pare du titre de Gaspard II, comte de Champrond) laisse non seulement entendre que ses rapports conjugaux sont loin d'être harmonieux mais semble également impliquer que son épouse est responsable de cette décadence économique : « Si ma femme n'avait pas eu la manie de Paris, nous aurions vendu six mille livres de blé de plus chaque année7. » Il serait cependant injuste de considérer que la frivolité d'Anne Brûlart est l'unique cause de la décadence économique de la famille : il s'agit en fait d'un phénomène fort commun parmi les aristocrates français de l'époque.


Toutefois, ces difficultés financières n'imposent pas aux Vichy des sacrifices trop importants : la liste de la domesticité du château comprend « un chapelain, un régisseur, un majordome, deux cuisiniers, quatre laquais, un cocher et deux postillons, deux secrétaires et une sous-gouvernante8 », et cette liste ne comprend pas les femmes de chambre. Les enfants reçoivent une éducation correspondant à leur condition sociale, à commencer par Marie qui est mise en pension à Paris, dans l'élégant couvent de la Madeleine-du-Traisnel, car, comme le dit Gaspard, « c'est là que doivent être élevées les jeunes filles9 ». L'institution, dont les traditions étaient anciennes, est fort renommée, bien que, parmi les motifs qui contribuèrent à sa notoriété à l'époque, il y en eût de tout à fait profanes10.


Ainsi se répète pour la future Mme du Deffand ce destin féminin qui sera dénoncé, cinquante ans plus tard, avec indignation dans la Correspondance littéraire : « Exilées […] de la maison paternelle dès leur naissance, elles sont élevées dans les maisons religieuses, où (ce qu'on peut en dire de moins désavantageux) elles ne reçoivent pas une idée juste ni de leur état, ni de leurs devoirs, ni de l'honneur, ni de la décence, ni du monde, ni d'aucune des situations dans lesquelles elles doivent se trouver par la suite, et auxquelles il faut être préparé pour en éviter les dangers. La morale des femmes est toute fondée sur des principes arbitraires, leur honneur n'est pas le vrai honneur ; leur décence est une fausse décence, et tout leur mérite, toute la bienséance de leur état consistent dans la dissimulation et le travestissement des sentiments naturels qu'un devoir chimérique leur prescrit de vaincre, et qu'avec tous leurs efforts elles ne sauraient anéantir. Imbues de ces principes, elles se trouvent au sortir du couvent dans les bras d'un inconnu auquel elles apprennent que leur destinée est unie par des liens éternels et indissolubles. Les doux et sacrés devoirs de l'hymen deviennent ainsi, par la tyrannie de nos usages, des outrages faits à la pudeur ; et la victime est immolée aux désirs de l'homme, qui, par les droits du mariage, déchire le voile que la décence et la délicatesse d'un amour respectueux et tendre ordonnaient d'écarter imperceptiblement et avec une timide défiance. Alors le tumulte des désirs et l'incertitude des principes deviennent également grands. Jetée dans un monde dont elle ignore les dangers, à qui obéira une femme abandonnée à elle-même, ou livrée à un homme qui exige comme devoir ce que le cœur peut seul accorder à l'amant soumis qui sait toucher ? Comment s'y prendra-t-elle pour démêler ce qui est de l'essence de la vertu et de l'honneur d'avec les préceptes de ces devoirs imaginaires dont on a bercé son enfance ? Reconnaissant bientôt la futilité de ces derniers, ne risquera-t-elle pas d'étendre le mépris qui leur est dû jusqu'aux vertus les plus indispensables ? À force d'avoir senti les entraves, elle ne connaîtra plus de bornes ; et, confondant les devoirs réels avec des pratiques arbitraires, ou substituant ces dernières aux premiers, elle se trouvera perdue avant que d'avoir pu faire la première réflexion sensée11. »


Dans le beau livre La Femme au XVIIIe siècle, livre éclairant précisément à cause de sa manière partiale de reconstruire l'histoire et de la nostalgie d'un style de vie ressenti encore comme contemporain – à un siècle de distance et malgré une révolution –, les Goncourt ont évoqué d'une manière extrêmement suggestive l'atmosphère des collèges féminins de l'époque. Le couvent n'est pas présenté sous des teintes sombres et dramatiques : vocations religieuses forcées, dureté de la règle, brutalité de la superstition. Il est lavé de l'accusation diffuse de libertinage. Le couvent dispense « une éducation flottant entre la mondanité et le renoncement, entre la retraite et les talents du siècle, une éducation qui va de Dieu à un maître d'agrégation, de la méditation à une leçon de révérence12 ». Toutefois, ces « douces et heureuses éducations de couvent, sans cesse égayées, affranchies de jour en jour des sévérités et des tristesses du cloître, tournées peu à peu presque uniquement vers le monde13 », nous laissent finalement une impression de vide, d'inconsistance, aimable sans doute, mais inquiétante. Cette même impression, nous la retrouvons dans les allusions rapides mais nombreuses qu'au cours de sa longue vie Mme du Deffand fera à l'éducation qu'elle avait reçue : « On fait quelquefois la question si l'on voudrait revenir à tel âge : oh ! je ne voudrais pas redevenir jeune, à la condition d'être élevée comme je l'ai été, de ne vivre qu'avec les gens avec lesquels j'ai vécu, et d'avoir le genre d'esprit et de caractère que j'ai14. »


C'est le sentiment d'une éducation manquée et de l'inutilité, de la souffrance d'une intelligence à laquelle on n'a pas donné les moyens de s'accomplir : « Vous ne savez point […] quel est l'état de ceux qui pensent, qui réfléchissent, qui ont quelque activité, et qui sont en même temps sans talent, sans passion, sans occupation, sans dissipation15. » C'est l'angoisse d'être privée du sentiment religieux, regretté pour les mêmes raisons, qui lui fera dire dans sa vieillesse : « Pouvoir devenir dévote […] serait pour moi l'état le plus heureux de cette vie16 », et qui la poussera à chercher dans les pratiques de la religion des consolations ou des ressources contre l'ennui17. « Mais notre volonté ne décide pas de nos dispositions, ce n'est point l'attachement que j'ai pour les choses de ce monde qui me détourne de la dévotion, c'est mon malheur18. »


Nous en savons fort peu sur les années que Mme du Deffand passa en pension au couvent, à commencer par la date à laquelle elle y est entrée. C'est ainsi que l'unique épisode que nous connaissons, et ce grâce à plusieurs sources, est inévitablement chargé d'une signification exemplaire que Chamfort, qui nous le rapporte, avait pressentie : « Mme du Deffand, étant petite fille et au couvent, y prêchait l'irréligion à ses petites camarades. L'abbesse fit venir Massillon, à qui la petite exposa ses raisons. Massillon se retira en disant : “Elle est charmante.” L'abbesse, qui mettait de l'importance à tout cela, demanda à l'évêque quel livre il fallait faire lire à cette enfant. Il réfléchit une minute, et il répondit : “Un catéchisme de cinq sous.” On ne put en tirer autre chose19. »


Marie a environ dix-huit ans lorsqu'elle quitte le couvent et rentre à Champrond. Elle y restera peu de temps ; l'été 1718, elle épouse, à Paris, un lointain cousin, Jean-Baptiste-Jacques du Deffand, marquis de La Lande20. « Par une coïncidence qui peut ressembler à une fatalité, Mlle de Vichy, jeune, jolie, spirituelle, mais peu riche, entra dans le monde par la porte du mariage, en pleine Régence, c'est-à-dire en pleine fronde des mœurs, émancipées des sévères disciplines de la fin du règne précédent, et prenant gaiement leur revanche de quinze ans de dévotion forcée. […] Cette corruption universelle qui devait monter, monter sans cesse, comme une mer d'ignominie, et engloutir, dans son impur tourbillon, toutes ces antiques vertus sans lesquelles il n'est plus ni famille ni société. C'est le 2 août 1718, au moment où la réaction de la débauche est la plus ardente, au moment où Paris, dans une nudité cynique, cuve le vin des petits soupers et l'or de Law, au moment où le mariage n'est plus qu'une formalité, où la fidélité est ridicule, que Mlle de Vichy fut jetée, par la sollicitude d'une famille impatiente de lui donner un répondant légal, et rassurée d'ailleurs par les convenances qui garantissent tout, excepté le bonheur, dans les bras d'un mari qu'elle ne connaissait même pas avant le jour où elle lui appartint pour jamais21. »


C'est dans ces termes d'apocalypse que Lescure, le biographe de Mme du Deffand qui fait le plus autorité, décrit le théâtre où, dans ces conditions, la jeune marquise ne pourra que jouer un rôle équivoque. Si on ne se laisse pas rebuter par l'emphase moralisante de cette page, dans le goût du siècle dernier, la description ne manque pas de force, à condition toutefois de préciser que la première victime de ces mœurs et de ce système brutal que nous avons vu dénoncer avec tant de passion dans la Correspondance littéraire est cette fois-ci, sans doute à titre exceptionnel, l'homme et non la femme, le marquis du Deffand et non Mlle de Vichy.


Le mariage, cette « indécence convenue », comme le dira par la suite Chamfort22, est pour la jeune marquise la source de plusieurs avantages. Il marque pour elle le commencement de cette vie de société qui sera sa principale raison d'être (la célèbre phrase de Mme d'Houdetot : « Je me mariai pour aller dans le monde, et voir le bal, la promenade, l'opéra et la comédie23 » s'applique à toutes les femmes mariées de ce temps). Il la libère également d'une vie recluse à la campagne et l'émancipe d'un père qui, devenu veuf quelques années auparavant, a assurément conservé son détestable caractère. Du mariage, donc, elle n'attend vraisemblablement que peu de chose sur le plan sentimental. Comme elle l'écrira bien des années plus tard : « Ne point aimer son mari est un malheur assez général24. » En tout cas, son intention de ne pas investir ses affections dans la vie conjugale semble claire dès le premier jour.


En revanche, le marquis du Deffand aspire manifestement à la vie de famille. Cela correspond à son tempérament sensible et honnête et à son éducation de gentilhomme de province qui voudrait partager tranquillement son existence entre Paris et son château à la campagne25. Rien ne saurait moins lui convenir que la vie que lui propose sa femme, toute tournée vers l'extérieur, vers les divertissements et les succès du monde, mais sa patience et sa complaisance nous font supposer que nous nous trouvons devant la première victime, peut-être involontaire, de cet art de la séduction où Mme du Deffand connaît ses premières conquêtes. L'entente entre eux est rendue impossible moins par la différence des goûts et des caractères que par celle des tempéraments et des intelligences. Le marquis est tout de suite dépassé par l'agitation de sa femme, dont le désir anxieux de vivre se manifeste dès le début par celui d'échapper à l'ennui. En outre, il manque de l'autorité nécessaire pour s'opposer à elle. Probablement est-il subjugué par elle sans parvenir à la comprendre et l'entoure-t-il de ce que Mme du Deffand définit cruellement comme « ses petits soins pour déplaire26 ». La mésentente est sans remède. Et elle ne peut trouver une autre solution que celle, fort répandue et commode, qu'offraient les usages du temps : une séparation de fait, sans éclat, dans l'indifférence réciproque27.


La carrière libertine de Mme du Deffand commence d'une façon fulgurante : son premier amant est le Régent. Des amours de quinze jours, comme elle le dira elle-même à Walpole28, entre un homme et une femme qui ont tous deux la hantise de l'ennui. Mais, si brève que soit cette liaison, Mme du Deffand n'y conserve même pas les quelques précautions qui auraient suffi pour préserver sa réputation. D'après le peu que nous en disent les chroniques du temps, elle ne se contente pas de faire fi des préjugés, son comportement suggère une volonté de dégradation. Elle entre dans le cercle des compagnons de plaisir de Philippe d'Orléans et se lie à la favorite en titre, Mme d'Averne. Or les habitudes de ce cercle ont le pouvoir de scandaliser une société pourtant très libre. « Vers l'heure du souper, il [le Régent] se renfermait avec ses maîtresses, quelquefois des filles d'opéra, ou autres de pareille étoffe, et dix ou douze hommes de son intimité, qu'il appelait tout uniment ses roués29 […] Chaque souper était une orgie. Là régnait la licence la plus effrénée ; les ordures, les impiétés étaient le fond ou l'assaisonnement de tous les propos, jusqu'à ce que l'ivresse complète mît les convives hors d'état de parler et de s'entendre. Ceux qui pouvaient encore marcher se retiraient ; l'on emportait les autres30. » C'est avec une main plus légère que celle de Duclos, mais avec la même intention, que le maréchal de Richelieu, le prince des libertins du XVIIIe siècle, évoqué par Lescure, nous initie à ces festins auxquels il ne manquait pas de participer :


« Entrons, en vertu de notre privilège d'historien, mais ne le déclinons pas, car il ferait rire ; le Régent, dès six heures du soir, ne croit plus à l'histoire. Traversons ces vestibules aux tapis moelleux, qui assourdissent les pas. Du moment que nous n'avons pas de papier à faire signer au Régent, ou de mauvaises nouvelles à lui apprendre, Coche, son valet de chambre, qui est à l'affût, avec consigne de refuser l'entrée aux affaires, nous livrera obséquieusement le passage, tandis que le concierge du Palais-Royal, d'Ibaguet, qui, par une originalité des plus incroyables, se trouve un honnête homme, s'éloignera au plus vite, en levant les mains au ciel, de ce spectacle quotidien auquel il n'a jamais pu s'accoutumer.


« Il n'y a dans l'antichambre que deux de ces laquais herculéens, appelés les “Mirebalais”, qui sont des affidés. Ils appartiennent à la duchesse de Berry, et ne rougissent guère. N'importe, il y a du plaisir à se servir soi-même, et tandis que les marmitons du Palais-Royal jouent au pharaon à l'office ou se prélassent au parterre de l'Opéra, les roués s'amusent à faire eux-mêmes leur cuisine, et à surveiller, près du fourneau qui leur est réservé, leurs casseroles d'argent.


« Ils achèvent en riant leur dernier plat. Mme de Parabère vient de manquer une omelette, et le duc d'Orléans a réussi un mets étrange, dont il a rapporté la recette de ses campagnes d'Espagne.


« On se met tumultueusement à table. Les fleurs embaument, les cristaux étincellent. La première demi-heure est donnée à l'appétit. Nous n'entendons encore que quelques brocards mêlés au pétillement du champagne.


« Car le champagne est le vin préféré du Régent. Il n'en boit guère d'autre, et du meilleur, malgré les fréquentes trahisons de cette liqueur pétillante, qui enflamme parfois le cerveau qu'elle ne devrait qu'échauffer.


« Cependant la conversation s'anime, la verve des convives s'exalte […]


« Cependant bien des coupes ont été vidées. Mme de Sabran déclame, Mme d'Averne se plaint d'avoir mal au ventre, Mme de Phalaris a mal à la tête, et Mme de Parabère a mal au cœur. C'est en songeant à moi, peut-être, que songe Mlle de Valois. Broglie devient de plus en plus audacieux. […] Mais le Régent a parlé, le Régent parle. Il raconte une de ces histoires plaisantes qu'il a apprises en Espagne et en Italie, et qu'il raconte si bien qu'on l'écoute comme s'il n'était pas prince […].


« On éteint toutes les lumières, sauf une seule. C'est le moment de s'esquiver, car les boniments de La Fare ne se répètent pas. Et le chandelier que tient Broglie, son compère, n'est pas celui de l'histoire31. »


Dans les Nouveaux Mémoires du maréchal duc de Richelieu, le nom de Mme du Deffand n'apparaît pas dans la liste des courtisans qui participent aux petits soupers du Palais-Royal. Cependant, si l'on en croit la Vie privée du maréchal de Richelieu, la marquise prend part aux soupers, non moins compromettants, qui se tiennent au Luxembourg chez Mme de Berry.


« Je me rendis au Luxembourg, où je trouvai Mme d'Averne, Mmes de Parabère, de Gesvres, du Deffand. Mme la duchesse de Berry fit très bien les honneurs. Nous étions autant d'hommes, M. le Régent, le marquis de La Fare, Riom, Fargis et moi.


« Après le jeu on se mit à table, et M. le Régent décida qu'il fallait griser les dames, pour connaître leur caractère dans le vin. La partie fut acceptée, et nous nous trouvâmes tous la tête échauffée. M. le Régent, plus étourdi encore par le vin que les autres, chanta des chansons plus que gaies, et les accompagnait de gestes plus expressifs encore pour les dames ; chacun suivit son exemple. La Fare nous proposa de montrer une lanterne magique de sa composition. On prépara l'appartement, et il nous fit passer en revue une partie des gravures de l'Arétin, sur lesquelles il avait fait des couplets analogues. Pendant l'obscurité nécessaire pour ce spectacle, chacun s'était emparé d'une femme ; je voulus égarer mes mains sur une qui était près de moi ; mais, de quelque côté que je cherchasse à les promener, j'en trouvai d'autres qui d'avance occupaient la place. Je fus moins malheureux en m'adressant à sa voisine32. »


C'est dans les Mémoires de Mathieu Marais, plutôt que dans les souvenirs fantaisistes recueillis sous le nom du célèbre libertin, que l'on doit chercher les principales étapes du suicide de la respectabilité de Mme du Deffand. Le 30 juillet 1721, la marquise défie l'opinion publique en participant à une fête à laquelle les femmes les plus émancipées semblent s'être dérobées et qui attire la curiosité générale. « Le Régent a donné une fête magnifique à la maréchale d'Estrées, dans une maison de Saint-Cloud qui était autrefois à l'électeur de Bavière. Mme d'Averne y était brillante, avec Mme du Deffand et une autre dame. Plusieurs autres dames se sont excusées d'y venir, et n'ont point voulu prendre part à cette joie. Il y avait beaucoup d'hommes de la cour du Régent. La fête a duré une partie de la nuit. Les jardins de Saint-Cloud étaient illuminés de plus de vingt mille bougies, qui faisaient avec les cascades et les jets d'eau un effet surprenant. Tous les carrosses de Paris étaient dans le bois de Boulogne, à Passy et à Auteuil, et on voyait de toutes parts les délices de Caprée33. »


Un an après, en septembre 1722, Mme du Deffand accomplit deux gestes décisifs : elle confirme de manière déshonorante sa brève liaison avec le Régent en se faisant accorder une pension et devient la maîtresse d'un des personnages les plus équivoques et les plus corrompus du cercle du Palais-Royal. « Mme du Deffand a obtenu six mille livres de rente viagère sur la ville par ses intrigues avec Mme d'Averne et les favoris du Régent. Tantôt bien, tantôt mal avec eux, elle a pris un bon moment et a attrapé ces six mille livres de rente, qui valent mieux que tout le papier qui lui reste. Son mari l'a renvoyée, il n'a pu souffrir davantage ses galanteries avec Fargis, autrement Delrieu, fils du partisan Delrieu, dont on disait qu'il avait tant “volé” qu'il en avait perdu une aile. Voilà les gens qui ont les faveurs de la cour et nos rentes. Fargis est un des premiers courtisans du Régent et est de ses débauches34. »


La mort du Régent, en 1723, met brusquement fin à cette continuelle escalade de désordres. Le groupe de ses anciens compagnons se défait et, comme si nous étions dans un apologue édifiant, Mme du Deffand commence à éprouver les conséquences d'une telle désinvolture à l'égard des préjugés. « C'est désormais une femme perdue qui veut tout avoir et ne s'attache à rien. Elle prend un amant comme on prend un vêtement, parce qu'il faut en avoir un, et le quitte le lendemain pour le seul plaisir de s'en donner un autre35. » Sa séparation d'avec son mari l'a privée d'un soutien officiel et a rendu précaire sa situation économique. Elle ne peut certainement pas compter sur Fargis ; si la liaison se prolonge, c'est sans doute parce que chacun est attiré par l'instabilité et l'inconstance de l'autre. Mme du Deffand, qui ne peut plus compter sur sa bonne réputation, commence à se prévaloir de celle que peuvent lui donner son esprit et son intelligence. En 1723, elle obtient un véritable succès avec une parodie en vers de mirliton d'Inés de Castro, la tragédie de Houdar de La Motte, qui, depuis plus de deux mois, faisait pleurer les Parisiens. C'est aussi une façon de venger Voltaire, dont elle est devenue l'amie, de l'échec auquel ce même public avait voué sa tragédie Artémise36.


Des relations comme celles qu'elle noue avec les Tencin, les Ferriol, avec Bolingbroke, et auxquelles elle restera fidèle toute sa vie, nous montrent la nouvelle orientation que prennent ses choix. Cependant, son âme de courtisane, comme dirait Mme de Lespinasse, ou tout simplement son réalisme et les difficultés de sa situation lui font cultiver l'amitié de Mme de Prie, la maîtresse du nouveau Premier ministre, Louis-Henri de Bourbon. Mais, quelques années plus tard, entraînée dans la disgrâce du duc, Mme de Prie est envoyée en exil dans son château de Courbépine. Pour la jeune femme, c'est la fin ; elle meurt l'année suivante dans des circonstances terribles et mystérieuses qui suggèrent la possibilité d'un suicide par empoisonnement37. « Une lettre de cachet ensevelit la marquise de Prie dans sa province (juin 1726). Elle y fut accompagnée par Mme du Deffand, son émule en beauté, en galanterie et en méchanceté. Ces deux amies s'envoyaient mutuellement chaque matin les couplets satiriques qu'elles composaient l'une contre l'autre. Elles n'avaient rien imaginé de mieux, pour conjurer l'ennui, que cet amusement de vipères38. » L'historien ne mentionne pas les motifs qui ont pu pousser Mme du Deffand à accompagner dans son voyage vers l'exil la favorite en disgrâce. Sans doute, à l'origine de ce geste de solidarité, y a-t-il l'orgueil de ne pas se démentir, un certain goût du défi (une constante de son caractère) et, pourquoi pas ? un véritable attachement pour Mme de Prie. Mais le détail des couplets satiriques, qui est authentique, est un exemple saisissant de ce à quoi conduisait l'école d'insensibilité dans laquelle toutes deux avaient fait leurs classes39.


Il est toutefois improbable que la fin tragique de Mme de Prie n'ait pas fait réfléchir la marquise. Si nous y ajoutons les préoccupations économiques, le déclin de la jeunesse, l'incertitude sur l'avenir, nous ne serons pas surpris par le ton de la lettre qu'elle adresse à sa sœur, Mme d'Aulan :








Mme du Deffand à Mme d'Aulan


[Paris] le 15 mars 1727


Ma chère sœur, je me porte mieux à présent. Mon frère40 a été ici près d'un mois ; il en est reparti depuis deux jours ; il est fort intrigué par la compagnie de cavalerie qu'il veut faire ; il cherche partout de l'argent ; il est actuellement à Dijon. Ma grand-mère41 est depuis huit ou dix jours à Lépire ; elle se porte mieux que nous autres. Je compte aller de bonne heure à la campagne ; Paris est un Lépire bien ennuyeux pour quelqu'un d'aussi peu riche que je suis !… J'ai bien du chagrin et bien des vapeurs42. Vous êtes heureuse, ma chère sœur, vous avez un mari qui vous aime et que vous aimez, vous ne connaissez point les malheurs de la vie, et vous jouissez de tous ses agréments. Loin d'envier tous vos bonheurs, je souhaite qu'ils augmentent encore et qu'ils continuent toujours pour vous ; mais je n'attends ni n'espère point pour moi un état heureux ; je le voudrais seulement exempt de peines. Vous voyez que mon imagination n'est pas bien gaie, mais je compte assez sur votre amitié pour croire que vous vous intéressez à ma situation et que vous l'adoucirez par les assurances de votre tendresse. Vous devez compter sur la mienne pour toute ma vie43.











L'idylle domestique n'appartient certes pas au registre habituel de la marquise, et il est fort probable que cette aspiration mélancolique à la vie de famille ne traduit rien d'autre que le désir d'une vie plus tranquille et moins exposée. Dans cet ordre de choses, une solution partielle à tous ses problèmes existe. Elle est simple et à portée de main. Mme du Deffand finit par y recourir :








Mme du Deffand à Mme d'Aulan


[Paris] vendredi 10 septembre 1728


Je me reproche bien, ma chère sœur, de ne vous avoir point marqué la joie que j'ai de votre heureux accouchement. Je vous remercie bien de m'avoir fait donner de vos nouvelles ; vous auriez eu plus tôt des miennes si je n'avais été assez incommodée et fort occupée d'affaires importantes. Vous savez mon raccommodement avec M. du Deffand : pour cela, il n'y a eu mille confidents entre nous, nous nous sommes expliqués l'un l'autre et réunis pour jamais. Je ne doute pas que vous n'en soyez fort aise. Je désirerais bien que M. d'Autan vous dise combien je vous aime, nous parlons souvent de vous44 […].











La réconciliation a dû avoir lieu au milieu de l'année 1728. Elle est de courte durée. Les difficultés économiques n'ont pas rendu Mme du Deffand moins impatiente et, avec le temps, les ressources de ce mari toujours disponible n'ont pas augmenté. Dans la lettre, écrite vers la fin de 1728, où la marquise donne définitivement congé à son époux, nous ne trouvons plus l'inconscience sans scrupules de la première jeunesse, mais une détermination égoïste qui sait s'affirmer en ergotant hypocritement : « Ma lettre, Monsieur, n'a point dû vous surprendre et elle vous paraîtra très convenable quand vous vous rappellerez les reproches que vous m'avez faits dans nos dernières conversations, les plaintes que vous avez portées contre moi et la façon extraordinaire dont vous êtes parti ; je ne puis penser autre chose sinon que vous vous repentez très fort de m'avoir revue et que vous n'êtes embarrassé que de trouver une porte honnête pour vous retirer ; dans cette idée, je dis à tout le monde que vous êtes à la campagne et que nous ne sommes pas encore décidés à nous loger ensemble ; que l'état de nos affaires demande encore quelques délais et qu'il faut bien plus de bien que nous n'en avons pour songer à se mettre en ménage. Cette raison est d'autant meilleure qu'elle est véritable et que je suis actuellement fort dérangée et hors d'état de changer sitôt de logement. À l'égard de M. votre père, il a été si choqué de notre réunion que je ne doute pas qu'il ne soit ravi de vous trouver quelque expédient honnête pour la rompre. D'ailleurs, en vous examinant bien, je crois que vous sentez que mon humeur ne vous convient point, jusqu'à mes amusements vous déplaisent. Si je faisais cependant quelques retranchements à la compagnie que je vois, je resterais absolument seule, vous ne trouverez donc nul plaisir dans ma société. Elle vous contraint et vous ennuie. À l'égard de certains devoirs, ma santé y est un obstacle insurmontable. Voyez donc, Monsieur, le parti que vous voulez prendre. Le mien est tout pris : qui est de me conduire sans reproche pour le public et, avec vous, avec tout le respect possible, vous souhaitant mille bonheurs et voyant clairement qu'il n'est pas en mon pouvoir de vous en procurer. Vous savez, Monsieur, à quel point je vous estime, je vous en ai donné des preuves bien convaincantes, je suis persuadée que vous ne chercherez point à me rendre malheureuse et que vous ne voudrez pas nous exposer à donner des scènes au public. Il est très facile de les éviter à présent, peut-être plus tard ne serait-il plus possible de l'éviter. Je vous parle avec tout le sang-froid possible et je voudrais que vous puissiez m'écouter de même ; vous jugeriez certainement que votre intérêt me touche autant que le mien. Faites vos réflexions et soyez certain que le pire de tous les partis, c'est de se rendre éternellement malheureux ; je sais quels sont mes devoirs, je ne compte pas y manquer, peut-être ne demandez-vous que cela, auquel cas vous y pouvez compter aussi bien que sur le respect avec lequel j'ai l'honneur d'être45… »


Nous avons toutefois, grâce à une lettre de Mlle Aïssé, amie de Mme du Deffand, un récit probablement assez impartial de cet essai de réconciliation conjugale dans lequel, une fois encore, il semble bien que la victime ait été M. du Deffand :


« […] Mme du Deffand avait un violent désir, pendant longtemps, de se raccommoder avec son mari ; comme elle a de l'esprit, elle appuyait de très bonnes raisons cette envie ; elle agissait dans plusieurs occasions de façon à rendre ce raccommodement désirable et honnête. Sa grand-mère meurt et lui laisse quatre mille livres de rente46. Sa fortune devenant meilleure, c'est un moyen d'offrir à son mari un état plus heureux que si elle avait été pauvre. Comme il n'était point riche, elle prétendait rendre moins ridicule son mari de se raccommoder avec elle, devant désirer des héritiers. Cela réussit comme nous l'avions prévu. Elle en reçut des compliments de tout le monde. J'aurais voulu qu'elle ne se pressât pas autant ; il fallait encore un noviciat de six mois, son mari devant les passer naturellement chez son père. J'avais mes raisons pour lui conseiller cela ; mais comme cette bonne dame mettait de l'esprit ou, pour mieux dire, de l'imagination au lieu de raison et stabilité, elle emballa la chose, de manière que le mari amoureux rompit son voyage et vint s'établir chez elle, c'est-à-dire à dîner et à souper ; car, pour habiter ensemble, elle ne voulut pas en entendre parler de trois mois, pour éviter tout soupçon injurieux pour elle et son mari. C'était la plus belle amitié du monde pendant six semaines ; au bout de ce temps-là, elle s'est ennuyée de cette vie et a repris pour son mari une aversion outrée ; et, sans lui faire de brusqueries, elle avait un air si désespéré et si triste, qu'il a pris le parti d'aller chez son père.


Elle prend toutes les mesures imaginables pour qu'il ne revienne point […].


La fin de cette misérable conduite, c'est qu'elle ne peut vivre avec personne, et qu'un amant47 qu'elle avait avant son raccommodement avec son mari, excédé d'elle, l'avait quittée ; et quand il eut appris qu'elle était bien avec M. du Deffand, il lui a écrit des lettres pleines de reproches ; il est revenu, l'amour-propre ayant réveillé des feux mal éteints. La bonne dame n'a suivi que son penchant, et, sans réflexion, elle a cru un amant meilleur qu'un mari, elle a obligé ce dernier à abandonner la place. Il n'a pas été parti que l'amant l'a quittée. Elle reste la fable du public, blâmée de tout le monde, méprisée de son amant, délaissée de ses amis ; elle ne sait plus comment débrouiller tout cela48 […].


Ce bilan réaliste ne doit pas être très différent de celui que Mme du Deffand a dû faire elle-même au terme de cette affaire. Comment remonter la pente ? Il lui fallait mettre de l'ordre dans son existence, oublier et faire oublier le passé, retrouver son crédit dans la société, se faire une place dans un milieu jouissant d'un certain prestige. Et il lui fallait faire cela toute seule, sans famille sur laquelle s'appuyer et avec des moyens réduits. L'aide devait lui venir d'un homme en qui l'idéal social de l'époque avait trouvé un de ses représentants les plus accomplis et les plus brillants : le président Hénault.


 


Mme du Deffand a probablement connu Hénault au temps de la Régence, quand, jeune et riche magistrat, soumis aux impératifs de la mode, il fait de son mieux, dans la mesure où ses médiocres dons naturels le lui permettent, pour suivre le libertinage dominant. Marais, toujours chroniqueur impitoyable, raconte que, lorsqu'on félicitait le Régent sur ses conquêtes, il répondait avec malice : « Pourquoi n'en aurais-je pas ? Le président Hénault et le petit Pallu en ont bien !… (Ils ont tous deux bien de l'esprit, mais ne sont pas taillés en gens galants49.) »


Bien des années plus tard, le marquis d'Argenson donne une explication plus détaillée et assez convaincante du succès du président Hénault avec les femmes : « Son caractère, surtout quand il était jeune, paraissait fait pour réussir auprès des dames ; car il avait de l'esprit, des grâces, de la délicatesse et de la finesse. Il cultivait avec succès la musique, la poésie et la littérature légère. Sa musique n'était point savante, mais agréable. Sa poésie n'était point sublime ; il a pourtant essayé de faire une tragédie : elle est faible, mais sans être ni ridicule ni ennuyeuse. Du reste, ses vers sont dans le genre de ceux de Fontenelle, ils sont doux et spirituels ; sa prose est coulante et facile ; son éloquence n'est point mâle, ni dans le grand genre, quoiqu'il ait remporté des prix à l'Académie française, il y a déjà plus de trente ans. Il n'est jamais ni fort, ni élevé, ni fade, ni plat […]. Il est assez riche pour n'avoir besoin de personne ; et, dans cette heureuse situation, n'affichant aucune prétention, il se place sagement au-dessous de l'insolence et au-dessus de la bassesse. Il y a de grandes dames qui lui ont pardonné le défaut de naissance, de beauté, et même de vigueur. Il s'est toujours conduit, dans ces occasions, avec modestie, ne prétendant qu'à ce à quoi il pouvait prétendre. On n'a jamais exigé de lui que ce qu'il pouvait aisément faire50. »


Le président Hénault a laissé un témoignage méticuleux de lui-même dans ses Mémoires51, mine précieuse d'informations dont nous tirerons quelques indications. Charles-Jean-François Hénault naît à Paris en 1685 dans une famille bourgeoise riche et cultivée, il fréquente l'école des jésuites et, sans doute sous l'influence de la forte personnalité de Massillon, le prédicateur, fait deux années de noviciat à l'Oratoire. Puis, renonçant à la carrière ecclésiastique, il étudie le droit et entre dans la magistrature. À partir de ce moment-là, tout en poursuivant sa carrière professionnelle, il recherche les succès littéraires ; combinaison fréquente vérifiée par une longue tradition. En 1714, il épouse Mlle Lebas de Montargis, qui ne lui donnera pas d'enfants et le laissera veuf en 1728. Cette épouse douce et discrète ne l'empêche pas de participer à la vie dissipée de l'entourage du Régent et d'être passagèrement l'amant de la célèbre maréchale d'Estrées52. Cependant, il s'intéresse toujours plus aux études historiques ; en 1744, paraît la première édition du Nouvel Abrégé chronologique de l'histoire de France53, l'œuvre à laquelle Hénault doit sa notoriété, qui sera désormais l'objet de tous ses soins et qu'il travaillera toute sa vie à enrichir et à améliorer. Nous lisons dans la Correspondance littéraire de Grimm : « Ces abrégés sont toujours fort utiles et fort commodes, et celui de M. le président Hénault mérite cet éloge préférablement aux autres ; mais lorsque l'auteur, séduit par sa vanité et par les éloges exagérés de ses amis, veut me faire regarder son ouvrage comme le chef-d'œuvre de l'esprit humain, je dirais volontiers à ce président, fameux par ses soupers et puis par sa Chronologie, qu'il ne faut pas être sorcier pour faire un abrégé54. »


Ce commentaire acide, qui reflète l'attitude critique des encyclopédistes, donne une assez bonne idée des sentiments que son œuvre inspirait au président. Cependant, Grimm dénigre de parti pris. Car, indépendamment de ses qualités de concision et d'exactitude, l'Abrégé propose une lecture de l'histoire de France du point de vue juridique et institutionnel et, précisément à cause de cette optique « parlementaire », reste un texte que les spécialistes de l'historiographie du XVIIIe siècle ne peuvent pas ignorer.


Au début de sa liaison avec Mme du Deffand, le président Hénault a environ quarante-trois ans, il est veuf depuis peu, riche, cultivé et brillant. Le désir de plaire est pour lui une véritable passion et il s'y consacre avec méthode. Voici le portrait que Mme du Deffand fait de lui à cette époque :


« Toutes les qualités de M. le p… H… et même tous ses défauts sont à l'avantage de la société ; sa vanité lui donne un extrême désir de plaire, sa facilité lui concilie tous les différents caractères, et sa faiblesse semble n'ôter à ses vertus que ce qu'elles ont de rude et de sauvage dans les autres.


« Ses sentiments sont fins et délicats, mais son esprit vient trop souvent à leur secours pour les expliquer et les démêler, et, comme rarement le cœur a besoin d'interprète, on serait tenté quelquefois de croire qu'il ne fait que penser ce qu'il imagine sentir ; il paraît démentir M. de La Rochefoucauld et lui ferait peut-être dire aujourd'hui que le cœur est souvent la dupe de l'esprit.


« Tout concourt à le rendre l'homme du monde le plus aimable, il plaît aux uns par ses bonnes qualités, et à beaucoup d'autres par ses défauts.


« Il est impétueux dans toutes ses actions, dans ses disputes, dans ses approbations ; il paraît vivement affecté des objets qu'il voit et des sujets qu'il traite, mais il passe si subitement de la plus grande véhémence à la plus grande indifférence, qu'il est aisé de démêler que, si son âme s'émeut aisément, elle est bien rarement affectée. Cette impétuosité, qui serait un défaut en tout autre, est presque une bonne qualité en lui, elle donne à toutes ses actions un air de sentiment et de passion qui plaît infiniment au commun du monde. Chacun croit lui inspirer un intérêt fort vif, et il a acquis autant d'amis par cette qualité que par celles qui sont vraiment aimables et estimables en lui ; on peut lui reprocher d'être trop sensible à cette sorte de succès, on voudrait que son empressement pour plaire fût moins général et plus soumis à son discernement.


« Il est exempt des passions qui troublent le plus la paix de l'âme ; l'ambition, l'intérêt, l'envie lui sont inconnus ; ce sont des passions plus douces qui l'agitent, son humeur est naturellement gaie et égale, et, si elle souffre quelque altération, c'est par des causes étrangères, mais dont le principe n'est point en lui […].


« Il ne manque d'aucun talent, il traite également bien toute sorte de sujets, le sérieux, l'agréable, tout est de son ressort. Enfin, M. le p… H… est un des hommes du monde qui réunit le plus de différentes parties et dont l'agrément et l'esprit sont le plus généralement reconnus55. »


La liaison de Mme du Deffand et du président Hénault est une relation sociale entre deux personnes qui ont un besoin fondamental de la société. Ce que la marquise trouve avant tout chez Hénault est ce dont elle a besoin pour ne pas être écartée de la scène mondaine, la seule où elle puisse jouer son rôle : grâce à ce choix judicieux, elle peut faire oublier d'autres choix malheureux ; grâce à cette liaison stable, l'instabilité des précédentes. Le prestige dont il jouit n'est pas le seul atout du président ; c'est un homme aimable qui possède l'art de vivre agréablement, et cela n'est certes point négligeable pour une femme anxieuse et tourmentée par l'ennui.


Hénault, de son côté, a dû être fasciné par le caractère instinctif de la vocation mondaine de Mme du Deffand ; une observation, un mot lui suffisent pour créer autour d'elle un champ magnétique d'attraction. Qui mieux que ce professionnel de l'art de plaire pourrait apprécier la promptitude d'esprit de la marquise (Walpole parlera de sa prodigious quickness56), l'autorité avec laquelle elle impose son goût et son intelligence ? Unis, Hénault et Mme du Deffand forment une alliance mondaine d'une remarquable efficacité.












2.


Une liaison « sans roman » : le président Hénault




Au cours de l'été 1742, Mme du Deffand, craignant d'avoir une tumeur au sein, se rend à Forges pour y suivre une cure thermale et laisse Hénault à Paris. Les lettres échangées par les deux amants pendant ce mois de séparation constituent l'unique document « privé » que nous possédions de leur liaison. Elles nous font comprendre un certain nombre de choses sur la nature de leur lien et sur leurs caractères. Depuis plus de dix ans que dure cette association, il semble que ce soit Mme du Deffand qui mène le jeu, inspirant à Hénault une admiration qui frise la soumission. À l'agressivité ironique de la marquise, le président oppose une bonhomie courtoise et, face à ses tentatives de provocation, il sait éluder avec un art savant. Mais ce sont là les apparences. En réalité, ce ne sont pas tant deux tempéraments différents qui s'affrontent que deux systèmes d'égoïsme. Unis par le lien si efficace d'une relation de convenance, Mme du Deffand et Hénault ressentent également toutes les privations que celle-ci comporte. On a ainsi l'impression, en lisant cette correspondance, que les règles du jeu sont momentanément mises de côté et que chacun des deux correspondants demande à l'autre la passion qui lui fait défaut mais qu'aucun des deux ne réussit à éprouver. Dans les vingt-sept longues lettres arrivées jusqu'à nous et que la marquise et le président échangèrent en moins de vingt jours, nous n'avons choisi que les passages qui font explicitement allusion à leurs états d'âme et à leurs rapports sentimentaux, en les extrayant d'une chronique très dense faite de nouvelles, d'observations, de potins. L'arbitraire de ce choix est d'autant plus sensible que la passion des deux amants pour la chronique mondaine est une des composantes fondamentales de leurs rapports. Nous avons toutefois fait une exception pour la première lettre de Mme du Deffand, écrite de Forges, que nous donnons intégralement.


Les eaux de Forges, petite ville sur la route de Dieppe, à une centaine de kilomètres de Paris, avaient été découvertes en 1553. Elles étaient devenues célèbres après la visite qu'y firent Louis XIII, Richelieu et Anne d'Autriche, qui s'était soumise à un traitement contre la stérilité1. Forges jouissait d'une popularité nettement supérieure à celle des autres stations thermales, grâce à sa proximité de Paris ; sa réputation de guérir tous les maux2 allait de pair avec un certain scepticisme sur l'efficacité des stations thermales en général. Ce sont des lieux, écrivait Voltaire, « inventés pour les femmes qui s'ennuyent chez elles3 ».


En effet, un siècle avant le voyage de Mme du Deffand, une visiteuse de haute condition, Mlle de Montpensier, observait que « la vie de Forges est fort douce, et bien différente de celle que l'on mène ordinairement […]. C'est le lieu du monde où l'on fait le plus aisément connaissance4 ». Au XVIIIe siècle, Forges est toujours un lieu plaisant de villégiature5 – même si Mme du Deffand ne partage pas cette opinion – mais le voyage est éprouvant. Bien qu'elle se trouve à proximité de Paris (il faut aujourd'hui à peine deux heures de voiture), aussi bien Mlle de Montpensier en 1656 que Mme du Deffand en 1742 mirent trois jours à atteindre, en carrosse, la petite ville thermale. Les conditions des routes étaient épouvantables jusqu'au dernier quart du XVIIIe et aux mesures prises par Turgot.


Mme du Deffand partagea les fatigues du voyage et le logement de Forges avec Anne-Josèphe Bonnier de La Mosson, mariée au duc de Pecquigny (puis duc de Chaulnes). Cette association n'est pas heureuse, s'il faut en croire les lettres de la marquise. Au fur et à mesure que les jours passent, l'exaspération de Mme du Deffand augmente et Hénault reçoit des comptes rendus pittoresques. Et, comme la marquise – qui annonce : « Notre union présente n'aura nulle suite pour l'avenir6 » – ne tiendra pas parole mais continuera à fréquenter Mme de Pecquigny et à se disputer encore longtemps avec elle, il convient ici de présenter ce curieux personnage. Les premiers traits médisants sont évidemment de Mme du Deffand elle-même : « La Pecquigny n'est d'aucune ressource, et son esprit est comme l'espace : il y a étendue, profondeur, et peut-être toutes les autres dimensions que je ne saurais dire, parce que je ne les sais pas ; mais cela n'est que du vide pour l'usage. Elle a tout senti, tout jugé, tout éprouvé, tout choisi, tout rejeté7. » La marquise ne doit pas avoir tout à fait tort. Il y a quelque chose d'extravagant, d'aberrant dans cette grande dame, épouse d'un maréchal de France, non dénuée de culture, et qui avait beaucoup d'esprit. Vive et impulsive, elle était parfaitement indifférente aux règles de la société à laquelle elle appartenait. Sénac de Meilhan, qui la connaîtra plus tard et qui semble subir son charme, met l'accent sur son instabilité : « Ses pensées n'avaient jamais ni passé ni futur : elle voyait tantôt les choses sous un angle, tantôt sous un autre. Sa vie a été une longue jeunesse que n'a jamais éclairée l'expérience. Son esprit semblait le char du soleil abandonné à Phaéton8. » Les mémoires de l'époque rapportent sur elle des anecdotes infamantes9 mais aussi des bons mots. Restée veuve, elle réussira une fois encore à faire scandale en épousant, pour le remercier des services peu orthodoxes qu'il lui avait rendus10, M. Giac, obscur magistrat plus jeune qu'elle, puisque de toute façon « une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois11 ». Ce mariage fut évidemment un échec, mais cela n'altéra en rien la vitalité prodigieuse de cette aristocrate qui s'appelait elle-même avec ironie « la femme à Giac ». « L'esprit était tout pour elle, et elle n'aurait pu s'empêcher de dire le défaut de l'esprit de l'homme qui lui aurait sauvé la vie12. » Elle en donnera la preuve jusque sur son lit de mort : lorsqu'on viendra lui annoncer que son mari se trouve dans la pièce à côté et désire la voir, elle aura un dernier mot : « Qu'il attende ! Il entrera avec les sacrements13. »








Mme du Deffand au président Hénault


Forges, lundi 2 juillet 1742


J'arrive dans l'instant à Forges sans aucun accident, et même sans une extrême fatigue : ce n'est pas que j'aie dormi cette nuit, et que nous n'ayons été bien cahotés aujourd'hui, depuis les huit heures du matin que nous sommes partis de Gisors, jusqu'à ce moment que nous arrivons ; il n'y a que pour quinze heures de chemin de Paris à Forges. Nous fîmes hier dix-sept lieues en neuf heures de temps, et aujourd'hui onze en six heures et demie ; les chemins ne sont nulle part dangereux dans ce temps-ci, mais on conçoit aisément qu'ils sont impraticables l'hiver. Je ne mangeai hier, pour la première fois du jour, qu'à onze heures du soir : bien m'en avait pris d'avoir porté des poulardes ; car nous ne trouvâmes rien à Gisors que quelques mauvais œufs et un petit morceau de veau dur comme du fer : j'avais grand-faim, je mangeai cependant peu, et je n'en ai pas mieux digéré ni dormi. Ce que je craignais n'est point encore arrivé, ainsi mon voyage s'est passé fort heureusement. Mais venons à un article bien plus intéressant, c'est ma compagne. Ô mon Dieu ! qu'elle me déplaît ! Elle est radicalement folle : elle ne connaît point d'heure pour ses repas ; elle a déjeuné à Gisors à huit heures du matin, avec du veau froid ; à Gournay, elle a mangé du pain trempé dans le pot, pour nourrir un Limousin, ensuite un morceau de brioche, et puis trois assez grands biscuits. Nous arrivons, il n'est que deux heures et demie, et elle veut du riz et une capilotade ; elle mange comme un singe, ses mains ressemblent à leurs pattes ; elle ne cesse de bavarder. Sa prétention est d'avoir de l'imagination et de voir toute chose sous des faces singulières, et comme la nouveauté des idées lui manque, elle y supplée par la bizarrerie de l'expression, sous prétexte qu'elle est naturelle. Elle me déclare toutes ses fantaisies, en m'assurant qu'elle ne veut que ce qui me convient ; mais je crains d'être forcée à être sa complaisante ; cependant je compte bien que cela ne s'étendra pas sur ce qui intéressera mon régime. Elle est avare et peu entendue, elle me paraît glorieuse, enfin elle me déplaît au possible. Elle comptait tout à l'heure s'établir dans ma chambre pour y faire ses repas, mais je lui ai dit que j'allais écrire : je l'ai priée de dire à Mme La Roche les heures où elle voulait manger, et ce qu'elle voudrait manger, et où elle voulait manger ; et que, pour moi, je comptais avoir la même liberté : en conséquence, je mangerai du riz et un poulet à huit heures du soir.


Notre maison est jolie, ma chambre assez belle, et mon lit et mon fauteuil me consoleront de bien des choses. Voilà tout ce que je peux vous mander aujourd'hui. Nous avons rencontré près de Forges deux messieurs qui s'en retournaient et qui ont déjà pris les eaux.


On dit qu'il y a ici un M. de Sommery et un autre homme dont on ne sait point le nom. Ce M. de Sommery pourrait bien être l'ami de M. du Deffand (je lui en connais un de ce nom), et il se pourrait faire que l'anonyme fût M. du Deffand : cela serait plaisant ; je vous manderai cela par le premier ordinaire. J'ai grand besoin de votre souvenir et que vous m'en donniez des marques en m'écrivant de longues lettres, pleines de détails de votre santé ; je vous passerai de n'être pas si exact sur vos amusements : vingt-huit lieues d'éloignement sont un rideau trop épais pour prétendre voir au travers. De plus, j'ai mis ma tête dans un sac, comme les chevaux de fiacre, et je ne songe plus qu'à bien prendre mes eaux. Adieu, je vais être longtemps sans vous voir, j'en suis plus fâchée que je n'en veux convenir avec moi-même.

















Le président Hénault à Mme du Deffand


[Paris] samedi 7 juillet [1742]


[…] Enfin donc, vous voilà à Forges, arrivée saine et sauve : vous avez pris le seul parti raisonnable [de ne pas coucher à Pontoise]. Votre maison ne vous déplaît pas, vous avez votre lit et votre fauteuil ; en ajoutant à cela un verrou, vous n'aurez à craindre ni les incursions du bel esprit, ni les entreprises conjugales. Prenez-y garde, au moins les eaux de Forges sont spécifiques14, et ce serait bien le diable d'être allé à Forges pour une grosseur, et d'en rapporter deux […].


M. de Céreste a bien ri à l'article de M. du Deffand. Je meurs d'impatience de savoir ce qui en est ; mais je n'ose m'en flatter, et puis qu'on vienne trouver les rencontres de comédie hors du vraisemblable ! Si cela était pourtant, qu'en feriez-vous ? Je m'imagine qu'il prendrait son parti et qu'il ferait une troisième fugue. C'est pourtant une plaisante destinée que d'avoir un mari et un amant qu'on retrouve comme cela à tout moment, et que l'on quitte de même ! […]











Il apparut que le monsieur inconnu n'était pas M. du Deffand, lequel par ailleurs n'aurait certainement pas été disposé à la plaisanterie. Ses mésaventures conjugales l'avaient marqué pour toujours : le marquis aimait sa femme, il ne refit jamais sa vie et passa le reste de ses jours en province, seul et morose15. Sentant venir sa fin, il fit appeler Mme du Deffand, qui ne se déroba point à une obligation imposée par l'usage. Mais nous ignorons tout de ce dernier colloque16.








Mme du Deffand au président Hénault


[Forges] mercredi [4] juillet [1742] à onze heures


[…] Je crois que vous supportez patiemment mon absence ; mais ce que je ne veux point croire, c'est que vous ne souhaitez pas mon retour ; je n'écouterai sur cela aucune idée triste : ce que j'ai sous les yeux est trop peu agréable pour y ajouter encore des malheurs qui seraient peut-être chimériques. Vous me direz pour me rassurer tout ce qu'il faudra me dire, et je me laisserai volontiers persuader. Bonjour, je vous souhaite autant de plaisir que j'ai d'ennui.

















Mme du Deffand au président Hénault


[Forges] jeudi 5 juillet [1742]


[…] J'ai vu avec douleur que j'étais aussi susceptible d'ennui que je l'étais jadis ; j'ai seulement compris que la vie que je mène à Paris est encore plus agréable que je ne le pouvais croire, et que je serais infiniment malheureuse s'il me fallait y renoncer : concluez de là que vous m'êtes aussi nécessaire que ma propre existence, puisque, tous les jours, je préfère d'être avec vous à être avec tous les gens que je vois : ce n'est pas une douceur que je prétends vous dire, c'est une démonstration géométrique que je prétends vous donner […].











Nous trouvons ici, pour la deuxième fois, une allusion explicite à l'un des thèmes dominants de la correspondance de Mme du Deffand, l'ennui, qu'on appellerait aujourd'hui angoisse existentielle et qu'on appelait jadis taedium vitae.


Une première indication se trouve déjà dans l'autoportrait de 1728 : « Souvent elle tombe dans un ennui qui éteint toutes les lumières de son esprit. » Dans ce texte, on peut se demander si l'emphase mise à dénoncer ce malheur ne vise pas à atténuer le blâme jeté sur sa conduite en ces années-là. En revanche, la façon dont ce thème est repris dans la lettre à Hénault, qui d'ailleurs ne semble pas y attacher trop d'importance, fait penser au retour d'une menace ancienne, qu'on s'était flatté d'avoir définitivement éloignée, plutôt qu'à un mal chronique. La marquise a maintenant des buts dont la poursuite peut au moins la distraire : la solution de ses problèmes économiques, le projet d'une maison lui appartenant en propre, la réussite mondaine feront diversion de façon efficace pendant quelques années et retarderont ainsi le processus inexorable qui la rend étrangère au monde. Mais lorsque, en 1751, Montesquieu lui écrira : « Mais je ne songe pas que je vous ennuie à la mort et que la chose du monde qui vous fait le plus de mal, c'est l'ennui17 », cette singularité aura pris en elle un caractère définitif.








Le président Hénault à Mme du Deffand


[Paris] 8 juillet [1742]


[…] Adieu ; votre ennui m'afflige. Je trouve pourtant qu'il ressemble au conte du tonnerre, qui valut à un mari un embrassement qu'il n'avait pas reçu depuis longtemps. Je suis tout de même : vous croyez actuellement me regretter ; mais d'ailleurs vous ne sauriez vous empêcher de songer que c'est à moi qu'il faut que vous disiez vos peines, parce que vous n'y croyez pas beaucoup de gens aussi sensibles, ou, pour dire vrai, parce que vous en êtes sûre […].

















Mme du Deffand au président Hénault


[Forges] vendredi 6 juillet [1742]


[…] Je vous ai écrit hier une grande lettre, ainsi vous n'aurez qu'un mot aujourd'hui. Tous vos sentiments pour moi sont d'autant plus beaux, qu'il n'y en a pas un qui ne soit naturel. Je crois ce que vous me dites, que le plaisir d'être avec moi est toujours empoisonné par le regret ou la contrainte où vous vous figurez être de ne pouvoir pas être ailleurs. Il serait bien difficile de pouvoir contenter quelqu'un de qui le bonheur ne peut être que surnaturel. Tout ce que je vous conseille, c'est de profiter pleinement de mon absence, d'être bien aise avec vos amies, et de garder vos regrets pour les changer en plaisirs simples et vrais, quand vous me reverrez. Pour moi, je suis fâchée de ne point vous voir ; mais je supporte ce malheur avec une sorte de courage, parce que je crois que vous ne le partagez pas beaucoup, et que tout vous est assez égal ; et puis je songe que je ne vous tyranniserai pas au moins pendant deux mois […].

















Le président Hénault à Mme du Deffand


[Paris] 9 juillet [1742]


[…] Vous dites que vous ne me prenez pas comme les romans : c'est en effet ce que vous pouvez faire de mieux, et je loue en cela votre prudence ; mais il me semble qu'au style de mes lettres, vous ne devez pas m'exhorter à les continuer à titre d'œuvre pie : je ne crois pas qu'elles en aient l'air. Je pourrais même vous dire que j'ai converti mes soirées en matinées, et que le temps où je vous écris est le bon temps de ma journée. Je vous ajouterai encore que vous devez me voir dans mes lettres comme vous m'avez vu autrefois en présence, parce que rien ne m'offusque, et que je ne laisse à votre idée que ce qu'elle a de favorable pour moi […].

















Mme du Deffand au président Hénault


[Forges] 9 juillet [1742]


[…] Vos lettres me font un plaisir infini, et je dirai de vous, comme Mme d'Autray de M. de Céreste : « Vous avez l'absence délicieuse. »[…]


Imaginez-vous qu'il n'y a nul changement, et qu'à Forges ainsi qu'à Paris et partout ailleurs vous êtes ma seule ressource et le seul sur qui je compte, j'aurais dit « et de qui j'exige » ; mais ces mots vous paraissent trop malsonnants […].











Minimiser le sentiment, tel semble être le fil conducteur de ce dialogue épistolaire où la méfiance l'emporte sur la confiance, l'ironie sur la tendresse. Les deux interlocuteurs se font face, aimables mais sur leurs gardes ; méfiante par nature, comme elle le confessera elle-même à maintes reprises, Mme du Deffand semble se protéger contre les déceptions possibles avec une sorte d'agressivité dans la défense, sans rien concéder ni rien demander, tandis que Hénault n'a aucune difficulté à se plier au jeu et évite soigneusement de s'exposer, lui qui ne sait que trop combien son interlocutrice est redoutable. C'est, fondé sur l'égoïsme et le respect des formes, un échange réduit au minimum de sentiments. Et quand, comme dans sa dernière lettre, Mme du Deffand pousse un peu trop loin le désenchantement, le président réagit avec fermeté, plus au nom des convenances offensées que du sentiment mortifié.








Le président Hénault à Mme du Deffand


[Paris] 14 juillet [1742]


[…] J'en viens à votre lettre d'hier : elle est datée du lundi 9 juillet, à cinq heures, et du mardi à une heure. Je la relis pour raisonner avec vous de ce qu'elle contient ; car je ne pense pas, comme vous, qu'il ne faille pas suivre une lettre que l'on nous écrit pour y répondre : cela prouve que l'on s'en est occupé ; chacun a sa manière de sentir, ou plutôt les uns sentent et les autres s'amusent.


Je ne puis prendre que comme une plaisanterie le ton avec lequel vous me dites : « Comment ! Ne pouvez-vous me donner une demi-heure par jour ? » Tant mieux que je ne vous ennuie pas à force de régularité et de longueur ; c'est tout le prix que l'abbé de Sade et moi pouvons demander. Cependant, si vous aviez répondu aux articles de mes lettres, vous auriez vu qu'il y en a un où je vous mande que mes soirées ont été changées en matinées, parce que c'est là le temps où je m'occupe de vous, et il y paraît bien ; mais les choses douces ne sont pas votre genre avec moi, et vous avez sûrement cru avoir dit une ordure, quand vous me mandez aujourd'hui, comme l'excès de la passion, que je suis le seul sur qui vous comptiez. Votre vérité ne vous permet pas d'autres excès, et je me sais gré d'avoir jugé tout cela il y a longtemps […].


Je trouve que vous n'avez jamais si bien dit, que j'ai l'absence délicieuse ; mais toutes vérités ne sont pas bonnes à dire. Je crois en effet que, si vous aviez à arranger votre vie, vous en feriez deux parts, et que ce serait là la mienne. L'absence est comme les champs Élysées : tous les hommes y sont égaux, ou, pour mieux dire, je crois que j'y aurais quelque avantage, et que c'est la vraie position pour débiter son amour en chansons.


Je ne sais pas pourquoi je trouverais malsonnant le mot j'exige : il n'y en a pas de plus doux quand il vient de la confiance ; mais vous êtes confiante, et puis vous ne l'êtes pas, suivant votre commodité. Je suis toujours votre lettre […]


Vous ne me mandez pas que vous avez du plaisir à m'écrire, mais que, si vous n'aviez pas l'occupation de m'écrire, vous vous ennuieriez à la mort ; c'est précisément comme Caylus qui grave pour ne pas se pendre. Cependant je reconnais avec vérité que je dois être très flatté de ce que vous croyez que je suis très capable de sentir tout ce que vous écrivez, et je veux bien agréer, adopter cette louange […].


Eh ! que diable avez-vous besoin de prétexte pour vous tenir quitte de tout sentiment ? Vous avez trop d'élévation dans l'âme pour avoir recours à cela. Dites tout franchement : je sens, ou plutôt je vois que vous faites de votre mieux depuis dix ans pour que je vous aime ; mais je vous déclare qu'il n'en sera rien. Voilà parler, cela. Au lieu de cela, vous me payez mes gages en air de méfiance. Il est vrai (comme le dit le Faux Sincère18) que c'est toujours quelque chose que cela ; mais il vaut mieux me laisser vous servir sur mes crochets. Je ne m'occupe que des choses dont je me soucie, et je ne suis point comme Mme du Maine19. Il est certain que je vous regrette beaucoup, et tout aussi certain, comme vous devez l'avoir remarqué si vous avez lu mes lettres, que je n'en ai pas mis plus grand pot-au-feu pour mes autres amis depuis votre départ. Je ferais mieux de ne rien vous dire de tout cela ; mais, en vérité, si vous lisiez vos lettres à Paris, je crois qu'elles vous impatienteraient un peu […].


Par rapport à votre laideur, je m'en console, pourvu que vous ne perdiez rien de votre douceur et de vos sentiments pour moi. Je ris de cet article. Voilà une belle consolation que je vous donne, de dire que cela ne me fait rien ! Mais, à dire vrai, c'est que je suis bien persuadé, au contraire, que vous serez beaucoup mieux après l'effet des eaux ; car, si je ne le croyais pas, je n'aurais pas répondu à cet article, comme n'étant point de mon district.


Adieu ; voilà votre lettre finie et la mienne aussi. J'ai mes accès de vérité tout comme un autre, et je n'ai pas le courage de vous faire des amitiés qui seraient pour vous comme votre très humble et très obéissant serviteur.

















Mme du Deffand au président Hénault


[sans date]


[…] Croyez que je fais plus de cas de vous que vous ne pensez ; et quand vous êtes dans votre naturel, que vous vous laissez aller, sans soin, sans art, je vous trouve on ne peut pas plus à mon gré. Par exemple, votre lettre d'aujourd'hui est charmante, elle me fait un plaisir inexprimable, et je veux y répondre tout de suite […]. Êtes-vous de bonne foi quand vous me dites que je veux m'affranchir de la reconnaissance quand je parais douter de vos sentiments ? Tout de bon, me croyez-vous un tel motif ? Oh ! que non : vous voyez clair comme le jour que, lorsque je remarque en vous un grain de sentiment vrai, il fait le miracle du grain de moutarde de l'Évangile, il transporte les montagnes. Mais rarement me laissez-vous jouir de cette illusion ou de cette vérité : mais laissons cet article et ne troublons point mes eaux […].











Le ressentiment de Hénault semble avoir fait son effet et les deux correspondants acceptent pour un moment le risque d'être sincères. Rassurée sur le caractère authentique du mouvement d'indignation du président, Mme du Deffand laisse de côté pour un instant son agressivité et son ironie, mais, précisément, ce geste de confiance nous aide à comprendre combien – au-delà des apparences – ces armes lui étaient nécessaires pour affronter son amant.


Déjà le portrait que la marquise en avait tracé quelques années auparavant montrait en Hénault un homme merveilleusement artificiel et fondamentalement insaisissable. Cette correspondance le confirme. Le président adhérait si parfaitement à son masque d'homme du monde que sa véritable physionomie était indiscernable. Sa disponibilité devait être égale à son indifférence. Si Mme du Deffand se réjouit fugitivement du miracle du « grain de moutarde », la relation entre les deux amants est sclérosée depuis trop longtemps pour qu'elle ait la moindre possibilité de se renouveler. Hénault, qui a pris à la lettre les exhortations de la marquise, en fait l'expérience à ses dépens.








Le président Hénault à Mme du Deffand


[Paris] 12 juillet [1742]


J'allai hier à Brutus20, il y avait assez de monde ; je me confirmai bien dans ce que j'ai toujours pensé, que c'est la plus belle pièce de Voltaire. La Noue y joua avec cette intelligence que vous n'aimez pas, parce qu'elle ne suppose point de feu : c'est comme quand on dit qu'une fille à marier joue bien du clavecin, cela veut dire qu'elle n'est point jolie. Cependant je trouvai qu'il avait du feu : ce n'est point de cela qu'il manque, mais de force ; en tout, j'en fus content. La Gaussin joua à son ordinaire ; mais de qui je fus enchanté, c'est de Sarrasin, qui mit dans le rôle de Brutus toute la noblesse, toutes les entrailles, tout le tragique que l'on y peut désirer. De là, je revins chez moi attendre ma compagnie, qui ne fut pas nombreuse, car nous n'étions que sept, la maréchale21, sa fille22, son fils23, Mme de Maurepas, Céreste, Pont-de-Veyle et moi ; notre souper fut excellent, et, ce qui vous surprendra, nous nous divertîmes. Je vous avoue qu'au sortir de là, si j'avais su où vous trouver, j'aurais été vous chercher ; il faisait le plus beau temps du monde, la lune était belle, et mon jardin semblait vous demander. Mais, comme dit Polyeucte, que sert de parler de ces matières à des cœurs que Dieu n'a pas touchés ? Enfin, je vous regrettais d'autant plus que je pouvais vous prêter des sentiments qu'il n'y a que votre présence seule qui puisse détruire […].

















Mme du Deffand au président Hénault


[Forges] 14 juillet [1742]


[…] C'est le clair de lune, ce sont de certaines circonstances qui font que vous me désirez ; je suis regrettée et souhaitée suivant les dispositions où la beauté du temps met votre âme ; moi, je vous désire partout, et je ne sache aucune circonstance qui pût me rendre votre présence moins agréable. C'est que je n'ai ni tempérament ni roman.

















15 juillet


Savez-vous que je commence à craindre que mes lettres ne vous ennuient ? Je ne sais d'où cela vient ; mais je sens que je deviens méfiante : je crois que c'est une suite de l'ennui. Cependant je crois que j'ai tort, et j'avoue que vos lettres sont de façon à devoir me rassurer ; j'en suis on ne peut pas plus contente, et je sens qu'elles seules me soutiennent ici. Je ne sais ce que vous direz de celle que je vous écrivis hier ; je n'étais point de mauvaise humeur, ni fâchée contre vous, mais j'étais dans un moment de franchise où il faut que je dise ce que je pense : ce qui est de certain, c'est que je vous aime et que mes sentiments sont indépendants de tout ; tout ce que ma raison peut faire, c'est de m'empêcher de succomber aux chagrins que peut me causer ma méfiance, mais elle ne peut rien diminuer de ma tendresse […].

















Le président Hénault à Mme du Deffand


[Paris] 18 juillet [1742]


Vous n'avez « ni tempérament ni roman ! » Je vous en plains beaucoup, et vous savez comme une autre le prix de cette perte ; car je crois vous en avoir entendu parler. C'est que vous appelez roman, dans votre lettre, les souvenirs, le clair de lune, l'idée des lieux où l'on a vu quelqu'un que l'on aime, une situation d'âme qui fait que l'on y pense plus tendrement, une fête, un beau jour, etc., enfin tout ce que les poètes ont dit à ce sujet ; il me semblait que cela n'était point ridicule. Mais peut-être est-ce pour mon bien que vous n'aimez pas que je me mette toutes ces folies-là dans la tête. Eh bien, soit ! je vous demande pardon pour tous les ruisseaux passés, présents et à venir, pour leurs frères les oiseaux, pour leurs cousins les ormeaux et pour leurs bisaïeuls les sentiments. M'en voilà corrigé, et mes lettres ne seront plus qu'agréables pour vous, par tout ce que je pourrai ramasser des nouvelles de la ville et que j'imaginerai qui pourra vous amuser. Je reprends donc le style historique, et je ne parlerai de moi que quand cela amènera des faits […].

















Mme du Deffand au président Hénault


[Forges] 21 juillet [1742]


Je vous mandai hier que je vous priais de ne faire aucune réforme à vos lettres. Si quelque chose m'en déplaît, ce ne sont pas les sentiments, je n'attaque que les contradictions ; et, quand j'ai l'air de me moquer de ce qui tient à la rêvasserie, c'est que cela me paraît de petites pratiques qui ne tiennent point lieu de l'essentiel, et elles ne m'éblouissent pas assez pour me faire perdre de vue les points importants. Ainsi, soyez sûr que ce n'est point une répugnance naturelle que j'ai pour ces sortes de choses ; mais les circonstances, dépendances et accompagnements décident de leur valeur […].


Vous avez une vénération pour Mme de Rochefort qui me divertit […]. Qu'importe ? Vous m'aimez à votre manière, je ne dois ni ne peux désirer que ce soit à celle d'un autre. J'ai toujours pensé que dans trente ans vous commencerez à croire que je vous aime, et que vous n'aurez plus de défiance de ma légèreté […].











Mais trente ans plus tard, ce sera Mme du Deffand qui fera une découverte sur les sentiments que le président Hénault nourrissait à son égard. C'est Walpole qui nous rapporte, sur un ton de raillerie légèrement sinistre, les dernières répliques d'une liaison qui s'était tant usée qu'une rupture en était devenue superflue :


« Le président Hénault […] avait été l'amant de Mme du Deffand et de Mme de Castelmoron et il préférait celle-ci. La dernière fois que je me rendis à Paris, c'était peu de temps avant la mort du président24, qui était déjà très vieux, je le trouvai un soir, seul, chez Mme du Deffand, qui eut beaucoup de mal à se retenir de rire jusqu'à son départ, à cause de ce qui s'était passé. S'étant aperçue qu'il ne se rendait pas compte de la compagnie dans laquelle il se trouvait, bien qu'il n'eût pas tout à fait perdu la tête, elle l'amena, par une série de questions, à parler de Mme de Castelmoron. Elle lui demanda : “À propos, président, avait-elle de l'esprit ? – Oui, oui, elle en avait. – En avait-elle autant que Mme du Deffand ? – Eh ! mon Dieu ! non, il s'en fallait de beaucoup. – Mais laquelle aimiez-vous mieux ? – Ah ! j'aimais mieux Mme de Castelmoron.”


« Dès qu'il s'en fut allé, elle me rapporta cette conversation qui l'amusait beaucoup, preuve évidente de sa vivacité et de son esprit, car elle-même avait à l'époque soixante-dix-huit ans25. »


Cette confession, extorquée par ruse, Hénault l'avait faite librement, quelques années plus tôt, dans ses Mémoires. « Tout est fini pour moi, il ne me reste plus qu'à mourir », avait-il écrit en apprenant la mort de Mme de Castelmoron26, et il n'avait pas hésité à affirmer : « Elle a été pendant quarante ans l'objet principal de ma vie27. » Et pourtant, si nous lisons le portrait que nous en a laissé le président, le soupçon nous vient que cette femme douce, apaisante, modeste, humble, pieuse, a dû avoir un rôle complémentaire à celui de Mme du Deffand, à laquelle elle ne s'est pas substituée. Pour Hénault, Mme de Castelmoron était probablement un refuge : auprès d'elle, il se sentait en sécurité et pouvait manifester, loin du scepticisme et de l'ironie, ses élans d'affection qui n'avaient rien de sublime mais étaient assurément sincères. Le président avait appris, à ses dépens, à connaître la marquise et à ne jamais s'exposer sans précautions à son jugement. La correspondance de Forges montre effectivement que la méfiance de Mme du Deffand rendait impossible une véritable manifestation de confiance de la part de son interlocuteur. Cependant, la peur28 laissa intacte son admiration : Hénault ne put jamais se soustraire à la fascination exercée par la marquise et à l'ascendant qu'elle avait sur lui. Mme de Castelmoron fut certainement « l'objet principal de sa vie », mais Mme du Deffand resta « la personne par laquelle il avait été le plus heureux et le plus malheureux, parce qu'elle était ce qu'il avait le plus aimé29 ».












3.


La cour de Sceaux




La scène principale des premières années de la liaison de Mme du Deffand et de Hénault est la célèbre cour de Sceaux, où le président a déjà ses habitudes et où la marquise réussit bien vite à rendre sa présence indispensable à la duchesse du Maine, souveraine capricieuse qui a le malheur « de ne pouvoir se passer des choses dont elle ne se soucie pas1 ».


Les Mémoires de Hénault évoquent ces années et retracent la montée du prestige mondain de Mme du Deffand. Mais, si l'on veut vraiment pénétrer dans cette petite cour, il faut faire un saut en arrière dans le temps et, plutôt que nous en remettre aux Mémoires du président, demander à ceux de Mme de Staal de nous servir de guide. Pendant près de trente ans, celle-ci vécut à Sceaux et consacra les ressources d'une intelligence exceptionnelle à inventer des situations et des canevas pour la plus fastueuse machine de théâtre qu'ait connue le XVIIIe siècle.


Lorsque, vers 1710, Marguerite-Jeanne Cordier Delaunay, la future baronne de Staal, entre au service d'Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon, petite-fille du Grand Condé et épouse du duc du Maine, bâtard de Louis XIV et de Mme de Montespan, Sceaux est en train de devenir, comme l'écrit Saint-Simon, « plus que jamais le théâtre des folies de la duchesse du Maine, de la honte, de l'embarras, de la ruine de son mari par l'immensité de ses dépenses et le spectacle de la cour et de la ville, qui y abondait et s'en moquait. Elle y jouait elle-même Athalie avec des comédiens et des comédiennes, et d'autres pièces, plusieurs fois la semaine. Nuits blanches en loteries, jeux, fêtes, illuminations, feux d'artifice, en un mot fêtes et fantaisies de toutes les sortes, et de tous les jours2 ».


Incapable de pardonner à son mari sa naissance illégitime et ne pouvant pas avoir la première place à Versailles, la duchesse du Maine s'était créé une véritable cour à Sceaux, à quelques kilomètres de Paris. Colbert, au zénith de sa gloire de ministre, avait fait construire le château, qui était l'expression parfaite des conceptions architecturales du Grand Siècle. L'édifice avait été bâti d'après les plans de l'architecte Perrault3 et décoré par Le Brun. Tout autour s'étendait un très beau parc, dessiné par Le Nôtre, avec des bosquets ornés de statues de Puget et de Girardon, de grands bassins, d'innombrables fontaines. Dans ce décor noble et solennel, pendant près de cinquante ans, la duchesse du Maine tint sa cour, avec des fortunes diverses. Délire d'une ambition frustrée, comme l'insinue Saint-Simon, cette cour n'en est pas moins le premier centre mondain et intellectuel du temps, en contraste avec le sombre conformisme du Versailles de la fin du règne de Louis XIV.


« Petit monstre par la figure, selon Duclos, vive, ambitieuse, avec de l'esprit et ce qu'il peut rester de jugement à un vieil enfant gâté par les louanges4 », cette « poupée du sang », d'après la définition envieuse d'une belle-sœur5, est surtout occupée à ourdir la trame de ses ambitions6. Mais laissons la parole à Mme de Staal : « L'élévation de sa famille était alors au plus haut point où elle avait pu la porter. Toujours occupée, depuis qu'elle avait épousé M. le duc du Maine, à lui procurer, ainsi qu'à ses enfants, un rang égal au sien, de degrés en degrés ils étaient parvenus à tous les honneurs des princes du sang ; et ils obtinrent, à la faveur des conjonctures, ce fameux édit qui les appelait, eux et leur postérité, à la succession et à la Couronne […]. Mais cette prospérité présente, qui ne laissait pas apercevoir la chute qu'elle préparait, répandait la joie dans la cour7. »


L'aspiration au pouvoir coexiste chez la duchesse du Maine avec une aspiration non moins violente à fuir devant la réalité. Comment expliquer autrement cette frénésie de divertissements, ce désir anxieux d'établir un programme dense de distractions ininterrompues qui font de la vie de Sceaux une fête permanente ?


« Dans l'existence d'un groupe social qui se voue à la poursuite du plaisir, la fête, avec ses artifices et sa dépense, apparaît comme un moment de vérité où les êtres peuvent s'adonner sans détour et presque sans obstacle à leur “passion dominante”. C'est la dépense par excellence d'une vie de dépense. Mais c'est aussi l'instant par excellence, dans une vie qui se compose d'une suite inquiète d'instants ; la fête réunit, dans un court laps de temps, une succession d'instants très rapprochés, de plaisirs presque enchaînés, si bien que la conscience ravie ne reste pas une seconde inoccupée. L'on ne sort pas d'un présent toujours ravivé, qui comble ces êtres inconstants sur lesquels l'objet présent a toujours le plus de droits. La fête réalise cette “continuité rapide de plaisirs” (La Morlière, Angola) par la multiplication des personnes et des hasards. Si prompt à s'épuiser, à se lasser, le désir veut goûter d'autres instants en d'autres objets, et il les trouve ; il veut se répéter en se diversifiant, et il se diversifie ; car la fête ménage un comble de variété, un perpétuel triomphe de la surprise, un simulacre de l'inépuisable (avec, dans le fond, la prémonition de l'épuisement et de l'ennui)8. » 


Cette page de Starobinski sur la fête au XVIIIe siècle exprime à la perfection ce qui caractérise Sceaux. Mais fiction et vérité sont étroitement enchevêtrées dans la vie de la petite cour. Chassé de Versailles, le théâtre prend ici sa revanche. Tragédies, comédies, opéras bouffes, spectacles de marionnettes, ballets, allégories se succèdent sur les planches de Sceaux et des autres résidences de la duchesse9, dans une combinaison surprenante de chefs-d'œuvre et de textes d'une insigne médiocrité. Les troupes d'acteurs professionnels10 alternent avec celles que forment les habitués de la petite cour. Cependant, les amateurs se mêlent souvent aux acteurs, faisant preuve d'une indifférence totale pour l'étiquette, car, comme l'avait observé Saint-Simon, la duchesse du Maine « avait déjà secoué le joug de la cour et elle s'était tournée toute aux fêtes, aux plaisirs, à ne bouger de Sceaux, à ne vivre que pour soi11 ».


L'imprésario des divertissements de Sceaux est Nicolas de Malézieu, académicien et poète, qui, secondé par l'abbé Genest, écrit et fait écrire comédies, compositions en vers et en prose, et monte des spectacles en tout genre. La demande est incessante et même Mme de Staal est mise à contribution : « Le goût de la princesse pour les plaisirs était en plein essor ; et l'on ne songeait qu'à leur donner de nouveaux assaisonnements qui pussent les rendre plus piquants. On jouait des comédies ou l'on en répétait tous les jours. On songea aussi à mettre les nuits en œuvre, par des divertissements qui leur fussent appropriés. C'est ce qu'on appela les grandes nuits. Leur commencement, comme de toutes choses, fut très simple. Mme la duchesse du Maine, qui aimait à veiller, passait souvent toute la nuit à faire différentes parties de jeu. L'abbé de Vaubrun, un de ses courtisans les plus empressés à lui plaire, imagina qu'il fallait, pendant une nuit destinée à la veille, faire paraître quelqu'un sous la forme de la Nuit enveloppée de ses crêpes, qui ferait un remerciement à la princesse de la préférence qu'elle lui accordait sur le Jour ; que la déesse aurait un suivant qui chanterait un bel air sur le même sujet. L'abbé me confia ce secret, et m'engagea à composer et à prononcer la harangue, représentant la divinité nocturne… L'idée fut applaudie ; et de là vinrent les fêtes magnifiques données la nuit par différentes personnes à Mme la duchesse du Maine12. »


Watteau, disait-on, songeait à Sceaux13 quand il peignit son second Embarquement pour Cythère, aujourd'hui au Louvre14, construit, on ne s'en étonnera pas, sur le modèle d'une pièce de théâtre15, et dans lequel Rodin a cru voir « un parcours psychologique » qui suit les trois étapes de l'intrigue amoureuse : la persuasion, le consentement, l'entente16. L'île mythique de Cythère, « l'île vers laquelle on part, non celle où l'on arrive17 », l'île vers laquelle va appareiller le bateau-lit avec sa cargaison d'amoureux, est infiniment moins irréelle, malgré son absence, que le jardin mystérieux, inquiétant, que le petit groupe de voyageurs s'apprête à quitter. Évoquée seulement par le titre du tableau, l'île de Vénus prend pour nous l'aspect traditionnel et rassurant d'une Arcadie de convention, tandis que le bois qui s'élève derrière les voyageurs suspendus « dans l'attente ou dans le souvenir du plaisir18 » est habité par un ennemi invisible, l'ennui, qui rend toute évasion improbable. Les véritables héros de l'Embarquement sont l'agitation et le désir de fuite, et, quelle que soit l'issue de ces voyages incessants, la barque et le fleuve font penser à des eaux lacustres et à une navigation funèbre.


Jour et nuit, sans interruption, Sceaux est un théâtre sur lequel jamais le rideau ne tombe. Mais les fêtes et le spectacle n'en sont pas l'unique distraction. Il y a l'ordre de la « Mouche à miel » qui a pour devise les vers de l'Aminta :








Petite est l'abeille et pourtant sa petite piqûre


Laisse de grandes et douloureuses blessures19.











Cet ordre fournit à la duchesse trente-neuf chevaliers qui lui jurent obéissance et s'engagent à danser à tout moment, même sous la canicule, et à ne jamais écraser une abeille. On organise des loteries littéraires où le genre dans lequel on doit composer est indiqué par la lettre de l'alphabet tirée au sort. En 1715, invité à Sceaux, le jeune Arouet, qui n'a pas encore pris le nom de Voltaire, compose pour une dame qui a tiré la lettre N la nouvelle Un petit mal pour un grand bien.


Une conspiration d'opérette, la conjuration de Cellamare, met fin aux ambitions politiques de la duchesse et interrompt pendant quelque temps les travaux forcés de ce que Malézieu appelait les « galères du bel esprit ». Quand, en 1720, Sceaux rouvre ses portes, Hénault écrit : « La cour était bien différente de ce qu'elle avait été sous le feu roi […]. Les temps étaient bien changés ; je n'eus l'honneur d'être présenté à Mme la duchesse du Maine qu'au retour de la prison ; mais, si la cour était moins brillante, elle n'en était pas moins agréable ; des personnes de considération et d'esprit la composaient : Mme de Charost, depuis duchesse de Luynes, Mme la marquise de Lambert, M. le cardinal de Polignac, M. le premier président de Mesmes, Mme de Staal, M. de Staal, M. de Sainte-Aulaire, Mme la marquise du Deffand. C'était elle qui répondit si plaisamment au cardinal de Polignac ; il causait avec Mme la duchesse du Maine sur le martyre de saint Denis : “Conçoit-on, madame, que ce saint portât son chef dans ses mains pendant deux lieues… Deux lieues !… – Oh, monseigneur, lui répondit Mme du Deffand, il n'y a que le premier pas qui coûte20 !” »


Sceaux n'est plus le rendez-vous de la grande aristocratie transfuge de Versailles – la conjuration de Cellamare a rendu cet endroit compromettant –, mais devient de plus en plus une société littéraire. La duchesse se résout, autant qu'elle le peut, à être moins égocentrique (« J'adore la vie de société : tout le monde m'écoute et je n'écoute personne21 ») et, au moins en apparence, moins tyrannique. À Paris, les salons de la marquise de Lambert et de Mme de Tencin font une redoutable concurrence à l'ancien monopole de Sceaux. Cependant, l'objectif de la duchesse n'a pas changé ; c'est un divertissement ininterrompu, qu'elle recherche parfois avec une véritable férocité : « Un soir que nous soupions à l'Arsenal, dans le joli pavillon que Mme la duchesse du Maine y avait bâti sur le bord de la rivière, elle proposa à Mme Dreuillet [qui avait plus de soixante-dix ans et était très malade] de chanter : ce qui était l'ordinaire ; mais, ce soir-là, qu'elle se portait même moins bien, elle la fit chanter dès le potage. Je représentai à la princesse que, devant rester quatre ou cinq heures à table, elle ne pourrait pas aller jusqu'au bout : “Vous avez raison, président ; mais ne voyez-vous pas qu'il n'y a pas de temps à perdre ; et que cette femme peut mourir au rôti22 !” »


La liste est longue et glorieuse des écrivains qui se montrent à Sceaux dans cette seconde phase de son histoire : Voltaire, Piron, Fontenelle, Marmontel, Montesquieu, Diderot, Voisenon, Crébillon, Raynal, Prévost, Houdar de La Motte, d'Alembert apportent leur contribution au flux ininterrompu des conversations, des représentations théâtrales, du badinage poétique. Le représentant le plus raffiné de cette Arcadie inépuisable est Fontenelle, aussi célèbre qu'âgé, qui fait la jonction entre les deux périodes de Sceaux et les cultures des deux siècles. Ses contemporains eux-mêmes, ainsi le marquis d'Argenson, sont conscients de ce qu'il a d'exceptionnel : « On le regarde comme un de ces chefs-d'œuvre de l'art, travaillés avec soin et délicatesse, qu'il faut prendre garde de détruire, parce qu'on n'en fait plus de pareils. Il nous rappelle non seulement ce beau siècle de Louis XIV, si noble, si grand, que quelques-uns d'entre nous ont vu finir, mais encore l'esprit des Benserade, des Saint-Évremond, des Scudéry, et le ton habituel de l'hôtel de Rambouillet, dont on peut croire qu'il a respiré l'air sur le lieu même. Il l'a, ce ton, mais adouci, perfectionné, mis à la portée de notre siècle […]. Sa conversation est infiniment agréable, semée de traits plus fins que frappants, et d'anecdotes piquantes sans être méchantes, parce qu'elles ne portent jamais que sur des objets littéraires ou galants, et des tracasseries de société23. » Il faut évoquer également le marquis de Sainte-Aulaire, un autre homme de lettres centenaire, que la duchesse du Maine appelle son berger24 et oblige à improviser en vers – des vers qui auraient mis Boileau en fureur25 – presque sur son lit de mort. Le vieux poète reste fidèle à son inspiration de toujours :








En vain, vous me prêchez sans cesse


Pour me faire aller à confesse ;


Ma bergère, j'ai beau chercher,


Je n'ai rien sur la conscience.


De grâce, faites-moi pécher,


Après, je ferai pénitence.











Et la duchesse de répondre avec un remarquable à-propos :








Si je cédais à ton insistance.


On te verrait bien empêché


Mais plus encore du péché


Que de la pénitence26.











Dans cette machine théâtrale toujours en mouvement, toujours à la recherche de nouveaux acteurs, Mme du Deffand, présentée par un habitué aussi prestigieux que le président Hénault, joue bien vite un rôle de premier plan. Les Mémoires de Mme de Staal enregistrent fidèlement l'ascension de cet astre nouveau, vers 1730 : « Nous avions à Sceaux dans ce temps-là Mme du Deffand. Elle me prévint avec des grâces auxquelles on ne résiste pas. Personne n'a plus d'esprit, et ne l'a si naturel. Le feu pétillant qui l'anime pénètre au fond de chaque objet, le fait sortir de lui-même, et donne du relief aux simples linéaments. Elle possède au suprême degré le talent de peindre les caractères ; et ses portraits, plus vivants que leurs originaux, les font mieux connaître que le plus intime commerce avec eux27. »


Pendant de nombreuses années, Mme du Deffand semble se consacrer totalement aux plaisirs de la duchesse du Maine. « Elle n'avait point d'autre maison que celle de Sceaux, où elle passait presque toute l'année28 », écrit Hénault, et la correspondance de la marquise avec ses proches paraît le confirmer : « Je mène une vie fort errante, tantôt à Sceaux, tantôt à Clagny ou à Paris, et toujours avec Mme la duchesse du Maine, cela met des irrégularités dans mon commerce », écrit-elle à son beau-frère, le 18 septembre 173129. Et, trois ans plus tard, à sa sœur : « La vie que je mène est fort saine, je ne veille point, je mange et dors très bien, je n'ai ni chagrin ni inquiétude et je ne désirerai jamais une plus douce situation aux gens que j'aimerai le mieux30. » C'est un des rares messages de sérénité que nous ait laissés Mme du Deffand. Il reflète, par ailleurs, une conception du bonheur tout à fait négative, un bonheur qui se définit par des éliminations et des absences. Cette conception, la marquise la partage avec nombre de ses contemporains : « Le bonheur n'est qu'une timide efflorescence, qu'il convient de préserver en sa fragilité. Il n'est question que de fixer le sens minimum du mot et de prendre la réalité qu'il évoque, en quelque sorte, au ras du sol. Le plus souvent, de telles définitions s'accompagnent d'un pessimisme latent et d'un sourire un peu crispé : le bonheur, c'est cette frêle part conquise sur le néant universel et l'universelle souffrance31. »


Mais l'hospitalité de Sceaux se paie : « Il ne m'est pas possible, pour cette fois-ci, de profiter du séjour que vous y faites [à Champrond]. L'état de M. le duc du Maine empire tous les jours ; il ne peut aller loin, et je ne puis, dans ces circonstances, ne pas rester auprès de Mme la duchesse du Maine », écrit Mme du Deffand à sa sœur le 1er avril 173632. L'atroce agonie du duc du Maine, atteint d'un cancer au visage, dure depuis longtemps33. Changeant de personnage comme on le ferait au théâtre, la duchesse assiste, de façon exemplaire, jusqu'à ses derniers moments, ce « prince soumis, par un ascendant invincible, à toutes ses volontés, dont elle retirait de grands avantages, sans perdre celui d'une liberté entière34 ». Ensuite, peu à peu, les anciennes passions reprennent le dessus. « Chaque fois que je vous écris, je me propose de vous écrire souvent, mais, comme je suis presque toujours à Sceaux ou dans d'autres campagnes de Mme la duchesse du Maine, je n'ai souvent pas une seule demi-heure de libre dans la journée. La société des princesses n'est pas comme celle des autres gens, on ne peut être leur amie et conserver sa liberté, j'en regrette souvent la perte mais il faut soutenir les partis qu'on a pris quand d'ailleurs ils sont accompagnés de solidité et d'agréments35 » (à son beau-frère, le 28 novembre 1740).


Pendant plus de quinze ans, le comportement de Mme du Deffand répond bien au « parti » qu'elle a pris. Aux côtés de Mme de Staal, la marquise déploie tous ses talents pour faire fonctionner la pesante machine théâtrale de Sceaux, toujours plus semblable au jouet coûteux et compliqué d'une vieille enfant gâtée. Son rôle est double : distraire la duchesse du Maine, qui a conçu pour elle une véritable passion, et attirer les autres visiteurs, toujours moins disposés à supporter les brimades anachroniques de la duchesse. Dès 1732, elle appelle Voltaire à son aide, mais celui-ci lui répond : « Vous m'avez proposé, Madame, d'acheter une charge d'écuyer chez Mme la duchesse du Maine, et, ne me sentant pas assez dispos pour cet emploi, j'ai été obligé d'attendre d'autres occasions de vous faire ma cour36… »


À son tour, Mme du Deffand se sert de Sceaux comme d'un théâtre pour y accomplir une métamorphose définitive. Elle ensevelit les souvenirs embarrassants de sa jeunesse libertine et cherche de nouveaux prestiges dans les séductions de l'esprit et de l'intelligence. Mais, dans cette métamorphose, la marquise reste fidèle à sa nature : la liberté de son comportement devient liberté intellectuelle, l'instabilité et l'intolérance à l'égard d'autrui alimentent désormais le ton caustique et incisif de sa conversation.


À Sceaux, Mme du Deffand apprend les mille ressources, se saisit des mille nuances de l'art de la mondanité, au point d'en avoir une étonnante maîtrise. Peut-être aurait-elle pu trouver une meilleure école pour ses talents naturels que cette petite cour qui, pendant cinquante ans, toujours plus indifférente aux événements extérieurs, vit d'une existence artificielle et précieuse, selon la seule règle du code de la société.


À l'exception de quelques rares allusions, Mme du Deffand n'évoque la vie de Sceaux dans sa correspondance qu'au moment où elle commence à recueillir les fruits de sa longue servitude et n'est plus disposée à renoncer à cette liberté que, en toute lucidité, elle avait échangée contre « solidité et agréments ». Nous sommes à l'été de 1747 et le règne de la duchesse du Maine vit ses dernières années. La marquise, qui est à Sceaux depuis le début du mois de mai, écrit, le 22 juin, à Maupertuis : « Pour moi, je mène une vie plate et commune, dont je m'accommode fort bien. Depuis les premiers jours de mai, je suis à Sceaux. Je ne suis point logée dans le château, mais dans une maison qui est dans le parc, j'y suis seule tant que je veux, et je n'y vois que les gens qui me conviennent. Je vais à huit heures au château : je joue, je soupe avec Mme du Maine et Mme de Staal ; après quoi, je rejoue et puis je viens me coucher37. » Malgré la situation indiscutablement privilégiée dont elle jouit désormais, Mme du Deffand, lorsqu'on lui demande de venir comme d'habitude distraire la société, use d'un art savant de l'esquive. Pendant trois mois, tandis que la petite cour va de résidence en résidence, la marquise se dérobe à des invitations toujours plus pressantes.


Habituée, depuis sa plus tendre enfance, à être obéie et approuvée, la duchesse du Maine, « dont l'amour-propre n'a fait de chemin que celui qu'on lui a fait faire38 », lui adresse en personne un appel dont l'amabilité apparente ne masque en rien le ton d'autorité et l'habitude chez son auteur de commander. Elle lui écrit donc, le 7 juin : « Je n'ai reçu qu'aujourd'hui, Madame, la lettre que vous avez pris la peine de m'écrire vendredi. Je l'ai reçue avec beaucoup de plaisir ; mais elle m'en eût fait encore davantage, si elle ne m'eût pas appris le retardement de votre retour à Sceaux : j'avais espéré de vous y revoir aujourd'hui, et je vous avoue que je suis très fâchée qu'il faille attendre jusqu'à mercredi. Je comprends que Mme de Luynes trouve votre compagnie assez agréable pour avoir désiré de vous garder plus longtemps auprès d'elle ; mais je me flatte que vous n'avez pas oublié la parole que vous m'avez donnée de n'être que huit jours à votre voyage, et que les deux que vous n'avez pu refuser à Mme de Luynes ne seront suivis d'aucun autre délai. » Méfiante, soupçonneuse, la duchesse a des antennes : Mme de Luynes est une rivale redoutable du fait, surtout, de l'opportunisme de Mme du Deffand. Tante maternelle de la marquise, Mme de Luynes est devenue, grâce à un second mariage prestigieux, première dame d'honneur de la reine Marie Leszczynska. La marquise ne perdra jamais de vue les avantages qu'elle peut retirer de cette parenté ; comme nous le verrons plus loin, elle témoignera toujours à l'égard de cette tante influente une attention et une déférence particulières. Or, précisément, les fonctions officielles de Mme de Luynes auprès de la reine doivent expliquer pour une bonne part l'irritation de la duchesse. Comment ne trouverait-elle pas intolérable qu'on lui rappelle Versaillles, même de façon indirecte, à elle qui ne cherche qu'à l'oublier ? La duchesse du Maine ne saurait avoir prise sur Mme du Deffand : autant essayer de saisir le reflet dans l'eau de sa propre image ; la marquise lui ressemble trop. Toutes deux sont autoritaires, méfiantes, indifférentes à leur prochain et incapables de s'en passer. Elles peuvent se tenir tête mais non s'aimer. Quel rapport peut-on entretenir avec sa zone d'ombre, comment se contester soi-même ?


 


À Sceaux, la véritable interlocutrice de Mme du Deffand est Mme de Staal, la dame de compagnie de la duchesse. Les deux femmes sont liées par une admiration réciproque et par cette solidarité qui se crée lorsque, fût-ce dans des conditions très différentes, on doit livrer le même combat. Toutes deux ont été obligées de faire, au service d'autrui, métier de leur intelligence : Mme du Deffand pour reconquérir un prestige compromis jadis par son talent à séduire, Mme de Staal simplement pour assurer sa subsistance. Sans nom, sans famille, sans fortune, la dame de compagnie de la duchesse du Maine doit son entretien et un train de vie décent aux ressources de son intelligence et de son esprit. Ses Mémoires indiquent avec précision le moment où change sa condition, par le seul fait du caprice et du hasard, le moment où la duchesse, inattentive et indifférente depuis des années, éprouve de la curiosité et reconnaît à sa femme de chambre le droit d'exister : « L'Altesse Sérénissime s'abaissa à me parler ; et s'y accoutuma. Elle fut contente de mes réponses, compta mon suffrage, je m'aperçus même qu'elle le cherchait, et que souvent, quand elle parlait, ses yeux se tournaient vers moi, et observaient mon attention39. »


Cependant, « le caractère indélébile de femme de chambre40 », constate amèrement Mme de Staal, lui restera collé toute sa vie. Rien ne parvient à la libérer intérieurement du lien de dépendance qui l'assujettit à la duchesse du Maine. Ni la loyauté et le courage dont elle fait preuve à la Bastille après la conjuration de Cellamare, ni le mariage que lui arrange la duchesse pour lui donner un statut social41, ni le prestige personnel dont elle finit par jouir ne réussissent à lui conférer cette liberté personnelle à laquelle elle aspire. Mais la vraie grandeur de Mme de Staal est dans l'acceptation pleine de dignité de son destin. C'est de sa résignation que naît – observe Sainte-Beuve – « cette parfaite et souvent cruelle justesse d'observation, ce sentiment inexorable de la réalité » qui lui fait dire : « Le vrai est comme il peut, et n'a de mérite que d'être ce qu'il est42 » ; cette résignation nourrit cette force et cette amertume qui confèrent à son œuvre une vigueur qui ne se transforme jamais en invective.


Les lettres écrites par Mme de Staal à Mme du Deffand, en cet été 1747, constituent à la fois ses anti-mémoires et un tableau de la vie de la cour de la duchesse du Maine vue des coulisses. Dégagée des préoccupations de convenance qui inspirent souvent ses Mémoires – « Je ne me suis peinte qu'en buste43 » –, Mme de Staal parle franchement à son amie, qui les connaît d'expérience, de l'activité frénétique, des fatigues, des humiliations qui sont le prix de cette succession ininterrompue de distractions, de cet éternel Embarquement pour Cythère. Nous n'avons pas, malheureusement, les réponses de Mme du Deffand, mais le rythme soutenu des lettres de Mme de Staal (vingt en moins de trois mois), les sujets traités, le ton de confiance et de connivence, les fréquentes allusions aux réponses de l'amie, font de cette correspondance non seulement un témoignage extraordinaire sur la vie de la petite cour, mais un document qui nous éclaire sur la personnalité et les sentiments de la marquise.








Mme de Staal à Mme du Deffand


Sorel44, samedi 20 juillet 1747


Je lus avant-hier votre lettre, ma reine, à Son Altesse. Elle était dans un accès de frayeur du tonnerre, qui ne fit pas valoir vos galanteries. J'aurai soin une autre fois de ne pas vous exposer à l'orage. Nous nagions ces jours passés dans la joie, nous nageons à présent dans la pluie. Nos idées, devenues douces et agréables, vont reprendre toute leur noirceur. Par-dessus cela est arrivé, depuis deux jours, à notre princesse, un rhume avec de la fièvre : ce nonobstant, et malgré le temps diabolique, la promenade va toujours son train. Il semble que la Providence prenne soin de construire pour les princes des corps à l'usage de leurs fantaisies, sans quoi ils ne pourraient attraper âge d'homme. Je suis réduite, comme vous voyez, ma reine, à vous entretenir du beau temps et de la pluie ; mais que faire de tout ce que nous avons ici ? Une Ribérac, trois Castellane, deux Caderousse, deux Malézieu, un Villeneuve et sa femme, puis les gens de la maison. Vous tireriez peut-être quelque chose de tout cela : pour moi, les bras me tombent, et je ne trouve rien à ramasser. Je fis pourtant, ces jours passés, une promenade avec Gruchet, qui me dit grossièrement des choses assez fines : cela me fit remarquer combien les moins clairvoyants pénètrent avant dans le caractère de leurs maîtres […].


En dépit d'un troisième orage plus violent que les deux précédents, nous arrivons d'une chasse : nous avons essuyé la bordée au beau milieu de la forêt. J'espérais éviter, comme à l'ordinaire, cette belle partie ; mais on a adroitement tiré parti des raisons que j'avais alléguées pour m'en dispenser ; ce qui m'a mise hors d'état de reculer. C'est dommage qu'un art si ingénieux soit employé à désoler les gens.











« L'habitude de l'esprit et l'ironique gaieté persistant à travers une existence sans plaisir et comblée d'ennui45 », les deux amies les pratiquent comme une discipline nécessaire à leur profession de femmes du monde, mais, dans ce dialogue privé, elles redeviennent authentiques. Voltaire et surtout Mme du Châtelet, arrivés à Sceaux pour une représentation théâtrale, en font les frais :








Mme de Staal à Mme du Deffand


Anet46, mardi 15 août 1747


Votre lettre du 11, ma reine, que je reçois aujourd'hui, j'aurais dû l'avoir dimanche. J'aurais écrit si j'avais eu à répondre ; je n'ai moi-même pu rien fournir : le chaud qui m'accable, l'uniformité qui ne réveille pas, tout cela m'a laissée dans l'engourdissement […].


Mme du Châtelet et Voltaire, qui s'étaient annoncés pour aujourd'hui et qu'on avait perdus de vue, parurent hier, sur le minuit, comme deux spectres, avec une odeur de corps embaumés qu'ils semblaient avoir apportée de leurs tombeaux. On sortait de table. C'étaient pourtant des spectres affamés : il leur fallut un souper, et qui plus est des lits qui n'étaient pas préparés. La concierge, déjà couchée, se leva à grande hâte. Gaya, qui avait offert son logement pour les cas pressants, fut forcé de le céder dans celui-ci, déménagea avec autant de précipitation et de déplaisir qu'une armée surprise dans son camp, laissant une partie de son bagage au pouvoir de l'ennemi. Voltaire s'est bien trouvé du gîte : cela n'a point du tout consolé Gaya. Pour la dame, son lit ne s'est pas trouvé bien fait ; il a fallu la déloger aujourd'hui. Notez que ce lit, elle l'avait fait elle-même, faute de gens, et avait trouvé un défaut de nombre dans les matelas, ce qui, je crois, a plus blessé son esprit exact que son corps peu délicat ; elle a par intérim un appartement qui a été promis, qu'elle laissera vendredi ou samedi pour celui du maréchal de Maillebois, qui s'en va un de ces jours. Il est venu ici en même temps que nous avec sa fille et sa belle-fille : l'une est jolie, l'autre laide et triste. Il a chassé avec ses chiens un chevreuil et pris un faon de biche : voilà tout ce qui se peut tirer de là. Nos nouveaux hôtes fourniront plus abondamment : ils vont faire répéter leur comédie47 ; c'est Vanture qui fait le comte de Boursouffle : on ne dira pas que ce soient des armes parlantes, non plus que Mme du Châtelet faisant Mlle de La Cochonnière, qui devrait être grosse et courte. Voilà assez parlé d'eux pour aujourd'hui. Venons à vous, ma reine : j'approuve fort le parti que vous avez pris d'écrire aux du Châtel ; leur réponse vous décidera nettement sur votre voyage. Je suis épouvantée de tous ceux du président : qu'il ne consulte pas le médecin de M. de Pourceaugnac48, il augurerait mal de l'inquiétude de changer de place.


Je suis fort fâchée que vous ne vous portiez pas bien : la méthode des indigestions accumulées me semble pernicieuse, et je pense, ma reine, que vous ferez beaucoup mieux de conserver vos forces, que de prêter des grâces à votre fauteuil. Vous avez écrit une lettre à notre princesse, dont elle est fort contente. Je crois que vous aurez la loge dans ses vacances, mais je n'ai pas encore la commission de vous le mander. Ce qui m'est bien recommandé, c'est de vous prier, en cas que vous voyiez jour à venir ici, d'en avertir d'avance, afin qu'on puisse vous bien loger ; vous êtes extrêmement désirée, et l'on veut que vous soyez bien […].


Nos revenants ne se montrent point du jour. Ils apparurent hier à dix heures du soir. Je ne pense pas qu'on les voie guère plus tôt aujourd'hui ; l'un est à décrire de hauts faits, l'autre à commenter Newton. Ils ne veulent ni jouer ni se promener : ce sont bien des non-valeurs dans une société, où leurs doctes écrits ne sont d'aucun rapport. Voilà bien pis : l'apparition de ce soir a produit une déclamation véhémente contre la licence de se choisir des tableaux à la cavagnole49 ; cela a été poussé sur un ton qui nous est tout à fait inouï, et soutenu avec une modération non moins surprenante : mais ce qui ne se peut endurer, ma reine, c'est l'excès de ma bavarderie. Je vous fais pourtant grâce de ma métaphysique. Pour répondre sur cet article, il faudrait que je susse plus nettement ce que vous entendez par « la nature », par « démontrer ». Ce qui sert de principe et de règle de conduite n'est pas au rang des choses démontrées, à ce qu'il me semble, et n'en est pas moins d'usage. Adieu, ma reine, en voilà beaucoup trop.











Voltaire, nous l'avons vu, est depuis longtemps un familier de la duchesse du Maine50, mais, entre 1746 et 1747, il fréquente la petite cour avec une particulière assiduité. De fin octobre à début novembre 1747, donc peu après cette lettre de Mme de Staal, l'écrivain se cachera même à Anet à la suite du fâcheux incident où, avec Mme du Châtelet, il s'est trouvé impliqué à Fontainebleau. Dans cette résidence royale où Louis XV s'était transporté le 14 octobre avec toute sa cour, Voltaire, s'adressant à mi-voix, et en anglais, à la « belle Émilie », qui, jouant dans les appartements de la reine, était en train de perdre presque mille louis, l'invite à abandonner la partie car ses partenaires sont des tricheurs. Cette remarque est entendue. Voltaire, qui se rappelle l'esprit vindicatif des grands, songe aux conséquences possibles de son imprudence, demande son carrosse en pleine nuit et se réfugie à Anet. Tout le jour, il reste enfermé dans un appartement du château, les volets mi-clos, ne sortant qu'à la nuit tombée pour souper dans les appartements de la duchesse du Maine. « Toutes les nuits, vers deux heures, aussitôt que Mme du Maine était couchée et qu'elle avait congédié son monde, il descendait dans sa chambre ; un valet de pied dressait une petite table dans la ruelle du lit et apportait le souper de Voltaire. Ces heures étaient aussi délicieuses que rapides pour tous les deux. Mme du Maine […] racontait au futur historien de Louis XIV mille intrigues de cour qu'elle avait vues de bien près, lorsqu'elle n'y avait pas été mêlée […]. Après le repas, Voltaire lisait le chapitre d'un conte, d'un roman qu'il n'avait écrit que pour distraire la princesse51. »


C'est ainsi que voient le jour, comme par jeu, La Vision de Babouc, Scarmentado, Memnon – devenu plus tard Zadig –, Micromégas. L'arrivée imprévue de Voltaire et de Mme du Châtelet à Anet précède de peu la fuite de Fontainebleau ; elle n'est pas moins pittoresque et fait un bien joli sujet de conversation, dont Mme de Staal se saisit sans perdre un instant.


Toujours maîtresse d'elle-même, prompte à l'ironie, Mme de Staal ne peut s'empêcher de sourire devant le manque de mesure qui distingue « la belle Émilie ». Et surtout, comment, elle qui a dû employer son intelligence à assurer sa subsistance, ne serait-elle pas irritée devant la proclamation si emphatique d'une vocation intellectuelle ? Mme de Staal est sûre des réactions de son amie, sur ce point comme sur d'autres. Ces deux femmes s'abritent derrière une conception toute négative du bonheur entendu comme l'absence de maux. À Mme du Deffand52 fait écho Mme de Staal : « Quand le corps ne souffre pas, que l'esprit est tranquille, on doit se croire heureux53. » Comment donc pourrait-elle éprouver de la sympathie pour le triomphalisme existentiel de Mme du Châtelet ? Que l'on se reporte seulement à la formule agressive qui ouvre le Discours sur le bonheur, écrit justement vers 1747 par la compagne de Voltaire, et dans lequel des éléments traditionnels et d'autres, d'ordre personnel, se combinent avec le credo philosophique : « Il faut, pour être heureux, s'être défait des préjugés, être vertueux, se bien porter, avoir des goûts et des passions, être susceptible d'illusions54… »


La férocité de Mme du Deffand répond à l'ironie, au ton légèrement détracteur de Mme de Staal. L'antipathie qu'elle éprouve pour la compagne de Voltaire inspire à la marquise un de ses portraits les plus extraordinaires :


« Représentez-vous une femme grande et sèche, le teint échauffé, le visage aigu, le nez pointu, voilà la figure de la “belle Émilie”, figure dont elle est si contente qu'elle n'épargne rien pour la faire valoir, frisure, pompons, pierreries, verreries, tout est à profusion ; mais, comme elle veut être belle en dépit de la nature, et qu'elle veut être magnifique en dépit de la fortune, elle est obligée pour se donner le superflu de se passer du nécessaire, comme chemises et autres bagatelles.


« Elle est née avec assez d'esprit ; le désir d'en paraître davantage lui a fait préférer l'étude des sciences les plus abstraites aux connaissances agréables : elle croit par cette singularité parvenir à une plus grande réputation et à une supériorité décidée sur toutes les femmes.


« Elle ne s'est pas bornée à cette ambition, elle a voulu être princesse, elle l'est devenue, non par la grâce de Dieu, ni par celle du roi, mais par la sienne. Ce ridicule lui a passé comme les autres, on s'est accoutumé à la regarder comme une princesse de théâtre, et on a presque oublié qu'elle est femme de condition.


« Madame travaille avec tant de soin à paraître ce qu'elle n'est pas, qu'on ne sait plus ce qu'elle est en effet. Ses défauts mêmes ne lui sont peut-être pas naturels, ils pourraient tenir à ses prétentions, son peu d'égards à l'état de princesse, sa sécheresse à celui de savante et son étourderie à celui de jolie femme.


« Quelque célèbre que soit Mme du Ch…, elle ne serait pas satisfaite, si elle n'était pas célébrée, et c'est encore à quoi elle est parvenue en devenant l'amie déclarée de M. Voltaire. C'est lui qui donne de l'éclat à sa vie, et c'est à lui à qui elle devra l'immortalité55. »


Et cependant, un soupçon nous vient : et si l'antipathie diffuse que Mme du Châtelet semble inspirer à ses contemporains n'était pas due seulement à sa prétention et à ses extravagances ? C'est plus probablement son association avec Voltaire qui déconcerte, irrite et fait écrire, par exemple, les lignes suivantes à quelqu'un d'aussi différent de la marquise que Mme Geoffrin : « […] Voltaire et la du Châtelet […] sont, l'un et l'autre, plus ridicules qu'on ne peut dire, et sont haïs et méprisés autant qu'ils le méritent. Je prédis que dans dix ans ils n'auront pas un lieu où reposer leur tête56. » Indifférents au ridicule, les deux vieux amants font étalage de leur liaison aussi insolite que pittoresque sans paraître tenir compte des autres. Leur comportement habituel doit ressembler beaucoup à celui que l'abbé Le Blanc décrit à son ami La Chaussée : « Ils ont fait les philosophes et les fous comme à leur habitude et ne se sont pas un instant occupés des autres57. »


Voilà peut-être ce qui scandalise une société qui peut se vanter de n'avoir absolument aucun préjugé en matière de morale, mais reste conformiste dans son souci obsédant des convenances. Même la nature profonde de leur liaison entre mal dans les canons de l'époque, et préfigure le modèle du couple intellectuel moderne. Désormais indifférents sentimentalement l'un à l'autre, Voltaire et la « belle Émilie » semblent tirer parti des avantages que leur offre réciproquement leur association, avec un égocentrisme absolu. Mais, s'ils poursuivent tous deux sans scrupules leur obsession d'ambition et de gloire, ils sont toujours prêts à se soutenir l'un l'autre en affichant une admiration sans réserve et une solidarité totale.


Cette femme, que Mme du Deffand et Mme de Staal nous présentent comme si sûre d'elle, si sèche, si exclusivement préoccupée de son prestige personnel, connaît toutefois, à la différence des deux amies, « la plénitude du bonheur et les ravages de la passion58 » et meurt deux ans plus tard de façon dramatique, victime de ses sentiments. Par la conclusion grotesque et tragique de sa vie – elle meurt en accouchant d'une petite fille qu'elle a eue d'un homme beaucoup plus jeune qu'elle, qui ne répond que tièdement à sa passion –, Mme du Châtelet, encore une fois indifférente au ridicule, affronte intrépidement ce destin de femme auquel Mme de Staal et Mme du Deffand ont renoncé. Même si nous ne croyons pas qu'on doive attribuer à Mme du Deffand certains vers anonymes écrits à l'occasion de la mort de la « belle Émilie »59, la lettre que Voltaire, désespéré, ignorant ces sentiments malveillants, écrira à la marquise pour donner libre cours à sa douleur devient encore plus terrible à la lumière du portrait impitoyable que nous connaissons :








Voltaire à Mme du Deffand


10 septembre [1749]


Je viens de voir mourir, Madame, une amie de vingt ans qui vous aimait véritablement, et qui me parlait, deux jours avant cette mort funeste, du plaisir qu'elle aurait de vous voir à Paris à son premier voyage. J'avais prié M. le président Hénault de vous instruire d'un accouchement qui avait paru si singulier et si heureux. Il y avait un grand article pour vous dans sa lettre. Elle m'avait recommandé de vous écrire, et j'avais cru remplir mon devoir en écrivant à M. le président Hénault. Cette malheureuse petite fille dont elle était accouchée et qui a causé sa mort ne m'intéressait pas assez. Hélas, Madame, nous avions tourné cet événement en plaisanterie, et c'est sur ce malheureux ton que j'avais écrit par son ordre à ses amies. Si quelque chose pouvait augmenter l'état horrible où je suis, ce serait d'avoir pris avec gaieté une aventure dont la suite empoisonne le reste de ma vie misérable. Je ne vous ai point écrit pour ses couches, et je vous annonce sa mort. C'est à la sensibilité de votre cœur que j'ai recours dans le désespoir où je suis. On m'entraîne à Cirey avec M. du Châtelet. De là, je reviens à Paris sans savoir ce que je deviendrai, et espérant bientôt la rejoindre. Souffrez qu'en arrivant j'aie la douloureuse consolation de vous parler d'elle, et de pleurer à vos pieds une femme qui, avec ses faiblesses, avait une âme respectable.











Mais retournons à l'été 1747 et à la chronique épistolaire détaillée par laquelle Mme de Staal informe Mme du Deffand de la vie de la petite cour de Sceaux. À la différence de la « belle Émilie », les deux amies ne peuvent pas s'offrir le luxe de ne pas tenir compte de ce qui se passe autour d'elles et de ne pas observer le code des bienséances, car la parfaite connaissance des règles et une subtile exégèse des événements les aident à défendre leur précaire prestige de femmes seules et sans fortune.








Mme de Staal à Mme du Deffand


Anet, 20 août 1747


Vous ne vous portez pas bien, vous menez une vie triste : cela me fâche, ma reine. J'ai envie que vous fassiez votre voyage de Montmorency60 ; quoique cela ne soit pas gai, c'est toujours une diversion ; elle ne manque pas ici à nos ennuis : c'est le flux et le reflux qui emporte nos compagnies et nous en ramène d'autres […].


Mme du Châtelet est d'hier à son troisième logement. Elle ne pouvait plus supporter celui qu'elle avait choisi ; il y avait du bruit, de la fumée sans feu (il me semble que c'est son emblème). Le bruit, ce n'est pas la nuit qu'il l'incommode, à ce qu'elle m'a dit, mais le jour, au fort de son travail : cela dérange ses idées. Elle fait actuellement la revue de ses principes : c'est un exercice qu'elle réitère chaque année, sans quoi ils pourraient s'échapper, et peut-être s'en aller si loin qu'elle n'en retrouverait pas un seul. Je crois bien que sa tête est pour eux une maison de force, et non pas le lieu de leur naissance : c'est le cas de veiller soigneusement à leur garde. Elle préfère le bon air de cette occupation à tout amusement, et persiste à ne se montrer qu'à la nuit close. Voltaire a fait des vers galants, qui réparent un peu le mauvais effet de leur conduite inusitée.


Je suis ravie que vous soyez plus tranquille pour votre appartement ; je voudrais bien plus encore que vous le fussiez sur votre santé. Vous êtes trop bonne d'avoir été en peine de la mienne : soyez sûre, ma reine, qu'il mourrait plutôt un bon chien de berger.


Son Altesse Sérénissime, que vous n'avez pas voulu qui vous écrivît elle-même, me charge de vous dire des choses fort tendres de sa part, et surtout combien elle désire vous voir. Que j'ai d'impatience, ma reine, que cette femme61 accouche heureusement, que Lassay puisse vous amener, et que nous vous ayons au moins quelques jours avec nous !


J'ai distribué vos compliments en partie, j'achèverai ; ils ont été reçus avec grâce et reconnaissance. Si vous n'êtes pas contente de tous vos amis, je suis fort aise, ma reine, qu'il y en ait au moins quelques-uns qui fassent bien. Pour ceux qu'on ne peut attraper qu'en volant, c'est bien fait de se consoler quand on les manque, et de ne pas gâter sa physionomie.











Plus heureux que Mme du Châtelet, Voltaire avait été logé dans la chambre qui avait été occupée par Sainte-Aulaire. Il en avait pris prétexte pour écrire un charmant madrigal :








J'ai la chambre de Sainte-Aulaire


Sans en avoir les agréments.


Peut-être à quatre-vingt-dix ans


J'aurai le cœur de sa bergère ;


Il faut tout attendre du temps,


Et surtout du désir de plaire62.











Pour Mme de Staal, l'ironie n'est pas seulement une arme mondaine, elle lui permet de prendre, ne serait-ce qu'intérieurement, de la distance par rapport à une vie de dépendance. Même l'amitié avec Mme du Deffand l'aide à s'évader de sa prison ; elle suit avec sympathie, elle encourage les progrès que fait son amie plus fortunée sur la voie de l'émancipation, sans doute parce qu'elle peut vivre ainsi indirectement un projet de vie indépendante auquel elle a dû renoncer personnellement. Depuis peu, Mme du Deffand s'est décidée à louer un appartement dans le couvent Saint-Joseph ; comme nous le verrons, pendant des années elle a dû se contenter d'une solution de fortune : un petit appartement rue de Beaune, puis la cohabitation avec son frère, abbé à la Sainte-Chapelle. Mais le désir de sortir du provisoire, l'aspiration à devenir à son tour un pôle de la vie mondaine l'ont amenée à accomplir ce pas. Cette décision n'a pas été prise sans inquiétude et sans hésitations. L'une des difficultés les plus graves qu'elle rencontre consiste à se soustraire avec élégance aux appels pressants de la duchesse du Maine sans donner à celle-ci l'impression qu'elle la trahit et d'éviter ainsi les risques d'une rupture désagréable. Les problèmes de santé qui affectent la marquise en cette période fournissent provisoirement une bonne excuse pour reporter sa visite à Anet.








Mme de Staal à Mme du Deffand


Anet, dimanche 27 août 1747


Je reçois dans le moment votre lettre du 23, ma reine. Je suis extrêmement fâchée que vous ayez encore eu votre accident. Je veux toujours me flatter que vous en êtes quitte, et je vois avec chagrin que je me suis trompée ; cependant, je suis fort aise que vous n'ayez pas souffert.


J'ai été interrompue pour descendre. Je viens de faire vos remerciements à Son Altesse Sérénissime de la loge ; elle m'a montré une lettre du président, dont elle est fort contente, fort fâchée en même temps que vous ayez été malade. Elle pense, comme moi, que cet accident passé vous met en sûreté pour un temps, que vous devriez prendre pour nous venir voir ; mais Lassay, les couches de Mme de La Guiche ! c'est la mer à boire. Ne pourriez-vous point engager le président, qui chemine si volontiers, à faire ici une course légère et à vous y amener ? Cela serait charmant ; faites-y tout ce qui se pourra : on ne peut être plus désiré que vous ne l'êtes.


Je vous ai mandé jeudi que nos du Châtelet partaient le lendemain, et que la pièce se jouait le soir ; tout cela s'est fait. Je ne puis vous rendre Boursouffle que mincement. Mlle de La Cochonnière a si parfaitement exécuté l'extravagance de son rôle, que j'y ai pris un vrai plaisir. Mais Vanture n'a mis que sa propre fatuité au personnage de Boursouffle, qui demandait au-delà ; il a joué naturellement dans une pièce où tout doit être aussi forcé que le sujet. Pâris a joué en honnête homme le rôle de Maraudin, dont le nom exprime le caractère. Morel a bien fait le baron de La Cochonnière ; d'Étissac, un chevalier ; Duplessis, un valet. Tout cela n'a pas mal été, et l'on peut dire que cette farce a été bien rendue ; l'auteur l'a ennoblie d'un prologue qu'il a joué lui-même et très bien avec notre du Four, qui, sans cette action brillante, ne pouvait digérer d'être Mme Barbe ; elle n'a pu se soumettre à la simplicité d'habillement qu'exigeait son rôle, non plus que la principale actrice63, qui, préférant les intérêts de sa figure à ceux de la pièce, a paru sur le théâtre avec tout l'éclat et l'élégante parure d'une dame de la cour : elle a eu sur ce point maille à partir avec Voltaire ; mais c'est la souveraine, et lui l'esclave. Je suis très fâchée de leur départ, quoique excédée de ses diverses volontés, dont elle m'avait remis l'exécution.











Ainsi, le 24 août 1747, la longue saison théâtrale de la duchesse s'est enrichie d'un nouveau spectacle dont l'exécution a bénéficié d'interprètes exceptionnels. Le Comte de Boursouffle est une vieille farce de Voltaire, représentée la première fois sur le petit théâtre de Mme du Châtelet, à Cirey, et dont l'auteur niera toujours obstinément la paternité.


Voltaire est poussé à reprendre cette comédie par l'insatiable appétit de la petite cour, mais aussi, ce n'est pas la moindre de ses raisons, par son désir de donner aux ambitions de comédienne de son amie une occasion de briller. Voltaire y ajoute un bref prologue dont les derniers vers nous éclairent sur l'esprit qui présidait à cette entreprise :








Allons, soumettons-nous : la résistance est vaine,


Il faut bien s'immoler pour les plaisirs d'Anet.


Vous n'êtes dans ces lieux, messieurs, qu'une centaine :


Vous me garderez le secret64.











Cependant, l'impatience de la duchesse du Maine, qui veut avoir Mme du Deffand auprès d'elle, augmente de jour en jour, et il devient de plus en plus difficile à la marquise de renvoyer sa visite. Le très aimable président lui-même, fidèle à Sceaux pendant tant d'années, est beaucoup moins assidu, bien que son errance mondaine n'ait certes pas cessé. Hénault, qui se prépare à faire un bilan équilibré de l'existence à la cour de Sceaux dans ses Mémoires, doit avoir trouvé, lui aussi, mélancoliques les dernières années de la petite cour : « […] j'y ai passé près de vingt ans et, suivant ma destinée, j'y ai éprouvé des hauts et des bas, des contradictions, des contraintes. J'espère que Dieu me pardonnera toutes les faveurs prodiguées dans de très médiocres poésies. Si j'étais assez malheureux pour que ces misères me survécussent, on croirait que cette princesse était la beauté même : c'était la Vénus flottant sur le canal, et on prendrait pour la figure ce qui n'était donné qu'aux charmes de sa conversation. Mme la duchesse du Maine était donc l'oracle de cette petite cour. Impossible d'avoir plus d'esprit, plus d'éloquence, plus de badinage, plus de véritable politesse ; mais, en même temps, on ne saurait être plus injuste, plus avantageuse, ni plus tyrannique65. » Le manque d'égards du président ne se justifie même pas par l'extrême dévotion qu'il porterait à Mme du Deffand, laquelle à son tour cherche à gagner du temps en faisant valoir comme excuse la difficulté qu'elle a à trouver un ami pour l'accompagner. La duchesse du Maine risque de ne pouvoir se cacher la désagréable vérité.








Mme de Staal à Mme du Deffand


Anet, mercredi 30 août 1747


J'espérais apprendre hier de vos nouvelles, ma reine. Si je n'en ai pas demain, je serai tout à fait en peine de vous. Notre princesse a écrit au président, et l'invite à venir ici et à vous y amener : vous savez cela sans doute ? J'ai fait ce que j'ai pu pour la détourner de cette démarche, qui pourra être infructueuse et dont le mauvais succès la fâchera. Si votre santé et les dispositions du président se trouvent favorables, cela sera charmant ; en tout cas, on vous garde un bon appartement : c'est celui dont Mme du Châtelet, après une revue exacte de toute la maison, s'était emparée. Il y aura un peu moins de meubles qu'elle n'y en avait mis ; car elle avait dévasté tous ceux par où elle avait passé, pour garnir celui-là. On y a retrouvé six ou sept tables : il lui en faut de toutes les grandeurs, d'immenses pour étaler ses papiers, de solides pour soutenir son nécessaire, de plus légères pour les pompons, pour les bijoux ; et cette belle ordonnance ne l'a pas garantie d'un accident pareil à celui qui arriva à Philippe II, quand, après avoir passé la nuit à écrire, on répandit une bouteille d'encre sur ses dépêches. La dame ne s'est pas piquée d'imiter la modération de ce prince : aussi n'avait-il écrit que sur des affaires d'État ; et ce qu'on lui a barbouillé, c'était de l'algèbre, bien plus difficile à remettre au net.


En voilà trop sur le même sujet, qui doit être épuisé ; je vous en dirai pourtant encore un mot, et cela sera fini. Le lendemain du départ, je reçois une lettre de quatre pages, de plus un billet dans le même paquet, qui m'annonce un grand désarroi. M. Voltaire a égaré sa pièce, oublié de retirer les rôles, et perdu le prologue ; il m'est enjoint de retrouver le tout, d'envoyer au plus vite le prologue, non par la poste, « parce qu'on le copierait », de garder les rôles, crainte du même accident, et d'enfermer la pièce « sous cent clefs ». J'aurais cru un loquet suffisant pour garder ce trésor ! J'ai bien et dûment exécuté les ordres reçus […].











« Voltaire n'avait que trop raison de craindre les ruses et les manœuvres des gens, libraires ou comédiens, intéressés à se procurer, coûte que coûte, cette pièce pour la publier à l'étranger ou pour la représenter ; car toutes ces précautions, dont Mme de Staal raillait si bien l'exagération, furent inutiles et n'empêchèrent pas que le manuscrit du Comte de Boursouffle ne fût soustrait à Voltaire […]. Dès qu'il apprit que la Comédie italienne se préparait à jouer son Comte de Boursouffle, Voltaire sortit de ses gonds et ressentit ou simula la plus vive indignation […] et, le jour même où avait lieu la première représentation, le 26 janvier 1761, il écrivit de Ferney à d'Argental : “Est-il vrai qu'on joue aux Italiens une parade intitulée Le Comte de Boursouffle, sous mon nom ? Justice ! Justice ! Puissances célestes, empêchez cette profanation, ne souffrez pas qu'un nom que vous avez toujours daigné aimer soit prostitué dans une affiche de la Comédie italienne. J'imagine qu'il est aisé de leur défendre d'imputer, dans les carrefours de Paris, à un pauvre auteur, une pièce dont il n'est pas coupable”66. »


Homme aux vérités multiples, Voltaire, grâce à son tempérament de comédien, peut vivre harmonieusement toutes ses contradictions : chaque fois, il devient son personnage, car il a les deux qualités du grand interprète : force de conviction et transformation à volonté. C'est pourquoi la tentative amusante et subtile de Mme de Staal, dans ses lettres à Mme du Deffand, de réduire Voltaire à cette figure de poète courtisan et d'amant tyrannisé, reste très superficielle. Les deux amies auraient été probablement très déconcertées si elles avaient pu savoir de quelle manière désinvolte l'« esclave » de Mme du Châtelet rend compte de cette expédition, et quelle était sa vraie préoccupation en cet instant même. Le billet est galant et l'écrivain se sert de la langue de l'Arcadie, l'italien :








Voltaire à Mme Denis


env. 25 août 1747


Ma très chère, j'ai été malade à Anet, mais j'espère retrouver ma santé avec vous. Dès mon retour, j'accourrai chez vous pour reprendre des forces. Aujourd'hui je vous verrai, aujourd'hui je goûterai la seule consolation qui puisse adoucir l'amertume de mon existence. La nature, qui m'a gratifié du cœur le plus tendre, a oublié de me donner un estomac. Je ne puis pas digérer mais je puis aimer. Je vous aime, je vous aimerai jusqu'à ma mort. Je vous baise mille fois, ma belle vertueuse. Vous écrivez l'italien mieux que moi. Vous mériteriez d'être reçue à l'Académie de la Crusca. Mon cœur et mon… vous font les plus tendres compliments. Je vous verrai ce soir sans faute.











Une fois Voltaire et Mme du Châtelet partis, une fois consignées les dernières excentricités de ce couple hors de l'ordinaire, rien ne distrait Mme de Staal de la routine des fêtes qui l'entourent. Elle passe ainsi de la chronique aux réflexions que celle-ci lui inspire. La fatigue et la monotonie d'une vie dont le but principal est le divertissement forment un paradoxe qui ne cesse de la surprendre, bien que rien ne semble plus pouvoir l'étonner vraiment. Il y a longtemps que les circonstances l'ont forcée à choisir le renoncement et que le repli sur soi est pour elle le seul moyen de se préserver. En ce sens, son parcours est à l'opposé de celui de la duchesse du Maine, qui s'entête à poursuivre les objets qui lui sont le plus indifférents. Cette voie est également différente de celle où s'est engagée Mme du Deffand. Pour Mme de Staal, l'indifférence vient à la fin, c'est une conquête à laquelle on parvient en passant par le détachement et le renoncement. Pour Mme du Deffand, c'est un vide initial, un manque d'intérêt pour les autres qui ne l'empêche pas d'avoir besoin de leur présence.


L'ennui lui-même, ce grand fléau dont la menace pèse toujours sur le château de Sceaux et obsède autant la duchesse que Mme du Deffand, n'inquiète pas vraiment Mme de Staal ; si l'ennui naît d'une attente toujours déçue, d'une interruption du plaisir, comment pourrait-il frapper celle qui n'attend plus rien et qui a sagement renoncé au plaisir ?








Mme de Staal à Mme du Deffand


Anet, dimanche 17 septembre 1747


[…] Le désir d'être entouré67 augmente de jour en jour, et je prévois que, si vous tenez un appartement sans l'occuper, on aura grand regret à ce que vous ferez perdre, quoi que ce puisse être. Les grands, à force de s'étendre, deviennent si minces qu'on voit le jour au travers : c'est une belle étude de les contempler, je ne sais rien qui ramène plus à la philosophie. Je passe bien à la vôtre de ne pas se départir des commodités ; mais je désapprouve qu'on se fasse un tourment du soin d'être à son aise, comme je le vois souvent. Je vois aussi que la délicatesse augmente à mesure qu'on la sert, et l'on est mal à force de vouloir être bien. Il faut prendre le temps et les gens, et les choses aussi, comme tout cela se trouve, et bien s'en trouve-t-on soi-même. Depuis que je ne veux plus rien, je me trouve mieux que si j'avais tout ce que j'ai jamais désiré : mais si je persisterai dans cette heureux état, qui le sait ? Ce n'est pas moi : je ne m'en inquiéterai pas d'avance […].

















Mme de Staal à Mme du Deffand


Anet, jeudi 21 septembre 1747


Votre prétendue disgrâce, ma reine, n'est que le chagrin de ce que vous n'êtes pas ici. Vous n'avez pu y venir ; mais peut-être croira-t-on que vous ne l'avez guère voulu, et toutes vos douceurs ne répareront pas ce démérite. Je soupçonne aussi que la crainte d'avoir un habitant de moins, en vous livrant un appartement de plus, nuit à l'affection qu'on vous porte ; car notre passion dominante est la multitude : ce goût augmente et se fortifie peut-être à mesure qu'on trouve moins de ressource en soi-même […].


Je ne me suis point ennuyée ici : ce sont les intervalles de plaisir qui font l'ennui ; dès qu'on y est accoutumé, on ne le sent plus. Vous le prouvez. Cet exemple est bien fort de votre part ; car c'était, en effet, votre poison. Si j'ai bien dit sur l'extension des grands, vous avez encore mieux répondu. Entassons-nous, replions-nous sur nous-mêmes, vous n'y perdrez rien du côté de l'esprit ; en lui donnant moins de champ, il n'en a que plus de force : le feu et les grâces du vôtre ne l'abandonneront jamais […].











La politique dilatoire de Mme du Deffand montre qu'elle a sous-évalué le caractère de la duchesse et oublié que celle-ci « veut fortement ce qu'elle désire ; aucune excuse ne lui paraît bonne, lorsqu'on ne se soumet pas à ses volontés68 ». De son côté, Mme de Staal a surestimé sa capacité de détachement et son aptitude à supporter l'arrogance de la duchesse. La violence de celle-ci a une fois encore le pouvoir de la bouleverser et de l'humilier.








Mme de Staal à Mme du Deffand


Vendredi 13 octobre 1747


Rien n'est égal à la surprise et au chagrin où l'on est, ma reine, d'avoir appris que vous avez été chez Mme la duchesse de Modène. Un amant bien passionné et bien jaloux supporte plus tranquillement les démarches les plus suspectes, qu'on n'endure celle-ci de votre part. « Vous allez vous dévouer là, abandonner tout le reste, voilà ce à quoi on était réservé : aussi est-on l'exemple du malheur, les tourments dont on se croyait quitte vont renaître par vous, et toujours la même pierre d'achoppement : c'est une destinée bien cruelle, etc. » J'ai dit ce qu'il y avait à dire pour ramener le calme ; on n'a voulu rien entendre. Quoique je ne doive plus m'étonner, cette scène a encore trouvé moyen de me surprendre. Venez, je vous conjure, ma reine, nous rassurer contre cette alarme : ne louez point la personne dont il s'agit, et surtout ne parlez pas de son affliction ; car cela serait pris pour un reproche. Je comprends que vous serez tentée d'abandonner une route si scabreuse ; mais songez que si vous preniez ce parti, tout retomberait sur moi, que vous laisseriez à l'abandon. On est déjà fort mal disposé à mon égard, et je vous demande en grâce de vous prêter, dans les circonstances présentes, à ce qui est nécessaire pour remettre les choses dans un meilleur état. Si, par la suite, vous n'y pouvez tenir (car je sens combien cela est difficile), vous dénouerez doucement sans rompre. Je n'exigerai pas de votre amitié que vous rendiez votre vie épineuse et désagréable, c'est assez que la mienne le soit : le partage que vous feriez de mes peines, loin de les soulager, les doublerait.


Nous partons toujours demain, et nous arriverons jeudi, comme je vous l'ai mandé. Je désire passionnément de vous trouver à notre débarquée. Je n'eus jamais tant de besoin de vous, ma reine.











La correspondance de Mme de Staal s'achève sur cette note dramatique. Nous ne savons pas si Mme du Deffand a répondu à l'appel de son amie. Ce qui est sûr, c'est que ses rapports avec la cour de Sceaux continueront jusqu'à la mort de la duchesse, en 1753. Les « souffrances » de Mme de Staal, aggravées par une maladie de la vue, prennent fin deux ans avant la disparition de sa maîtresse. La mort a dû être une libération pour une femme qui depuis longtemps avait renoncé à vivre et pouvait écrire à un ami : « Je baisse de tous points : mais mon jugement est encore assez sain pour que je m'en aperçoive, et c'est sans aucun chagrin. Je me trouve fort bien d'être bête ; je ne sens presque plus rien, si ce n'est les besoins du corps ; il est vrai qu'ils augmentent autant que ceux de l'esprit diminuent, mais la quantité en est moindre, et calcul fait, je trouve qu'il y a à gagner69. »


On peut penser qu'à l'occasion de cette disparition la duchesse s'est comportée comme à son habitude : « On la voit apprendre avec indifférence la mort de ceux qui lui faisaient verser des larmes lorsqu'ils se trouvaient un quart d'heure trop tard à une partie de jeu ou de promenade70. » Chose plus triste, on peut imaginer que le sacrifice de la vie de Mme de Staal n'était même pas nécessaire à l'égoïsme qui l'avait exigé. Certes, si on doit en juger par ce passage d'une lettre de Montesquieu du 6 novembre 1751, la disparition de la dame de compagnie ne semble avoir rien changé aux habitudes de la duchesse : « J'ai voulu aller passer trois jours à Anet pour faire voir à Mme la duchesse du Maine que six mois d'absence ne m'empêchaient pas de me souvenir de l'honneur qu'elle m'avait fait de m'y inviter à mon retour. Les trois jours sont passés, et huit aussi, sans que j'aie été le maître de partir ; il y a une transmission d'autorité dans ce sang royal qui veut être obéi, sans quoi pas de miséricorde. Me voilà donc encore pour quelques jours dans la ruelle d'une princesse enrhumée et fébricitante, et le complaisant de trois ou quatre antiquités dont les rides sont les inscriptions qui marquent leurs dates71. »
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