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« Restez tranquille, monsieur… » Elle a tourné la
tête. « Quelqu’un connaît son nom ? »
Une réponse venue de l’autre bout de la salle :
« Lewis Griffin.
— Restez tranquille, monsieur Griffin. S’il vous
plaît. Soyez coopératif. Nous savons que vous souffrez beaucoup. »
J’ai formé une bouillie de mots qui n’a pas réussi
à franchir la distance entre mon esprit et mes lèvres,
avant de faire une nouvelle tentative moins ambitieuse : « Oui. » Quand j’étais gosse, mes copains et
moi, on s’entraînait à chanter des airs de doo-wop
dans les toilettes carrelées de l’école. Ma voix rendait
à présent un son semblable.
« Je vais vous donner quelque chose pour vous
soulager. » Elle s’est adressée au-dessus de moi à un
interlocuteur de l’autre côté de la civière. Bla-bla,
bla-bla, cinquante milli-bla-bla.
« Voilà. La douleur devrait se calmer très vite…
C’est mieux ?
— Mmm. » Était-ce mieux ? Voix légère comme
une plume, désormais, aérienne. Non que la douleur
eût disparu ou reflué, mais je ne m’en souciais plus.
J’ai tourné la tête. Pièce oblique, aussi vaste qu’une
salle de bal. Clarté aveuglante partout. Quelqu’un,
sur la civière voisine, agonisait avec beaucoup de
cérémonie et à grand bruit, en présence d’une demi-douzaine de membres du personnel. J’ai vu des
larmes ruisseler sur le visage d’une infirmière. Elle
devait avoir une vingtaine d’années.
« On vous a tiré dessus, monsieur Griffin. On ne
peut pas se prononcer sur la gravité de la blessure,
c’est encore trop tôt. Soyez patient. Vous sentez une
pression, là ? »
Un objet est remonté le long de ma voûte plantaire droite, puis de la gauche.
« Oui.
— Et là ? »
Piqûres d’aiguille sur les deux mains. D’abord une,
une pause, puis deux, comme du morse. Baguettes sur
une batterie. Aiguilles de tatouage. Queequeg1. Habitants des îles Fidji. Gauguin à Tahiti, tous ces corps
bruns. Tatouage sonore de la pluie sur le toit.
« Monsieur Griffin ?
— Mmm.
— Je vous ai demandé si vous sentiez cela.
— Oui, m’dame. » Mais j’avais l’impression d’être
entraîné vers quelque chose d’autre, quelque chose de
distinct — corps et esprit portés par des courants différents, sur le point de s’échouer sur des rivages différents.
« Super. OK, Jody, on passe à l’analyse de sang.
Gaz du sang, groupage sanguin, numération de formule aussi. Ils sont prêts, en radiologie ?
— C’est ce qu’ils nous ont dit. »
Pendant ce temps, les connexions entre le monde
extérieur et moi-même faiblissaient, comme si de
tout petits hommes armés de hachettes tailladaient
les câbles nous reliant — des câbles qui transmettaient informations, images, énergie, puissance. La
réalité — du moins ce que j’en voyais — s’était
réduite à un tunnel rond à travers lequel j’essayais de
regarder. Sur le pourtour, trop loin pour que je puisse
les distinguer, des visions jaillissaient telles des étincelles, puis s’évanouissaient dans les ténèbres. Merveilleuses comme seules le sont les choses perdues.
Ensuite, l’obscurité s’est refermée sur moi.
« Musique.
— Quoi ? »
Elle s’est penchée vers moi.
« De la musique. Là-bas, derrière tout le reste. »
Pareille aux sons émis par le corps dont on prend
conscience au plus noir de la nuit, ou aux craquements du plancher, aux grésillements et aux bourdonnements du courant électrique à l’intérieur des murs
— ce chant des fils nécessaire à une maison, ou à un
être.
Nietzsche disait que sans la musique, la vie serait
une erreur. Danny Barker la respirait comme l’air
dont il avait besoin pour vivre. Ou Buddy Bolden,
transporté à travers Slaughter pour finir coiffeur à
l’hôpital psychiatrique, se rappelant toute sa vie
comment un jour il avait abattu sur le sol le pavillon
de son cornet à piston et attiré ainsi l’attention de la
ville tout entière. Walter Pater.
« Il entend la musique d’ambiance au-dessus de
nous », a déclaré quelqu’un.
L’état que tout art tend à rejoindre.
« C’est un vieil air de Lonnie Johnson », leur ai-je
dit.
Et aussi : « Je ne vois rien. »
Soudain, elle s’est rapprochée, et j’ai senti son
haleine, des soupçons de parfum et de sueur,
une vague suggestion de sang menstruel, lorsqu’elle
s’est de nouveau penchée vers moi.
« Dites-moi quand la lumière apparaît et quand
elle disparaît. » Comme le monde l’avait fait. « Monsieur Griffin ? »
J’ai remué la tête. « Désolé.
— Jody, je veux un scanner. Tout de suite. Si les
gars en radiologie traînent les pieds, s’il y en a un
seul qui se racle la gorge, tu me préviens aussitôt. »
Réalité rendue par des sons, des sensations. Si
je voulais la reconstruire à partir de ces bases,
qu’obtiendrais-je ? Un bien beau mot, rendre, qui
craque aux coutures. Rendez à César. Un chef cuisinier de la cour rapporte : quarante jambons supérieurs
à faire rendre dans un bouillon. Céder, donner, exprimer un jugement, restituer. Reproduire ou représenter
par des moyens artistiques ou verbaux.
Une valse cajun avec va-et-vient d’accordéon a
remplacé Lonnie Johnson au-dessus de nous. Peau
tiraillée par le plastique de la civière, brûlure lente sur
le dos de ma main, où pénètrent une aiguille et un
liquide. Odeur cuivrée du sang frais. Chevauchement
de voix au loin. Nouveaux horizons partout.
Et puis, avec une secousse, les freins sont débloqués d’un coup de pied, et nous fonçons tête la première, tête baissée. Au milieu d’un patchwork de
conversations, de visages en surplomb, de bruits
bizarres. À travers des portes automatiques qui
s’ouvrent d’un coup, tels des soldats se mettant au
garde‐à-vous, le long de couloirs empestant le désinfectant, et enfin, dans un ascenseur.
Qui descend.
Je pense au « Avant que l’on m’arrache l’œil »
d’Emily Dickinson. Souvenirs de Blind Willies, de
Blind Lemon, de Riley Puckett. Peut-être m’apprendront-ils un jour à jouer.
Descendre, toujours.
Je me demande si Milton m’attend en bas pour me
refiler quelques tuyaux. Ses amis l’appellent Jack, sa
femme et ses filles pourvoient à tous ses besoins.
 
J’essayais de lire un livre, mais ce fichu truc n’arrêtait pas de me parler, de m’interrompre. Ne tourne
pas cette page, disait-il. Ou : Tu n’as pas la moindre
idée de ce que je raconte. Hé, je t’ai bien eu. Tu
ignores tout de mon vrai moi. Regarde, sans les
mains !
Une main, du moins.
Elle s’est posée légèrement sur mon épaule.
« C’est comme à la maison, hein, Lew ? Toujours
à roupiller à trois heures de l’après-midi. »
J’ai commencé à grommeler, mais c’était tellement douloureux que j’ai renoncé. Ces mêmes petits
hommes qui avaient tailladé les câbles entre le
monde et moi étaient revenus en douce pendant mon
sommeil pour coller ma langue à mon palais. Elle a
fini par se détacher avec un bruit de papier déchiré.
« T’as recommencé à fumer, ai-je dit. Pizza pour
le déjeuner. Le linge sale s’accumule. »
Holmes n’aurait pas fait mieux. Autres sens plus
aiguisés et tout et tout.
« Stupéfiant, a-t‐il répondu. Absolument stupéfiant. »
Il remuait la tête, je le savais.
« Mais seule l’odeur a filtré du service qui, si tu te
rappelles bien, n’est en gros qu’un cendrier équipé de
bureaux et d’armoires de rangement. Pour la pizza,
t’as raison — sauf que je me la suis offerte pour le
petit déj’, pas pour le déjeuner. Ça faisait déjà un
moment qu’elle était au frigo. Je crois que le vert,
c’étaient des poivrons.
— Y a que la foi qui sauve.
— Sans parler des restes… Exactement. Et je porte
un nouveau pantalon, parce que l’ancien ne m’allait
plus. J’ai fini par craquer, j’en ai racheté un autre. »
Et même quatre ou cinq du même modèle, tel que
je connaissais Don. Il se rhabillait (un événement qui
se produisait à peu près tous les dix ans) à la façon
dont les pionniers accumulaient les provisions. Denrées de première nécessité. En quantité.
« Ils ont toujours cette odeur, quand ils sont
neufs. Question d’apprêt, il me semble, un truc
comme ça.
— Mouais, sûrement. Mais tu pourrais commencer par les laver.
— Avant de les porter ? » Son intonation répandait
le sel de l’incrédulité sur ce concept. À classer avec
l’idée d’une Terre plate, peut-être. Ou avec les plaisanteries et aphorismes de Richard Nixon. « Je ne
sais pas, Lew. Je passe trop de temps assis derrière
un bureau à remplir de la paperasse ou à répondre au
téléphone. Depuis que je ne suis plus sur le terrain, je
porte ces costards. Je regarde la rue, elle est de l’autre
côté de la fenêtre, comme une espèce de tableau, tu
vois ? Un machin accroché au mur. Comme moi,
quoi. »
Je l’ai entendu s’affaler sur la chaise près de moi.
Un des pieds était plus court que les autres. Don
s’est relevé, avant de déplacer le siège à la recherche
d’une topographie plus adaptée.
« Alors, comment ça va ?
— Comment veux-tu que je le sache ? ai-je répliqué. Faudrait poser la question aux spécialistes.
— C’est fait. Je sors d’une longue discussion
avec le Dr Shih. Elle est presque sûre que la cécité
est temporaire. D’après elle, ça se produit parfois en
cas de traumatisme majeur. Ils ignorent pourquoi. »
Les événements lui donneraient raison. Au cours
des semaines suivantes, la vue me reviendrait petit à
petit. Les voiles tomberaient les uns après les autres.
La lumière s’enflerait lentement jusqu’à ce que j’aie
conscience de sa présence. Puis cette même lumière
deviendrait mouvement, masse, contours, formes
— reprendrait enfin l’aspect du monde que je
connaissais, ou de quelque chose d’approchant.
« Tu te souviens de mes précédentes visites ? »
De la tête, j’ai répondu non.
« Je suis passé tous les jours, a expliqué Don. On
est jeudi. T’es là depuis plus d’une semaine. On a eu
plusieurs conversations, dont certaines vraiment
bizarres. Une fois, t’as déliré plus d’une heure sur le
souverain en or du capitaine Achab et sur Rashomon.
Ensuite, il a fallu que tu me parles de ce bouquin intitulé Viande de crâne. Intrigue, personnages, à quoi
ressemblait le voisinage… Ça se situait à Algiers.
Mais impossible de savoir si t’étais censé l’avoir lu
ou écrit ; j’arrivais pas à trancher. Tu m’as dit qu’à la
fin le héros du livre en avait marre et se tirait — qu’il
sortait de la page. T’as ajouté, ça, c’est un vrai héros.
— C’est sans doute à cause des médicaments
qu’ils me donnent.
— Mouais. Sans doute.
— Le passage du personnage qui s’en va, c’est
une idée fauchée à Queneau, évidemment.
— Évidemment. »
Don a une nouvelle fois changé de position sur sa
chaise. À tout moment, certaines choses peuvent
s’abattre sur vous ou disparaître au-dessous de vous.
Ce que vous espérez, tout ce que vous espérez, c’est
que le siège sur lequel vous êtes assis tiendra le coup.
« Le Dr Shih m’a demandé si tu buvais, Lew. En
plein milieu de l’opération, t’as bien failli te réveiller
malgré l’anesthésie. Shih m’a expliqué que c’était le
cas quand l’organisme est habitué à des taux importants d’alcool ou d’antidépresseurs. »
Un oiseau s’est posé (je l’ai deviné au son) sur le
rebord extérieur de la fenêtre, puis s’est envolé dans
un brusque bruissement d’ailes. Ombre de jaseur
anéantie par l’azur factice du carreau.
« Je me doute que ç’a été terrible, a repris Don.
Peut-être à cause de ce qui est arrivé là-bas, à Baton
Rouge. Et de Dieu sait quoi encore. Peut-être même
que ç’a été pire que ce qu’on imaginait tous les deux.
Peut-être qu’un jour on devrait prendre le temps
d’en discuter. »
Nous sommes restés un moment silencieux.
« LaVerne est venue aussi, Lew, deux ou trois fois
par jour. »
Brusque agression olfactive lorsqu’il a ôté le couvercle d’un gobelet de café au lait2.
« Y en a un pour toi », a-t‐il précisé. Il me l’a tendu,
puis il a patienté jusqu’à ce que ma main tâtonnante
le localise. Je me suis redressé, avant de m’adosser à
la tête de lit. J’ai entendu Don ôter le couvercle d’un
autre gobelet. Quand il a soufflé sur le liquide,
l’odeur est devenue plus forte.
« Le Dr Shih dit que tu ne devrais pas trop
t’inquiéter des blancs pour le moment. Certains souvenirs peuvent resurgir déformés, ou ne pas resurgir
du tout, mais la plupart vont finir par revenir, et en
grande partie intacts. »
Il y avait certains souvenirs, certains pans de ma
vie, dont la perte ne m’aurait pas affecté, même à
l’époque. Don savait que j’y pensais.
« Verne va bien ? ai-je demandé.
— Ça va, oui. Elle se fait du souci pour toi,
comme nous tous. »
Nous avons de nouveau gardé le silence. J’ai imaginé Don détournant les yeux, sans rien regarder de
particulier.
« Tu te rappelles ce qui s’est passé, Lew ? »
De la tête, je lui ai signifié que non. « Des bribes.
Des fragments qui ne s’emboîtent pas. Des images.
Une partie de ce que je me rappelle ressemble plus
à un rêve qu’à la réalité.
— T’as rencontré une femme dans un bar du
centre-ville. Elle t’a raconté qu’elle était journaliste. »
Des visions fugaces ont surgi. Jupe en jean, veste
en soie. Un œil qui m’observait à travers un verre
de scotch. Verre pas trop propre, scotch aussi râpeux
que de l’alcool à 90o ; ce genre de bar, quoi.
« T’es resté là-bas un peu plus de trois heures, a
poursuivi Don. Buster Robinson jouait. La dame
avait pris goût à la musique, apparemment. Elle avait
pris goût à quelque chose, en tout cas. Depuis à
peu près un mois, c’était devenu une habituée de
Poydras.
— Mais elle n’y avait jamais mis les pieds avant.
— Pour autant qu’on le sache, personne ne l’avait
vue jusque-là. Et pas un seul journal ne la connaît à
cent cinquante kilomètres à la ronde. »
Nous avons bu notre café au lait.
« À vous deux, Lew, vous en avez éclusé pour
près de trente dollars. Quand elle a voulu régler avec
sa carte American Express, ils l’ont regardée de travers. Genre “Hé, c’est une blague ou quoi ?”. Pour
finir, elle leur a donné un billet de cinquante en leur
disant de garder la monnaie.
— Pour s’assurer qu’on se souviendrait d’elle.
— Comme si une Blanche risquait de passer
inaperçue dans le coin ! Après, vous êtes partis
ensemble, vraisemblablement pour aller manger un
bout. La barmaid vous a entendus parler du Ye Olde
College Inn et du Dunbar. Elle a ajouté que le nom
d’Eddie B. était aussi revenu deux ou trois fois dans
la conversation. T’as dit à cette dénommée Esmay
que tu devais d’abord faire un saut quelque part.
— J’avais rendez-vous avec Eddie Bone.
— C’est ce qu’on en a déduit.
— Mais pourquoi ? Personne ne cherche jamais
Eddie Bone.
— Sûr. Soi-disant, y en a même qui auraient quitté
la ville pour éviter de le rencontrer. »
Tenant mon gobelet à deux mains, j’ai trempé un
index dans le liquide à l’intérieur pour en évaluer
le niveau, puis je l’ai approché de mes lèvres et j’ai
avalé avec précaution.
« Prends ton temps, Lew. Détends-toi, c’est tout,
laisse les choses se faire toutes seules.
— En espérant qu’elles se feront. »
Il a dû opiner, puis se ressaisir. « Mouais, a-t‐il
répondu. Bref, tu venais de sortir quand les coups de
feu ont éclaté. Deux gamins de la laverie voisine
étaient dans la ruelle derrière, ils se refilaient des
joints et une bouteille de George Dickel pendant la
pause. Ils nous ont raconté que vous aviez tous les
deux passé la porte, que vous étiez restés un moment
à parler, et qu’ensuite tu l’avais prise dans tes bras.
L’un d’eux se rappelle avoir dit, avant de tendre la
bouteille : “Ben ça, c’est un truc que tu verras jamais
dans les quartiers chics.” Là-dessus, les détonations
ont claqué. Le gars qui allait prendre la bouteille l’a
lâchée. »
J’ai encore avalé une gorgée de café. Dans L’Être
et le Néant, Sartre évoque longuement le fait de
fumer au cœur de l’obscurité et souligne combien
l’expérience est différente. Plongé désormais dans
mes propres ténèbres, j’étais bien obligé d’admettre que pour une fois il semblait avoir mis le
doigt sur un point important. Le café ordinaire, le
simple fait de le boire, était devenu une sorte de
sacrement. Des indices visuels manquaient, d’accord.
Sartre a insisté sur l’incapacité de voir la fumée, de
distinguer le mouvement du souffle. Mais quelle que
soit la perte, le gain la compensait largement : le
monde physique, avec ses odeurs, ses fluctuations de
température et ses attentes, vous assaillait avec une
intensité insoupçonnée.
« Les coups de feu lui étaient destinés », ai-je
affirmé.
La chaise de Don a grincé.
« C’est une éventualité qu’on a envisagée. »
Après avoir terminé mon café, j’ai remis le gobelet
sur la table de nuit et entendu celui de Don, également vide, se poser près du mien avec un petit claquement sec. Un groupe de visiteurs ou de nouveaux
employés est passé, comme s’il faisait le tour d’un
musée, dans le couloir à l’extérieur de la chambre.
Un jeune homme dont la voix m’évoquait un robinet
qui gouttait rapidement leur servait de guide, indiquant les divers services et caractéristiques spécifiques de l’établissement.
« On n’a pas encore réussi à remonter sa piste, a
repris Don. Possible qu’elle se soit planquée quelque
part, tellement elle a eu la trouille de ce qui a failli
arriver. » Il a de nouveau changé de position sur son
siège. « Mais après tout, c’était peut-être juste une
coïncidence.
— Ou un traquenard.
— Mmm. Je dois bien reconnaître que cette pensée
m’a traversé l’esprit. Et pas que le mien, d’ailleurs.
Là-dessus, un jour après que t’as servi de cible à ce
tireur, c’est Eddie Bone en personne qu’on a retrouvé
refroidi. Chez lui, il s’était fait aménager cette salle
spéciale, tout équipée — doit y en avoir pour huit ou
dix mille dollars d’appareils de muscu. Une patrouille
répondant à un appel anonyme l’a découvert à poil,
avachi sur le guidon de son vélo d’appartement. Ils
ont d’abord cru à une crise cardiaque, un truc comme
ça, mais ensuite ils ont vu un machin lui sortir de la
bouche. Quand ils lui ont relevé la tête, ils se sont
aperçus que c’était le cadavre d’un rat.
— Charmant.
— Tu parles ! Une chose est sûre, ces mecs ont
le sens de l’humour. On n’a pas cherché à établir de
lien plus tôt, à savoir ce qu’il y avait entre Bone et
cette femme ou à essayer d’expliquer tout ça, mais
maintenant, on n’a plus le choix. »
Un coup à peine perceptible a retenti, puis la porte
s’est ouverte sur une cacophonie de sirènes, sifflets
et sonneries diverses en provenance du téléviseur de
la salle commune ; un candidat avait gagné le gros
lot dans une émission de jeu. Pas de musique par là.
Juste les jacassements d’une culture américaine usée
jusqu’à la trame.
« Monsieur Griffin ? Vous avez un visiteur. De
New York, à ce qu’il m’a dit. »
Mon visiteur de New York est entré en boitant. Peut-être avait-il fait tout le trajet à pied. Le côté
d’une de ses chaussures a raclé le sol lorsqu’il s’est
approché.
Un an et des poussières plus tard, un dimanche à
quatre heures du matin, je recevrais un appel de sa
femme m’annonçant qu’au réveil, en se tournant
vers Lee, elle l’avait découvert mort. Depuis un certain temps, il ne parvenait plus à contrôler son taux
de diabète, m’expliquerait-elle — vous vous rappelez comme ses pieds le faisaient souffrir ? Je raccrocherais, puis me recoucherais auprès de LaVerne,
que je serrerais très fort contre moi.
« Monsieur Griffin ? Merci de m’accorder cette
entrevue. »
Une pause.
« Lee Gardner. »
Nouvelle pause, plus longue cette fois. Ayant
compris qu’il avait tendu la main, je l’ai cherchée à
tâtons avant de la serrer.
« Le terme est mal choisi, sans doute, étant donné
les circonstances, a-t‐il déclaré. Je n’avais aucune
idée de votre état, naturellement. Non, attendez. Il
faut que je reprenne du début, là, non ? Si ce n’est
pas merveilleux, tout de même, l’élasticité du
temps… Sauf qu’il finit toujours par vous revenir
dans la figure, j’imagine, comme la griffe du monstre
marin de Thurber. Bref, j’arrive du poste de police.
Là-bas, un inspecteur m’a donné votre nom. Mais
encore une fois, ce n’est pas le bon point de départ.
Désolé. Et tout est tellement changeant. Éditeur un
jour… Je vous ai déjà dit mon nom. Je viens du
Maine, où je m’occupe de tous ces machins style
David Copperfield. Vous me suivez ?
« Je suis éditeur chez Icarus Books. Directeur de
collection, plus précisément. Un de nos auteurs,
R. Amano — vous connaissez peut-être ses œuvres,
son roman sur Gilles de Rais figurait en tête de la
liste des best-sellers il y a quelques années, avant de
dégringoler petit à petit jusqu’à la dernière place —,
habite ici, dans cette ville. Croyez-le ou non, dans un
mobile home qui appartenait autrefois à ses parents.
D’après lui, rien ne lui est plus cher au monde que la
vue des bois d’un côté, et de l’autre, du parking gravillonné d’une espèce de boui-boui country.
« Aujourd’hui, Hollywood aimerait acheter les
droits d’un de ses livres — pas le Gilles de Rais,
Enterrez toutes les tours, qu’on jugeait pourtant
comme une valeur sûre, mais un autre : un court
roman sur deux hommes, le premier enfermé dans
le couloir de la mort en attendant son exécution, le
second qui sort du coma au bout de dix ans ; le tirage
est épuisé depuis au moins une douzaine d’années.
Comme Ray n’a pas d’agent, il m’a demandé de
négocier le contrat pour lui et je l’ai fait. Mais par la
suite, tout d’un coup, il a cessé de répondre à son
courrier. Quand on l’appelle, lui qui met rarement les
pieds hors de son mobile home, qui roule de son lit
jusqu’à la table de cuisine où il travaille et de nouveau jusqu’à son lit, qui s’accorde juste le temps
d’avaler un sandwich et deux ou trois cafetières
pleines, eh bien, il n’est jamais chez lui. J’envoie des
télégrammes, mais sans résultat. Pendant ce temps-là,
le producteur nous harcèle au téléphone deux à trois
fois par semaine. On lui a expliqué que tout allait
pour le mieux, évidemment.
« Désolé. Je me suis encore éloigné, hein ? Toujours en train de sauter du coq à l’âne. Et toujours
en train de répéter que je suis désolé, maintenant
que j’y pense. Ma mère était actrice. Une vie entière
marquée par des entrées remarquables. Et une bonne
partie passée à s’excuser, à essayer d’exprimer ses
regrets.
« En fait, c’était une des premières chanteuses de
rock’n’roll, elle a été choriste pour tout un tas de
vedettes de la fin des années cinquante, style Dell
Shannon, Dion ou Brian Hyland. Mais toute sa vie,
elle a mis en avant son métier d’actrice, car c’est
comme ça qu’elle avait commencé. »
Don et moi, nous attendions. New York semblait
en panne.
« Ravi de vous rencontrer, monsieur Gardner », ai-je déclaré.
Don a marmonné. Rien qu’au son, j’aurais pu
dire où il se trouvait, à quelques centimètres près.
« Je crois que je ferais mieux de retourner en
ville. Le changement d’équipe a lieu dans deux
heures, et comme d’habitude il nous manque une
demi-douzaine d’hommes. » On lui avait assigné un
poste administratif le temps qu’il se remette d’une
blessure par balle quasi fatale, et on l’y avait laissé
depuis, car avec lui à la barre, pour la première fois
depuis des années, le navire ne sombrait pas. Mais
Don ne supportait pas la situation. « À plus tard,
Lew. »
La porte s’est ouverte, puis refermée, sur un bruit
de rires recyclés.
« Si vous ne vous sentez pas d’attaque, s’il faut
que je parte, n’hésitez pas à me le dire, a repris
Gardner.
— Content d’avoir de la compagnie. Mais je vous
préviens, y a pas de bonus pour la distance parcourue.
— La distance, c’est facile. Je suis doué dans ce
domaine.
— On a tous nos points forts. »
Était-ce un autre battement d’ailes que j’ai entendu
à ce moment-là derrière la fenêtre ? Un bruissement
semblable à celui des robes ou des peignoirs en satin
de LaVerne.
« Les gens dans la salle, là-bas, ils regardent
tous — comment ça s’appelle, déjà ? — Des jours et
des vies, a expliqué Gardner. Les docteurs passent les
cassettes qu’ils ont enregistrées en secret il y a des
mois, quand tout le monde pensait que Sylvia allait
mourir et que son mari Dean restait auprès d’elle jour
après jour pour lui raconter “toutes ces choses que
je n’ai confiées à personne”. Aujourd’hui, Sylvia
s’en est miraculeusement sortie, et c’est — attention,
roulement de tambours — le Moment de Vérité. Ma
mère ne manquait jamais ce feuilleton.
— Comme beaucoup de gens.
— On est un peu loin de Dostoïevski ou de
Dickens.
— Ou même d’Irwin Shaw.
— Mais c’est tout ce qu’on a. Tout ce qui fait
notre vie. »
J’ai entendu mon visiteur traîner la jambe vers la
fenêtre, qu’il a ouverte. Je ne pensais pas cela possible dans un tel bâtiment, et pourtant, de soudaines
vagues d’air, d’odeurs et de bruits nouveaux ont
déferlé à l’intérieur.
« C’est peut-être vrai, tout ce que les gens commencent à dire, a-t‐il murmuré. Tout ce que font les
gens comme moi, toutes les valeurs auxquelles on
croit — littérature, grande musique, belle écriture, les
arts en général —, eh bien, peut-être que tout cela n’a
plus d’importance. On se contente de déterrer des
ruines. On est aussi décalés que des archéologues.
— Votre M. Amano n’écrit pas des sitcoms, je
suppose. »
Gardner a éclaté de rire. « En fait, maintenant que
vous le dites, il en a écrit pendant un certain temps, il
y a quelques années. Ça lui permettait de payer le
loyer, d’acheter à manger, d’harmoniser (c’était son
expression) un corps mince et un esprit plus mince
encore. Mais il n’aime pas trop évoquer cette période.
Et c’étaient des sitcoms excessivement étranges.
« Mais je me suis encore éloigné du sujet, hein ?
Désolé.
— Encore ce mot.
— Bref, j’ai enfin décidé que c’était l’heure de
Mohammed et de la montagne, a-t‐il déclaré. J’ai
pris l’avion à New York, loué une voiture et roulé
jusqu’à Kingfisher Mobile Home Park. La porte du
14-D était ouverte, comme je m’y attendais. Ray m’a
avoué un jour qu’il n’avait aucune idée de l’endroit
où se trouvait la clé. À l’intérieur, la télé était allumée, mais le son coupé — un vieux film, des images
neigeuses. Quatre assiettes, rincées mais loin d’être
propres, empilées à côté de l’évier. Dans la poubelle,
des boîtes de plats à emporter et aussi une barquette
de poulet grouillant d’asticots sous l’emballage.
Environ une douzaine de bouteilles de bière vides
alignées contre le mur du fond, près de l’évier. Des
livres partout.
— Mais pas d’écrivain.
— Pas d’écrivain, non. » Pour quelque obscure
raison, j’imaginais les doigts de Gardner s’activant
de leur propre chef pendant qu’il parlait, à l’affût de
téléphones sur lesquels composer des numéros, de
manuscrits encore inviolés, d’un bureau jonché
d’objets en attente d’être remis à leur place, et j’ai
pensé à la main désincarnée de Nerval, à la main
coupée3 de Cendrars, à la bête aux cinq doigts. « Je
suis aussitôt allé prévenir la police, bien entendu. Ils
n’ont rien voulu entendre. Mais comme j’insistais,
ils ont fini par remplir des formulaires en me disant
que de toute façon ils ne pourraient pas faire grand-chose à part transmettre l’information. Du coup, je
suis resté planté là, à avaler du jus de chaussettes et à
ne surtout pas leur donner le plaisir de me voir partir.
Au bout du compte, ils m’ont fourni le numéro d’un
détective privé, au cas où je voudrais me mettre en
relation avec lui.
— A. C. Boudleaux. » Achilles. Prononcer A-chil-le.


1.  Personnage du harponneur tatoué dans Moby Dick, le roman
de Herman Melville. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.  En français dans le texte.

3.  En français dans le texte.
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