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La moustache d’Adolf Hitler

Ce que je vais dire n’a rien de scientifique, considérez plutôt cela comme un vagabondage dans les images, comme un ensemble de réflexions un peu désordonnées autour d’un minuscule détail de la grande Histoire. Enfin, pas si minuscule que cela…

Je voudrais d’abord improviser une petite glose autour d’une phrase des Pensées de Pascal : « Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » C’est une phrase mondialement célèbre, de nombreuses fois détournée, notamment par Alphonse Allais qui l’a transformée en tautologie : « Si le nez de Cléopâtre avait été plus long, sa face en aurait été changée », ou par Lautréamont qui la reprend à sa façon : « Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face de la terre aurait changé ; son nez n’en serait pas devenu plus long. »

La version moderne de cette pensée de Pascal est la parabole du papillon : un battement d’ailes de papillon en Amazonie peut provoquer un typhon au Japon. Une infime causalité peut provoquer des désordres planétaires, changer totalement l’enchaînement des causes et des effets.
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Je voudrais appliquer le raisonnement de Pascal à un autre élément, qui n’est pas le nez, mais qui est situé juste en dessous : la moustache. Celle d’Adolf Hitler.

« Moustache », écrit Littré : « Partie de la barbe qu’on laisse pousser sur la lèvre supérieure. » Larousse : « Poil qu’on laisse pousser au-dessus de la lèvre supérieure. » Vous voyez qu’en une génération ce qui appartenait à la barbe n’en fait plus partie, ce qui était sur la lèvre passe au-dessus de la lèvre. L’histoire des barbes et des moustaches a eu son importance. Montaigne évoque les délicieux souvenirs érotiques liés à sa moustache : « Les étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants, s’y collaient autrefois et s’y tenaient plusieurs heures après. » Nietzsche qui, comme chacun sait, possédait une vraiment très grosse moustache, écrit dans Aurore : « Nous oublions trop facilement qu’aux yeux des étrangers qui nous voient pour la première fois nous sommes tout autre chose que ce que nous pensons être nous-mêmes : et généralement nous ne sommes rien de plus qu’une particularité qui saute aux yeux et détermine l’impression d’ensemble. Ainsi le plus doux et le plus équitable des hommes n’a qu’à porter une grosse moustache et il pourra en quelque sorte s’asseoir à son ombre, et s’y asseoir en paix, – les yeux ordinaires voient en lui l’accessoire d’une grosse moustache : à savoir un caractère militaire, prompt à s’échauffer, violent à l’occasion – et ils se comportent avec lui en conséquence. »

À seize ans, le jeune Adolf s’est laissé pousser un duvet sur la lèvre supérieure. Un croquis de son camarade de classe Sturmlechner le saisit de profil avec une petite pointe de poils follets, comme en portent souvent les adolescents.

Août 1914 : un homme dans la foule à Munich, qu’on reconnaît bien sur des photographies de presse montrant pourtant des milliers de personnes : le peintre Hitler avec une grande moustache noire, une moustache de rapin.

Le voici militaire : la moustache désormais broussailleuse déborde largement de chaque côté des lèvres, une moustache que l’on appellerait « gauloise » chez nous.

Hiver 1915 : au fond d’une casemate, Hitler pose avec ses camarades. Il porte un casque de uhlan. La grosse moustache noire déborde et retombe.

1918 : Hitler, touché par le gaz au cours d’un combat, est atteint de cécité. On dira plus tard : cécité de type hystérique ; Ernest Weiss, son médecin traitant devenu écrivain, a consacré tout un roman à ce sujet, Le Témoin oculaire… Une photo du convalescent : toujours l’épaisse moustache noire sous un regard légèrement brûlé.

1920 : Munich. Il est agitateur politique. Perdu dans une foule sous un large feutre : on aperçoit les deux longues pointes de sa moustache qui retombent. L’artiste à moitié flic a gardé le grand chapeau et la pilosité bohème.

1922 : c’est la grande année pour Hitler. Il a fondé quelques mois auparavant le NSDAP à partir du petit parti ouvrier allemand, et il invente le svastika sur le drapeau rouge et noir. La moustache se raccourcit brutalement, d’abord un peu ronde, puis très vite verticale, coupée net.

La même année, il invente le Ich, le « moi-je » : il commence à parler de lui en tant que « Hitler », et souvent à la troisième personne. Il devient aussi le Führer : il a trouvé son personnage.

Quelques années plus tard, une série de photos de son ami Heinrich Hoffmann, dont la camaraderie remonte à la bohème de Munich – il deviendra ensuite le photographe du régime –, nous expose Hitler dans diverses attitudes qu’il adoptera lors de ses discours : la gestuelle est théâtrale, le discours est ponctué par le ballet des mains et les mimiques du visage, le catalogue de gestes est emprunté au vocabulaire du cinéma expressionniste.

Hitler était un grand amateur de cinéma. Je rappelle les films de l’époque : Le Cabinet du docteur Caligari (hypnose et folie), Nosferatu (le vampire au nez crochu, suceur du sang des jeunes filles), Mabuse (complot et domination du monde), Les Trois Lumières (destin implacable), Les Nibelungen (race, mythe et conquête), Metropolis (la masse fourmilière)…

Main levée, imprécations, doigt pointé vers le ciel, poing serré, geste de refus, d’effroi, d’horreur, supplication, persuasion… Au milieu de ce jeu nerveux, le visage : la mèche collée à la gomina, la petite moustache noire et dure, les rapides torsions des traits : menace, haine, fierté martiale, revanche, colère, fureur… Tous ces sentiments sont mimés avec un expressionnisme digne des pires mélodrames du cinéma muet.

Les magazines, les actualités, les affiches géantes où le visage est détouré, repeint, réduit à l’essentiel, les cartes postales, les chromos, les images pieuses épinglées dans chaque foyer reproduisent l’effigie d’un visage légendaire, et souvent sans légende, sauf parfois quelques exclamations brèves comme « Ja ! » pour le référendum, ou bien pour souligner l’unité : « Ein Reich, Ein Volk, Ein Führer » (Un État, un peuple, un chef).

Toute cette théâtralité nous paraît aujourd’hui grotesque. La pantomime, le mélodrame, les yeux qui roulent, les grands gestes appartenaient au registre du Grand-Guignol ou du petit cinéma, et avaient déjà leur part de kitsch.

Le système pileux lui-même paraît risible, même s’il est énigmatique : tout le monde à l’époque comprend qu’il y a anguille sous roche, que ce petit trait noir a à voir avec la personnalité du chef, avec le svastika aussi peut-être, noir sur fond blanc ou rouge.

Le poil gratte pas mal dans ces années-là : en 1919, Marcel Duchamp met une moustache à la Joconde et inscrit au-dessous les cinq lettres fameuses : L.H.O.O.Q. Est-ce qu’Adolf lui aussi aurait chaud au cul ? Les poils d’aisselle d’une femme bondissent autour de la bouche d’un homme dans une saisissante image de Luis Buñuel, en 1928 (Un chien andalou).

John Heartfield, dans un photomontage pour AIZ, montre Goebbels mettant une fausse barbe à Hitler pour le faire ressembler à Marx ; il doit donc lui allonger considérablement la moustache. Le même Heartfield, au lendemain de la déclaration de guerre, dans Picture Post, campe Adolf Hitler en Kaiser : casque, panache, uniforme chamarré à brandebourgs, médailles, et moustaches élégantes, à l’ancienne, les pointes remontées vers le haut à la Salvador Dalí.

Karl Arnold, dès 1932 dans Simplicissimus, a réduit Hitler, comme le feront des dizaines de caricaturistes, à des traits élémentaires : la mèche fendue parce qu’elle glisse souvent sur le front, le petit trapèze noir de la moustache. Et il lui ajoute deux svastikas en guise de pupilles. Derrière lui, l’ombre effarée de Frédéric le Grand.

Cependant, les références symboliques, au Kaiser pour Heartfield ou à Frédéric pour Arnold, nous paraissent, elles aussi, dérisoires aujourd’hui ; avec l’homme à la moustache, nous sommes entrés dans une autre ère : plus aucun rapport avec la politique ancienne. Des mises en scène jamais vues dans l’Histoire ; des cris, des slogans, des gestes jamais imaginés… Des choses étranges qui relèvent de la nuit, des ténèbres, des cauchemars, et dont on redécouvre maintenant la prémonition dans le cinéma des années 1920.

 

« Vanderbilt me montra une série de cartes postales représentant Hitler en train de prononcer un discours. Le visage était terriblement comique : une mauvaise imitation de moi, avec sa ridicule moustache, ses cheveux mal coiffés qui pendaient en mèches dégoûtantes, sa petite bouche mince. Je n’arrivais pas à prendre Hitler au sérieux. Chaque carte postale le montrait dans une attitude différente. Sur l’une, il haranguait les foules, ses mains crispées comme des serres ; sur une autre, il avait un bras levé et l’autre abaissé, comme un joueur de cricket qui s’apprête à frapper ; sur une troisième, ses mains jointes devant lui, il semblait soulever un haltère imaginaire. Le salut hitlérien, avec la main renversée sur l’épaule, la paume vers le ciel, me donna l’envie de poser dessus un plateau de vaisselle sale. “C’est un fou”, songeai-je. Mais quand Einstein et Thomas Mann furent contraints de quitter l’Allemagne, ce visage de Hitler ne me parut plus comique, mais sinistre. »

Qui peut dire ainsi que Hitler était une mauvaise imitation de lui-même ? Vous l’avez deviné, bien sûr. Un seul homme en ce siècle aura été aussi célèbre qu’Adolf Hitler, c’est Charlie Chaplin. Ce texte de ses Mémoires, édité bien après la Seconde Guerre mondiale, avait été précédé d’un article paru dans Voilà en 1939, donc du vivant de Hitler, dans lequel Chaplin raconte la genèse de son film Le Dictateur :

« Lorsque je débutai au cinéma, cherchant mon “type”, j’inventai après beaucoup de recherches une petite moustache que j’adoptai parce qu’elle me semblait risible. J’ai eu, depuis, un imitateur.

Cette petite moustache est maintenant célèbre. Elle est le plus bel ornement d’un comédien qui n’a même pas l’avantage d’être comique.

Ma moustache (que je conserve soigneusement dans une petite boîte en argent, depuis le dernier jour où j’ai tourné avec elle) m’a donné l’idée de réaliser une production sur la curieuse histoire de ces hommes de premier plan que sont devenus les dictateurs.

Un dictateur est en général un homme qui, parti de bas, vient se jeter dans un trou plus profond encore. Un phénomène curieux se produit alors : tout le monde le regarde… et saute dans le vide à sa suite. »

 

Dans un article publié par Esprit en 1945, c’est-à-dire au lendemain de la mort du Führer et au moment où, en France, on pouvait enfin voir tous les films qui pendant près de cinq ans avaient été interdits, dont Le Dictateur, André Bazin émet l’hypothèse, déjà suggérée par Chaplin lui-même, que Hitler avait volé sa moustache à Charlot. Le texte est intitulé « Pastiche ou postiche, ou le néant pour une moustache » :

« On sait que, dès ses premiers succès, Charlot suscita de nombreux imitateurs. Pasticheurs éphémères dont la trace n’est conservée que dans de rares histoires du cinéma. L’un d’eux pourtant ne figure pas à l’index alphabétique de ses ouvrages. Sa célébrité ne cesse cependant de croître à partir des années 1932-1933 ; elle atteignit rapidement celle du “little Boy” de La Ruée vers l’or ; elle l’eût peut-être dépassée si, à cette échelle, les grandeurs étaient encore mesurables. Il s’agissait d’un agitateur politique autrichien nommé Adolf Hitler. L’étonnant, c’est que personne ne vit l’imposture ou du moins ne la prit au sérieux. Charlot pourtant ne s’y trompa pas. Il dut tout de suite sentir à la lèvre supérieure une étrange sensation, quelque chose de comparable à ce qu’est le rapt de notre tibia par un être de la quatrième dimension dans les films de Jean Painlevé. Je n’affirme évidemment pas que Hitler ait agi intentionnellement. Il se peut en effet qu’il n’ait commis cette imprudence que sous l’effet des influences sociologiques inconscientes et sans aucune arrière-pensée personnelle. Mais, quand on s’appelle Adolf Hitler, on se doit de faire attention à ses cheveux et à sa moustache. La distraction n’est pas plus une excuse en mythologie qu’en politique. L’ex-peintre en bâtiment commit là une de ses fautes les plus graves. En imitant Charlot, il avait commencé une escroquerie à l’existence que l’autre n’oublia pas. Il devait quelques années plus tard le payer cher. Pour lui avoir volé sa moustache, Hitler s’était livré pieds et poings liés à Charlot. Le peu d’existence qu’il avait enlevée aux lèvres du petit Juif allait permettre à celui-ci de lui en reprendre bien davantage, que dis-je, de le vider tout entier de sa biographie au profit, non pas exactement de Charlot, mais d’un être intermédiaire, un être précisément de pur néant… »

 

Bazin aurait pu pousser la comparaison entre les deux personnages beaucoup plus loin : Chaplin et Hitler avaient exactement le même âge, à quelques jours près. Ils étaient tous les deux exilés dans leur propre langue (Chaplin, Britannique, part pour les États-Unis ; Hitler, Autrichien, part conquérir l’Allemagne). Ils avaient tous deux connu des années de misère terrible. Ils avaient aussi longtemps cherché leur visage.

Chaplin fait onze Charlot avant de trouver sa moustache : il a d’abord des moustaches très longues, extrêmement parodiques, puis des moustaches fournies et rondes, et c’est seulement dans le film Twenty Minutes of Love, connu en France sous le titre de Charlot et le chronomètre (20 avril 1914), qu’il adopte cette petite moustache noire.

On s’aperçoit d’ailleurs que le thème de la moustache est récurrent dans la filmographie de Chaplin, même après qu’il a remisé celle de Charlot : l’accessoire principal du clown Calvero dans Limelight (Les Feux de la rampe) est une moustache ; quant à Monsieur Verdoux, il porte cette moustache fine à la Adolphe Menjou qui, pour le public américain, caractérisait le Français séducteur. Ce qui est étrange, c’est que le personnage de Verdoux est inspiré de Landru qui avait, lui, un imposant système pileux.

En poursuivant les comparaisons, force est de constater que tous deux atteignent une célébrité mondiale au même moment ; par ailleurs, ils partagent un goût pour les très jeunes filles et un refus farouche de la vieillesse. Chaplin réalise Le Dictateur en 1939 parce qu’il sait qu’il va bientôt être trop vieux pour jouer Charlot, un rôle qui exige de terribles performances athlétiques. C’est à la fois son premier vrai rôle parlant, si l’on excepte la petite chanson dans Les Temps modernes, et son dernier « Charlot ». La même année, Hitler déclare la guerre, parce qu’il estime qu’après cinquante ans il sera trop vieux pour la mener.

Ils ont tous les deux des origines obscures : peut-être juives pour Chaplin, ce qu’il reconnaît et nie alternativement ; quant à Hitler, une hypothèse, finalement assez solide, a été citée à plusieurs reprises : sa grand-mère, qui était bonne chez un fils de famille juif, aurait été séduite par lui. Tous les papiers de naissance de Hitler ont été saisis lors de l’invasion de l’Autriche, et il n’y a plus aucun moyen de faire la lumière sur ses origines, mais le thème de la jeune fille blonde séduite par le juif vicieux revient souvent : deux fois dans Mein Kampf, et aussi dans plusieurs de ses discours.

On pourrait donc considérer Hitler et Chaplin comme les deux revers d’un même personnage légendaire, le Schlemiel, le naïf du ghetto, le demeuré, celui qui rêve, un peu errant, de petite taille, maladroit, et qui finit, malgré les coups de pied au cul, par redresser les torts et devenir même messianique.

 

Je ne voudrais néanmoins pas pousser trop loin l’analogie capillaire, d’autant qu’il y a de légères différences : la moustache de Charlot est ronde alors que celle de Hitler est coupée à peu près verticalement.

La question intéressante posée par Bazin est donc : Hitler aurait-il pu prendre la moustache de Charlot ?

Les Allemands ont connu Charlot dès le milieu de la Première Guerre mondiale, au moins par les bandes dessinées parce que, avant même que ses films ne soient distribués dans le monde entier, son personnage a été copié par tous les dessinateurs de presse. Pour ce qui est du cinéma, l’Allemagne a connu Charlot à partir de 1922, l’année précisément où Hitler a changé sa moustache.

La moustache aura-t-elle joué un rôle pascalien ?

Et le nez de Cléopâtre ? La femme n’a-t-elle pas été aimée par César puis par Marc Antoine surtout parce qu’elle était reine d’Égypte ? Il faudrait en fait retourner la phrase : la moustache d’Adolf n’aurait pas pu être plus courte !

L’idée que le visage de Hitler est figé à tout jamais, que c’est une fatalité, que c’est un masque qu’il s’est choisi, revient plusieurs fois dans ses propos. Il dit à l’un de ses aides de camp : « Déjà, les pharaons se présentaient avec un masque d’or ; je ne peux rien y changer. » Nous voilà enfin tout près de Cléopâtre.

En Allemagne, l’image est prise extrêmement au sérieux : au lendemain même de l’invasion de Paris par les Allemands, l’une des premières tâches de la Gestapo est de procéder à l’arrestation d’O’dett, un chanteur de cabaret qui imitait parfaitement bien Hitler. Évidemment, il avait fui – heureusement pour lui, parce qu’il était juif et homosexuel – mais il avait déjà reçu des menaces dans les années d’avant-guerre.

Otto Dix, dont les tableaux ont été classés dans le catalogue nazi de la « peinture dégénérée », a eu des démêlés avec la censure sous le IIIe Reich. En 1933, il peint un panneau, Les Sept Péchés capitaux (Beaux-Arts de Karlsruhe) : un des personnages, un nain qui incarne l’envie, perché sur le dos d’une affreuse sorcière, est manifestement un portrait du Führer mais glabre. Dix, prudent, n’ajoutera la petite moustache noire qu’en 1945.

Personne en Allemagne ne porte la moustache de Hitler, à une exception notable près, le philosophe Martin Heidegger, dont l’attribut est plus timide, mais très proche (il l’allongera un peu par la suite).
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La moustache d’Adolf Hitler

Ce texte était à l’origine une conférence plus improvisée qu’écrite et prononcée aux Rencontres internationales de la photographie à Arles en 1997, dans le cadre d’un colloque sur le thème « Image et politique », placé sous la responsabilité de Paul Virilio, l’année même où y étaient exposées les terribles photos d’identité des Cambodgiens massacrés par les Khmers rouges. Il a d’abord été publié par les soins de l’organisatrice des débats, Françoise Docquiert, dans les actes de ce colloque, Image et politique (Actes Sud, 1998). Il a ensuite été édité dans le numéro 69 de L’Infini (automne 1999).

 

J’ai replacé pour cette édition plusieurs courts passages que, faute de temps, je n’avais pu lire alors, et aussi quelques citations appropriées, en particulier les extraits de Jean Genet et d’Antonio Tabucchi.
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Quelques propos dans Hermann Rauschnig, Hitler m’a dit, Hachette, coll. « Pluriel », 1979.
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Adolphe Nysenholc, Charles Chaplin ou la Légende des images, préface de Dominique Noguez, Paris, Klincksieck, coll. « Méridiens », 1987.

Jacques Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Éd. du Seuil, 2007 (séminaire de 1971).

Lionel Richard, Nazisme et barbarie, Paris, Complexe, 2006.

 

Dans un livre paru longtemps après ma conférence, Jean Narboni fait, sans me citer, une analyse du film de Chaplin et de ses implications, Pourquoi les coiffeurs ? Notes actuelles sur Le Dictateur, Paris, Capricci, 2010.

 

Pour mes amis russes, je ne résiste pas à citer le poème d’Ossip Mandelstam sur Staline, écrit en 1933 et qui lui valut aussitôt la visite fatale des agents du Guépéou (traduction d’Henri Abril, in Les Poèmes de Moscou (1930-1934), Circé, 2001) :

Мы живëм, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца, –

Там припомнят кремлёвского горца.

 

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

А слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища,

И сияют его голенища.

 

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет.

 

Как подковы, кует за указом указ –

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него – то малина

И широкая грудь осетина.



C’est-à-dire :

Nous vivons sans sentir sous nos pieds le pays,

À dix pas nos paroles se sont évanouies,

Et si quelques mots quand même se forment,

C’est le montagnard du Kremlin qu’ils nomment.

Ses doigts, comme des vers, sont très gras et épais,

Et ses mots de cent pouds ne vous ratent jamais,

Ses moustaches de cafard semblent rire,

Et brillent ses bottes de tout leur cuir.

 

Autour de lui, un tas de chefs minces de cou,

Les sous-hommes zélés dont il joue et se joue.

Tel siffle, tel miaule, geint ou ronchonne,

Lui seul frappe du poing, tutoie et tonne,

En forgeant, tels des fers à cheval, ses décrets —

En plein front et dans l’œil, au ventre, où ça lui plaît !

Toute mise à mort lui est une fête,

Et de bomber sa poitrine d’Ossète.



La moustache d’Adolf Hitler continue de hanter les curieux. Dans un article de The Telegraph (6 mai 2007), un correspondant de Berlin rappelait que, dans un essai inédit, un militaire ayant servi avec Hitler durant la Première Guerre mondiale déclarait que ce dernier avait raccourci sa moustache afin de mieux porter le nouveau masque à gaz de l’armée allemande. L’hypothèse ne tient pas puisqu’on connaît plusieurs photographies de Hitler d’abord convalescent après son gazage puis dans les années d’après-guerre : on voit qu’il a gardé la longue moustache d’« artiste » qu’il arborait avant-guerre.
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            ALAIN JAUBERT

            La moustache d’Adolf Hitler

            
             

            « “ Pour ce qui est du je-ne-sais-quoi dont les traits sont plus marqués, il est presque universel : il fait son impression sur le sentiment même du vulgaire, qui en est touché, bien que ce soit ordinairement sans y réfléchir ”, écrit Gracián.

            Voici donc de l’inconscient avant la lettre : la moustache serait-elle un je-ne-sais-quoi ?

            Répondre à une question par une question est bien sûr une insulte à la raison, à moins d’être en présence d’un Socrate, mais peut-être les images — photos, films, caricatures, affiches, graffitis — ne se laissent-elles pas prendre à la logique des textes. Elles ne permettent pas non plus de réduire la tyrannie obsédante d’un visage à des équations. Les images renvoient à d’autres images, et le visage d’Adolf Hitler, aussi laid et comique soit-il, appartient à une histoire de la peur et de la séduction, à une histoire du sacré et de la profanation des idoles, en un mot à une histoire des images qui reste en grande partie à écrire. »
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