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    Visitez le plus petit zoo du monde… Il y a toujours l’œil d’un animal posé sur nous qui
nous regarde vivre et mourir. Témoin de notre folie, on ne peut s’empêcher de penser
qu’il attend quelque chose. Peut-être que nos histoires prennent fin et qu’il puisse se
mettre à tout reconstruire.
 
Né en 1970 à Bruxelles, nouvelliste traduit dans le monde entier, Thomas Gunzig est
lauréat en 2001 du prix Victor Rossel pour son premier roman, Mort d’un parfait
bilingue, du Prix des Éditeurs pour son recueil Le Plus Petit Zoo du monde et finaliste du
Prix de Flore en 2005 pour son deuxième roman, Kuru, tous parus au Diable vauvert. Il
est chroniqueur à la radio RTBF et travaille pour la scène sur des spectacles comme
L’Héroïsme au temps de la grippe aviaire ou Kiss & Cry.
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À la mémoire d’Arthur, mon chat
 

(1990-2001)


« Des résultats immédiats de la vie dans
un corps :

Les lois qui régissent toutes les mutations
que nous observons dans la nature,
quoique partout les mêmes et jamais en
contradiction entre elles, produisent dans
les corps vivants des résultats fort différents de ceux qu’elles occasionnent dans
les corps privés de vie, et qui leur sont
tout à fait opposés »
 

Lamark, PHILOSOPHIE ZOOLOGIQUE

 
« Quand une espèce, grâce à des circonstances favorables, se multiplie démesurément dans une petite région, des épidémies
se déclarent souvent chez elle »
 

Darwin, L’ORIGINE DES ESPÈCES

 
« Il y a en Paeonie un animal qui est
appelé “monop” et qui fait penser, par sa
taille, à un taureau velu. Or, d’après mes
informations, lorsque cet animal est poursuivi, il laisse échapper dans la panique
une bouse brulante et aigre qui, si elle
tombe sur un des chasseurs, le tue »
 

Elien, LA PERSONNALITÉ DES ANIMAUX


 
La girafe


 
Ça avait commencé comme à chaque fois. À propos
d’un truc idiot comme une tache sur l’Inox du frigo ou
une odeur suspecte détectée dans le placard et
s’avérant être, après enquête, les restes du demi-poulet rôti que l’on croyait avoir jetés quatre
jours plus tôt. À partir de là, comme à chaque
fois, la discussion était rapidement partie en
dérapage totalement incontrôlé vers des zones
de reproches plus généraux et plus abstraits
qu’une simple tache ou qu’une simple odeur,
des zones que les pilotes de ligne connaissent sous
le nom de « zones de turbulences » et qu’ils traversent en conseillant d’attacher sa ceinture et
d’éteindre sa cigarette. Cathy avait recommencé
tout son laïus sur l’engagement, le don de soi,
la nécessité de « preuves » d’amour et Bob,
comme à chaque fois, avait tout écouté, du
début à la fin, en rentrant la tête dans les
épaules et en essayant de prendre son air de
chien battu qui pourtant, il le savait bien, ne
faisait qu’aviver encore un peu plus la colère de
sa femme. Comme à chaque fois, après un
temps indéterminé passé à l’écouter raconter ce
qu’il estimait pour lui-même être « des salades »,
il avait balancé une vacherie purement gratuite
destinée à faire un maximum de dégâts. Il avait
dit quelque chose comme (il faisait souvent
mine après coup de ne plus s’en souvenir) :
« Mais de toute façon qu’est-ce qu’une grosse
conne comme toi y connaît, à l’amour, bordel
de merde ? » Et, comme à chaque fois, profitant
du silence consterné qui suivait son intervention, il s’était tiré de chez lui, il avait erré un
moment en voiture laissant sa colère se dissoudre peu à peu devant le mouvement des
essuie-glaces, pour ne plus faire la place qu’à
une grosse boule de tristesse rance, signal qu’il
était temps de rentrer chez lui pour essayer de
recoller les morceaux.
 
Ce jour-là, pourtant, et contrairement à ce
qu’il était convenu d’appeler la « procédure
habituelle des disputes de Cathy et de Bob »
(remarque puis discussion puis dispute puis
insultes puis départ de Bob puis retour de Bob
puis tirage de tête plus ou moins long puis subtils mouvements d’approche puis réconciliation)
lorsque Bob revint dans le rez-de-chaussée où
ils vivaient, il le trouva vide, lumières éteintes,
le manteau de Cathy disparu ainsi que, après
vérification, sa brosse à dents, sa trousse de
maquillage, son sèche-cheveux semi-professionnel
et quelques affaires de rechange. Pas de mot, pas
de message sur le répondeur. Rien. Ça, ce n’était
pas du tout comme à chaque fois. Bob eut froid
dans le dos.
Il sentit sa colère remonter à la surface et se
mettre à flotter bien tranquillement dans sa cervelle, comme un morceau de bois pourri dans un
étang et il se dit d’abord qu’il n’allait rien faire.
Qu’après tout il n’allait pas l’attendre « cette
conne », qu’il avait faim et qu’il allait regarder la
télé. Il se fit cuire du riz, le regard perdu sur le
petit jardin sec qui les avait séduits quand ils
avaient décidé d’acheter l’appartement six ans
plus tôt. Il mangea en regardant un téléfilm où
une fille se fait violer et puis se venge, il regarda
le débat qui suivit puis, ne sachant comment il
en était arrivé là, il se retrouva en train d’appeler
la mère de Cathy pour s’entendre répondre
qu’elle « n’avait aucune idée d’où elle pouvait être
en ce moment et que lorsqu’on vit en couple
comme on fait du camping il ne faut pas s’étonner d’avoir des ennuis ». Bob ne comprit pas ce
qu’elle voulait dire par là et finit par aller se coucher.
 
Il se leva durant la nuit avec la bouche aussi
sèche que s’il avait mangé une poignée de sable.
En buvant un verre d’eau il vit, à travers la
fenêtre de la cuisine, ce qui lui sembla être une
grande masse sombre dans le jardin. Il était tard,
sa tête pesait des tonnes et il retourna se coucher sans y prêter attention. Ce n’est que le lendemain matin, vers 7 heures, alors qu’il fouillait
les placards à la recherche d’un reste de pain à
avaler avant d’aller travailler, qu’il vit la chose.
Étendue sur le flanc dans le jardin dont elle
couvrait presque toute la surface, le cou plié
selon un angle bizarre, trois de ses longues
pattes étendues et la quatrième ramenée contre
elle, il y avait dans son jardin ce qui avait toutes
les apparences d’une girafe morte. Bob recracha
une bonne partie du pain qu’il était en train de
mâchouiller et sortit pieds nus dans l’herbe
humide. Il n’y avait pas de doute, c’était bien
une girafe au pelage jaune et tacheté (qu’il
effleura du bout des doigts, le trouvant désagréablement rêche) et elle était bien morte : gros
yeux mats fixant le ciel du matin, longue langue
s’échappant à la manière d’un ruisseau de salive
des lèvres sombres de l’animal. Bêtement, Bob
regarda autour de lui comme s’il avait pu trouver d’où venait la girafe mais rien ne lui donna
le moindre indice. Pieds nus comme ça dans
son gazon trempé, il commença à avoir froid
et rentra chez lui. En s’habillant pour partir
travailler, il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire de cette girafe morte dans son jardin
et, avant même qu’il s’en aperçoive, il se mit
dans l’état d’esprit qu’il détestait le plus au
monde : celui du pauvre type qui s’apitoie sur
son sort.
 
Au boulot il resta un long moment à regarder
le brouillon d’une lettre adressée à un fournisseur
de matériel de bureau puis, prenant une profonde
inspiration, il prit son téléphone pour appeler la
meilleure amie de Cathy. Elle ne savait rien,
n’était au courant de rien, déclara que « finalement ça ne l’étonnait pas », que peut-être, s’il
avait été capable du « moindre effort » ça aurait
été différent et qu’elle « devait maintenant le
laisser car elle était débordée ». Bob appuya très
fort son front contre ses paumes et laissa passer la
journée.
 
De retour chez lui il constata en grimaçant que
la girafe était toujours là et qu’une drôle d’odeur
fauve s’en dégageait, empestant jusqu’à son
appartement. Il devait prendre les choses en
main, Cathy lui reprochait toujours de ne pas
savoir gérer les situations délicates mais cette fois-ci il allait s’en sortir. Il commença par appeler la
police : la fille de la centrale, manifestement de
mauvaise humeur, dit qu’elle ne voyait pas ce que
la police avait à voir dans cette histoire, que si la
girafe n’avait pas tenté de le cambrioler, de
l’agresser ou de se livrer « sur sa personne à des
attouchements », son cadavre n’était que celui
d’un animal et non celui d’un suspect et que, par
voie de conséquences, il n’avait qu’à « tirer son
plan ». Les pompiers, la Croix Bleue, le service
« catastrophes naturelles » de la Protection civile
se défilèrent les uns après les autres avec ce que
Bob jugea être un « beau tissu d’excuses à la
con ».
Il réessaya de téléphoner à la mère de Cathy qui
lui dit que « oui elle avait eu des nouvelles », que
sa fille « était fatiguée de vivre avec un type sans
arrêt à côté de la plaque », qu’une jeune femme
devait pouvoir « se reposer sur quelqu’un » et
ne pas toujours devoir « prendre les choses en
main ».
 
Bob, à cause de l’odeur putride de la girafe, à
cause de son foutu autoapitoiement, dormit mal.
Le lendemain, l’odeur était devenue encore plus
forte et plus désagréable. Un groupe de quatre
voisins vint sonner chez lui pour qu’il « règle au
plus vite le problème de l’odeur qui les empoisonnait depuis trois jours ». Bob balbutia des
excuses et téléphona chez un grossiste en boucherie qui lui expliqua qu’avec « Maastricht et les
accords-cadres de la DG6, le commerce de viande
d’animaux exotiques était soumis à un contrôle
sévère et que c’était mieux avant l’Uruguay
Round ». Bob raccrocha. Il avait envie de pleurer,
il se regarda dans la glace et se trouva une « sale
tête maigrichonne ». Puis le téléphone sonna.
C’était Cathy.
Cathy, avec sa voix de volatile aquatique, lui
demanda s’il avait réfléchi à « tout ce qu’elle lui
avait dit ? ». Sans trop savoir, il répondit oui, qu’il
« avait bien réfléchi ». « Alors ? » lui avait-elle
demandé. Au hasard il répondit : « Je vais changer. Je vais faire un effort. » Un silence suivit qui
lui fit se dire que Cathy, à son tour, réfléchissait.
Puis, avec un accent plein de mystères, elle lui dit
au revoir.
Une terreur infinie s’empara alors de Bob. Cet
au revoir plein de mystères voulait dire qu’elle
pouvait se pointer d’une minute à l’autre. Il
n’avait pas le choix, il téléphona d’une voix
caverneuse à son boulot pour dire qu’il avait
attrapé un virus et qu’il ne pouvait venir au
bureau. Il se passa le visage à l’eau glacée et se
posta devant la fenêtre pour réfléchir. Il avait plu,
de l’eau gouttait de la corniche, la girafe virait au
gris. Quelque chose de l’ordre de l’inspiration
divine lui vint à l’esprit. Il prit encore une fois
son téléphone et appela Darek Grouchovsky,
l’ouvrier polonais (au noir) qui avait repeint l’appartement l’an dernier. Bob lui expliqua de quoi
il s’agissait, Darek jugea qu’il n’y avait « aucun
problème » et qu’il serait là dans une heure avec
« son cousin et du matériel ».
En attendant l’ouvrier Bob rassembla tous les
vieux journaux qu’il pût trouver et courut acheter une dizaine de rouleaux de sacs poubelles
noirs et résistants. Quand il revint, Darek était
devant la porte et son cousin achevait de
décharger le coffre de leur break Opel. Il les fit
rentrer et les conduisit dans le jardin où ils inspectèrent l’animal d’un œil blasé. Finalement,
Darek déclara : « Avec la disqueuse… C’est avec
la disqueuse que ça ira le plus vite… » Bob était
de cet avis.
 
Les trois hommes s’étonnèrent devant les
immenses quantités de fluides divers, d’organes,
d’os qu’un animal de cette taille pouvait contenir. L’odeur aussi les surprit, comme si la girafe
avait été un Tupperware oublié depuis des jours
et soudain imprudemment ouvert. Bob alla
chercher des serviettes dans la salle de bains pour
qu’ils puissent se couvrir le visage et retourna
dans le jardin en pataugeant dans la boue rougeâtre que formait la terre mélangée au sang. Les
serviettes sentaient bon la lavande, ça allait
mieux comme ça.
Darek, couvert de sang de la tête aux pieds,
maniait la disqueuse avec des airs de dieu fou
venu punir les humains, à côté de lui son cousin remplissait des sacs poubelles dont un certain nombre s’empilaient déjà en un grand tas
gris devant la porte-fenêtre. Après deux heures
de travail acharné Darek déclara qu’il fallait
qu’ils « boivent un coup ». Bob sortit trois bières
du frigo, ses pieds étaient poisseux et collaient
au sol, ses mains collaient aussi, c’était une
impression désagréable mais il fallait en passer
par là s’il voulait débarrasser son jardin de cette
foutue girafe.
 
C’est au moment où il ramenait les bières aux
deux hommes installés dans le salon que Cathy
fit son entrée. Elle les regarda tous les trois, elle
regarda leurs mains, leurs jambes et leurs chaussures couvertes de sang, sentit probablement
leur odeur mixée d’urine et de charogne, elle
regarda les feuilles de papier journal que Bob
avait étalées au sol, elle regarda la porte-fenêtre
derrière laquelle s’amoncelaient les sacs poubelles. Bob lui sourit, il se sentait mieux, il sentait qu’il avait changé, que tout irait mieux à
présent, qu’il prenait les choses en main, qu’il
était devenu un homme sur lequel on pouvait
compter. Cathy ouvrit la bouche pour dire
quelque chose mais le seul son qui sortit fut une
sorte de soupir douloureux. Elle baissa les yeux,
ramassa le sac de voyage qu’elle venait de poser
au sol et quitta l’appartement.
Bob ne la revit plus. Plus tard, il devait déduire
de cette rupture qu’il y avait quelque chose de
détraqué dans le caractère de cette fille. Plus tard
encore, il élargit sa conclusion et acquit la
conviction que les femmes étaient de sombres
folles.

 
Le poisson rouge


 
Franck ne s’appelait pas Franck mais il voulait qu’on
l’appelle Franck. Il trouvait que ça faisait américain avec
en plus quelque chose de menaçant. Il avait dû
aller jusqu’à un garage pourri et puant dans un
quartier complètement naze pour récupérer sa
voiture. Ça l’avait mis de mauvaise humeur, il
s’était demandé pourquoi les flics faisaient toujours chier le monde en mettant les fourrières
dans des endroits pareils, pourquoi quand on
s’était fait piquer sa voiture, il fallait aller la chercher soi-même et elle ne vous était pas ramenée
par ces connards sans l’incompétence desquels
cette voiture serait toujours gentiment garée à une
place magnifique, juste devant son appartement.
Merde ! Les flics étaient de vrais connards, c’était
la conclusion de toute cette histoire. De vrais
connards toujours prêts à faire chier le monde.
Merde ! Franck avait fini par arriver à la fourrière,
un connard de flic lui avait demandé « c’est pourquoi ? » Il avait répondu « pour la Renault 4 volée. »
Le même connard avait rajouté « ah ouais… » en
se raidissant, avec la tête du type qui en sait long
sur quelque chose mais qui a juré de ne rien dire.
Il avait demandé à ce connard de flic « quoi,
qu’est-ce qu’y a avec ma Renault 4 ? » Le connard
avait répondu « rien, vous avez de la chance, on
retrouve rarement les voitures volées. » Puis il
avait appelé un vieux type qui portait une salopette bleue complètement crasseuse et qui roupillait dans un coin. Le vieux en salopette s’était
mis sur ses pieds en titubant un peu, il était
minuscule, il sentait l’huile et les produits de nettoyage pour tableau de bord. Le connard lui avait
donné les clés de la R4, le vieux les avait regardées avec un peu de tristesse comme s’il lisait la
nécrologie dans le journal et qu’il y découvrait la
mort d’un pote de collège perdu de vue depuis
trente ans. Encore une fois Franck eut l’impression qu’on lui cachait quelque chose, tous ces
gens faisaient des cachotteries, ça faisait une sale
impression, genre ce qu’avaient dû ressentir les
derniers hommes dans L’Invasion des profanateurs.
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