© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 9782226425683

« Je t’aime plus loin que toi. »

Marguerite Duras, Les Mains négatives

1.

– Cette fois-ci, je t’épouse ! me lance Michel, un soir de septembre 2013 dans le petit restaurant où nous dînions après une représentation de Rapport intime, la pièce que je jouais au théâtre des Bouffes-Parisiens et dans laquelle je tenais le rôle d’une star de la télé-réalité.

Je n’ai pas beaucoup aimé cette déclaration cavalière, telle une offre hélée à une vente aux enchères, en levant la main le premier. Mais j’avoue que mes épaules ont frissonné et que le sang m’est monté aux joues.

Je n’ai pas répondu. J’étais stupéfaite. Les pensées tournaient à toute vitesse dans ma tête. Il me fallut quelques minutes avant que mes lèvres se desserrent :

– Attends, on n’est pas…

– Attendre quoi ? J’ai quatre-vingt-un ans, toi soixante-quatorze, on va attendre ? Je te le répète d’une façon plus claire : veux-tu qu’on se marie, veux-tu être ma femme ?

Être sa femme ! Le vertige me saisit. Je le regardai dans les yeux, bien en face, et je compris qu’il ne plaisantait pas, qu’il campait tout entier derrière ce qu’il avait dit, sans hésitation ni doute.

– On s’est loupés il y a cinquante ans, poursuivit-il, on ne va pas se rater encore une fois !

En 1964, il y avait cinquante ans, nous nous étions rencontrés à Rio de Janeiro au cours d’un festival de cinéma international, un grand festival brésilien qui avait invité une délégation française fournie. Nos films étaient attendus et adulés. Jacques Demy et Michel Legrand présentaient Les Parapluies de Cherbourg déjà auréolés de la palme d’or à Cannes, accompagnés de Catherine Deneuve, grande star française naissante. Édouard Molinaro présentait son dernier film, La Chasse à l’homme, et moi Adorable menteuse de Michel Deville, un film écrit par Nina Companeez, qui relatait la vie insouciante et libre de deux sœurs incarnées par Marina Vlady et moi. Nous étions typiquement françaises aux yeux des étrangers, c’est-à-dire experte en mensonge pour la première et gaffeuse par excès de franchise pour la seconde.

Du premier au dernier jour, Michel et moi ne nous sommes pas quittés. Un coup de foudre. Sage cependant : à cette époque d’avant la pilule, on ne couchait pas aisément. Je n’ai connu que le goût de ses lèvres et la pression de ses mains, ses longues mains de pianiste, douces et fermes. Troublés par notre entente fulgurante, nous nous demandions ce que deviendrait cet amour inopiné, surgi dans nos cœurs avec tant d’éclat. Michel était marié, père de deux garçons dont un en bas âge, et moi promise à un mariage imminent.

La musique brésilienne et les nuits blanches ont enrobé la découverte de cette urgence : le désir de ne pas se quitter, d’être ensemble à chaque instant. Autour de nous nos amis souriaient, tous y voyaient un flirt de voyage, charmant et sans lendemain. Mais nous, nous savions qu’il s’agissait de bien autre chose.

Le dernier jour, comme Michel devait rentrer à Paris plus tôt pour une grande émission de Pierre Bellemare, dont il était l’invité principal à l’occasion de son premier album vocal, je l’accompagnai à l’aéroport de Rio, deux heures aller et deux heures retour depuis le Grand Hôtel Copacabana où j’étais logée. Sous la verrière du hall de départ, dans la lumière froide des néons, nous nous serrions les mains, à fleur de larmes, et nous nous sommes dit : non, nous n’allons pas fracasser des vies autour de nous, il faut nous dire adieu, ce n’est pas possible. Et je me souviens que Michel a ajouté : « Ce sera dans une autre vie. »

Maintenant que je sais à quel point il croit à l’« autre vie », je comprends que ce n’était pas un engagement à la légère, une pirouette romantique et commode.

Et nous avons poussé l’héroïsme jusqu’à nous jurer de ne plus nous chercher, de ne plus jamais nous appeler.

Je suis retournée à Rio le cœur à l’envers, mais déterminée à tenir ma promesse, dictée par un sens moral et esthétique digne de la tornade d’amour que nous avions vécue. Nous nous aimions, mais le temps ne voulait pas de nous. La vie peut précipiter les mortels dans cette sorte de conjoncture, il faut savoir l’affronter et ne pas céder aux tentations. J’avais rencontré un homme que j’aurais pu aimer – et c’était interdit, hors de portée. J’allais devoir cadenasser mon cœur et vite oublier ce visage, cet homme qui me ressemblait tellement, la tête dans les étoiles et le cœur au service de la beauté, dans la passion de la création, de la musique, du théâtre et du cinéma.

Nous avons tenu notre promesse, nous avons évité de nous revoir, bien que nous nous soyons tenus informés de tout ce que l’autre faisait, réalisait, accomplissait. J’étais fière de lui, et lui, je crois, m’avait idéalisée en femme emblématique et rêvée. Je le croisais quelquefois, inévitablement, aux premières, aux concerts et dans les festivals. Nous ne nous approchions pas l’un de l’autre, conscients de l’incendie que la moindre étincelle pouvait provoquer. Il n’était jamais seul, moi non plus. Deux longues plages d’éloignement nous ont tenus à l’écart l’un de l’autre : j’ai vécu dix ans en Italie et lui dix ans aux États-Unis. J’ai cessé de penser à lui. Au fond, il m’avait dit non, il avait préféré un autre chemin. Lui, me dit-il, me gardait au fond de son cœur, et me citait auprès de ses compagnes successives comme un exemple de femme engagée mais néanmoins séduisante (il ne se passionne pas pour la politique, encore moins pour le féminisme). Ses épouses devaient me haïr.

Et les années défilent, le passé lointain se décolore, recouvert par un passé plus récent. On archive les bonheurs et les malheurs d’autres époques, pensant les taire. Ils deviennent des cellules dormantes, apparemment sans danger. Les psychologues connaissent ce phénomène : rien ne s’oublie, rien ne s’efface. On ensable, on enfume, au pire on croit vitrioler, mais le vécu reste le vécu, il peut rejaillir à tout moment sans qu’on s’y attende.

Les femmes, habituées depuis des siècles aux mortifications et au déclassement, sont particulièrement habiles à enfouir les souvenirs dérangeants. Il faut vivre, s’offrir aux nouvelles réalités avec le plus d’énergie possible, apprécier humblement ce que le sort nous accorde, embellir sa propre destinée en redorant le présent de tous les feux de la bonne volonté et de l’imagination. On chasse la nostalgie et la mélancolie, on lutte contre les rancœurs issues de la disparité et de l’injustice. Quand on peut. Certaines femmes, trop honnêtes, trop sensibles, n’y parviennent pas. Elles sombrent dans la neurasthénie et le désespoir, éloignant encore davantage leurs chances de paix. Mais je crois que toutes les femmes cultivent l’art de s’accommoder, de valoriser leur situation, d’afficher une bonne humeur constante, comme si c’était leur devoir. Toutes les femmes, quoi qu’en disent nos leaders féministes, se sentent responsables du bonheur d’autrui, des hommes, des enfants, des collègues, d’elles-mêmes. On déplore parmi ces dernières quelques punaises, envieuses, acariâtres, mais même celles-là veulent épancher le ton de la vie autour d’elles, en pensant maîtriser la juste harmonie.

Les hommes prennent moins de précautions. Ils proclament sans ménagement leurs mécontentements. À nous de nous adapter, de supporter les critiques, de modifier notre comportement. Certains sont plus responsables que d’autres et portent le poids de la tranquillité d’une famille, du bien-être de leur femme, de leurs enfants. Aujourd’hui, depuis l’accession des femmes aux responsabilités, plus d’un s’enfuit, renonce, en parfaite conscience. « Vous avez voulu le commandement, mesdames, eh bien, prenez-le ! Moi je me tire, je vous soulage de ma présence, de mon spleen. » Les mâles qui assument leur rôle de mâle deviennent rares et arrogants, ils sont très demandés et peuvent prétendre au meilleur de la part d’une femme. Question d’offre et de demande. Si tu n’en veux pas, va voir ailleurs. Et les femmes se taisent, encore, malgré les avancées de l’émancipation.

L’histoire est ainsi, on doit penser en avant-garde de son temps, mais le quotidien doit continuer à se satisfaire d’usages dépassés, d’attitudes périmées, voire inacceptables. Les changements de mentalité s’opèrent lentement, très lentement. Une génération n’y suffit pas, on constate des rechutes, les jeunes filles retombent soudain dans des schémas passéistes, les contes de fées où l’on attend le Prince charmant, les tenues de princesse, le mariage en blanc, les SMS romantiques et l’adoration des acteurs musclés. Dans une autre conjecture, on remet le voile, plus ou moins couvrant…

Ma génération tremble. Où avons-nous échoué ? Avons-nous été trop loin, au point de créer ce retour en arrière ? Je suis optimiste. Ces facéties humaines ne peuvent gommer le sens de l’histoire. Quand on a goûté à la liberté, on ne l’oublie pas. La liberté est inoubliable, comme l’amour. Un relent de culpabilité antique entraîne encore des femmes vers les douceurs de l’esclavage et de l’infériorité. S’en remettre pieds et poings liés à la féminité comme la victime au bourreau. Femme, donc faible. À protéger. À soumettre. Tout ce que nous avons rejeté en 1968. Tout ce qui nous faisait horreur.

Le monde va de cette allure chaotique, pourquoi les femmes y échapperaient-elles ? Un pas en avant, deux en arrière. Et puis un grand bond en avant. Le grand bond tant espéré, tant attendu. Nous l’avons proposé. Nous l’avons activé. Tout a changé : la famille, les relations entre les générations, la division du travail et des compétences. Je souris quand j’entends dire aujourd’hui que la presque totalité de la magistrature est féminine, que la police est peuplée de femmes, ainsi que l’armée et jusqu’au corps des pompiers. Sans parler du sport, où les tenniswomen frappent aussi fort que leurs confrères masculins. Les équipes féminines de basket, de football et de judo font merveille, bientôt les équipes mixtes ? Quant à la politique, dernier bastion du pouvoir des hommes, nous sommes à l’aube d’un renversement : des femmes dirigent déjà l’Allemagne, l’Angleterre, la Birmanie, l’Australie, le Chili, l’Islande et Taïwan. Je prévois une ère où les pays sans femmes au gouvernement seront mis au ban de la société. La rage des ayatollahs et autres djihadistes provient de ce sentiment : les hommes sont acculés, dos au mur, débordés par la vague montante de l’intelligence féminine. Fâchés, ils mordent comme les animaux sauvages en voie de disparition qui se sentent encerclés et aux abois. Heureusement, le masculin et le féminin s’entraident et se rapprochent sur d’autres bases. Ainsi va l’humanité, en constant développement.

2.

Mais je m’égare quelque peu. J’avais entrepris de vous raconter l’histoire d’un amour.

Mon amour.

Je vous entends me dire : quelle drôle d’idée ! Pourquoi veut-elle nous raconter cela ?

Nombre de personnes respectables déclarent : « Je ne parle pas de ma vie privée, elle ne regarde personne, je tiens à la protéger. » Je les soupçonne d’être insatisfaits, de regretter quelque chose ou d’avoir honte, de préférer ignorer ce qui ne va pas, de le glisser sous le tapis. Je pense au contraire que les sentiments intimes nous relient et nous fédèrent plus que les faits sociaux ou professionnels. Nous sommes semblables, nous réagissons aux mêmes émotions, nous varions seulement dans la façon de les exprimer. Nos sentiments sont d’ailleurs habilement recensés par la publicité et le marketing, qui s’en servent cyniquement pour nous vendre leurs produits en nous donnant l’illusion qu’ils s’adressent à chacun de nous. Car les annonceurs démiurges savent que nous nous ressemblons, que nos aspirations et nos rêves sont forgés dans le même métal.

Les sentiments fournissent le terreau de la littérature et de tous les arts. Un écrivain ne traite que de lui-même, étudie les subtilités de ses émotions, tel un chercheur en laboratoire, quelle que soit la forme sous laquelle il a choisi de s’exprimer. Le romancier, l’essayiste, le poète, l’historien, tous creusent l’âme humaine à partir de leurs observations personnelles, de leur vécu. Tous appliqués au devoir de précision et de courage.

Quand Marguerite Duras nous décrit ses crises d’éthylisme et son attirance pour Yann1, un jeune homosexuel, elle fait œuvre d’écrivain. C’est sa mission. Elle ouvre la porte de l’humain qui chahute en elle, elle nous tend la main et espère qu’on la lui prenne.

Quand George Sand dit : « Je n’aime plus, je me suis trompée », elle nous console de nos hésitations et de nos peurs. Quand Colette appelle l’étoile Vesper à la rescousse, du fond de ses nuits d’insomnie, elle nous annonce avec élégance le tumulte de la vieillesse et de la maladie. Quand Annie Ernaux dépeint minutieusement les draps qui ont hébergé son étreinte amoureuse, elle nous chante la puissance de la mémoire et du sexe. Quand Tolstoï pleure sur la tombe d’Anna Karénine, il scrute les mystères de la mort et son absurdité. Anna est vivante, elle nous accompagne depuis plus d’un siècle, et Tolstoï avec elle, pour l’éternité. Quand Kafka nous enferme dans son château, il libère les forces explosives et révoltées qui gonflent son cœur. Quand Montaigne écrit à La Boétie, il exalte l’amitié qui dépasse les distances et les séparations, au-delà du présent, au-delà du vivant. Quand Céline met dans la bouche de petites gens des propos réactionnaires, il s’immole devant nous, son âme noire mise à nu. Et les dramaturges, Molière, Racine, Ibsen, Feydeau, Tchekhov, Beckett, Claudel, de quoi alimentent-ils leurs dialogues sinon de leurs paroles intérieures, de leurs contradictions, de leurs souffrances ? Et les cinéastes ? Bergman et ses personnages de femmes admirables et trahies ; Antonioni, témoin glaçant de l’incommunicabilité ; Truffaut, chantre de l’amour adolescent ; Huston, déchiré par les échecs des Misfits ; Kubrick, obsédé par l’effroi sidéral ; Jean Vigo, éperdu de nostalgie pour l’enfance. Tous récidivistes de l’introspection, de la confidence. Et les poètes ? Yeats, Aragon, Rimbaud, Byron, Baudelaire et les autres. On les lit et on les relit parce qu’ils nous parlent de nous, de notre intimité, de notre proximité avec eux.

L’intime est le ciment entre les humains, la pâte universelle qui nous constitue, que nous trimballons toute notre vie, étonnés par ses étrangetés et ses transformations. L’intime nous intéresse au premier chef, car il nous réserve les plus belles surprises de l’existence. Il nous devance, nous domine, nous enchante ou nous malmène, il s’impose irrésistiblement, il anime nos désirs et nos conversations. En vérité, rien d’autre ne nous occupe autant.

Alors, pourquoi lui résister ? Pourquoi le cacher, l’occulter, le craindre ? Je me souviens d’une phrase que m’a dite Pier Paolo Pasolini, à la sortie de Porcherie, le film que j’avais coproduit avec ma jeune société de production Machafilm. Quand j’ai épousé mon premier mari, le réalisateur et producteur italien Gian Vittorio Baldi, qui trouvait le nom de ma société trop personnel, pas assez sérieux, je l’ai rebaptisée Victoria Films. J’avais pourtant déjà produit en France Au pan coupé, un long métrage de Guy Gilles – génial cinéaste maudit qui a tourné huit petits chefs-d’œuvre et qui a disparu avant de connaître le succès –, et coproduit Quatre nuits d’un rêveur de Robert Bresson. Je n’étais pas une novice. Mais la vanité masculine des Latins… J’aurais dû flairer le piège puisque je m’en suis échappée neuf ans plus tard.

Juste après le triomphe de Théorème, l’histoire trouble d’un ange diabolique qui séduit et détruit toute une famille, Pasolini vint nous proposer un projet de film dont les dialogues étaient en vers, et dont il disait lui-même : « Si je ne le tourne pas maintenant que les distributeurs me demandent, je ne le tournerai jamais. » En effet, le scénario allégorique ne pouvait pas plaire au grand public : une double parabole sur la différence, où Pierre Clémenti finissait dévoré par des chiens sauvages dans une fable médiévale, et Jean-Pierre Léaud par des porcs dans une porcherie à l’époque du fascisme. Un film âpre et symbolique, mais coûteux à cause des nombreux personnages, des décors et des costumes. Y figurent aussi Anne Wiazemsky, Ugo Tognazzi, Alberto Lionello, Franco Citti, Ninetto Davoli.

Au cours d’une conférence de presse, Pier Paolo déclara :

« Les critiques me reprochent de parler de sexe. Mais le sexe est l’activité la plus importante de la vie, comment ne pas en parler dans les films ? »

Je partage ce point de vue.

Tout repose sur la « manière ».

Comment parler de l’intime ?

Question de style. Chacun le sien. De la brutalité de Bukowski à la tendresse de Sagan, du classicisme de Gracq à l’impudeur d’Angot, du charme de Stendhal à la froideur clinique de Faulkner, de la coquetterie de Musset au nihilisme de Dostoïevski : tout est permis, tout peut se dire, aujourd’hui plus que jamais. À condition d’attraper le lecteur au vif de sa conscience, de l’honorer en ne lui proposant pas les clichés confortables qui encombrent la mauvaise littérature, les téléfilms et la presse.

À condition de ne pas obéir aveuglément aux méthodes de lecture de l’âme humaine que sont toutes les écoles de psychologie, récentes ou pas. Les explications qui se veulent scientifiques n’apportent que de l’eau au moulin de leurs inventeurs, dévalorisant les émotions directes.

Ces émotions nous étourdissent. Je suis bouleversée par le dernier SMS de Michel : « Je t’aime au-delà de toute compréhension, au-delà de toute imagination, dans les sphères où seuls pénètrent les malades de la vie rêvée et de l’amour attendu. »

Je veux dérouler avec lui, avec ses mots et les miens, le fil de l’aventure extraordinaire que nous vivons ensemble, en espérant que les sceptiques cessent de l’être et ouvrent simplement leurs yeux, leurs bras et leur esprit à ce moteur vieux comme le monde : l’amour.

Note

1. La Vie matérielle, POL, 1987.