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Les ormes ne sont pas muets
comme on pourrait le penser.

Marie-Victorin

J-ai vu ¢a, moi, du premier coup,
en entrant. J'ai I'ceil américain.

Flaubert






NOTE DE LAUTEUR

Tout cela a commencé par une mort, ma propre mort, ma
presque mort. Une intervention chirurgicale, une erreur
médicale, une lésion qu’on n’arrive pas a cautériser, et mon
sang s’en va, ma vie m’abandonne. J’ai quarante-deux ans.
A I’hopital, je devine la téte du médecin dans I’entrebaille-
ment de la porte, qui chuchote a quelqu’un, dont je saurai
plus tard qu’il s’agit de ma femme: « On ne sait pas quel
bord ¢a peut prendre. » D’heure en heure, le monde s’allé-
geait, le monde devenait rouge dans mon corps et blanc dans
ma téte, je me laissais couler, je ne voyais pas vers quel rivage
je voguais. Puis, le lendemain, une autre tentative sur la table
d’opération; cette fois-ci, le docteur réussit a me conduire
vers la rive salutaire.

Pendant des semaines, pendant des mois, je refaisais la force
de mon sang et je retrouvai peu a peu ma mémoire. Je me
revoyais, au cours de ces derniéres années, immergé dans des
recherches, des études, des observations, des voyages, des
poemes, mes carnets, mon travail de chroniqueur a la radio,
les nombreuses émissions consacrées a I’agrément de la vie,
de la vie avec la nature.

C’est la marche a pied dans les rues de la ville, c’est I’écoute
de la musique dans la tranquillitude de ma maison qui
peu a peu me remirent d’aplomb. Un matin de printemps,
josai méme reprendre la plume en dessinant quelques
brefs poémes aussi simples que des paillettes sur la neige.
Puis, au fil des longues conversations a la table du souper,
commenga a poindre dans mon esprit le désir d’entre-
prendre un vaste travail d’écriture auquel je consacrerais
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beaucoup de temps, tout mon temps. J’entrevoyais le
« livre complet », en tout cas un grand livre en trois ou
quatre volumes, a I’image des quatre éléments fondamen-
taux de la nature, et c’est sans doute a cette époque que mes
nuits m’apportérent une série de réves récurrents. Dans une
maison en ruines, j’avangais péniblement dans un sous-sol
encombré de gravats et de planches, et je savais que j’allais
retrouver enfin des livres perdus, qui étaient bel et bien de
moi, mais dont j’avais oublié le contenu. Est revenu alors
dans mon esprit le grand projet qui, des années aupara-
vant, avait présidé a mes recherches de naturaliste et a mon
travail d’écriture: I’exploration méthodique et passionnée
de mon domaine. Domaine de la vie naturelle autour de
moi, domaine des richesses de la vie a découvrir, domaine
de ’humaine nature en cet humain voyage, domaine de
ma vie personnelle, de mon histoire, de ma pensée, des
infinis territoires de mon métier et de la langue commune
a explorer sans cesse. Et bien siir, c’est un grand livre de
prose que j’entrevoyais.

En déambulant a travers rues et sentiers, je voyais des
phrases se former dans mon esprit, je sentis que j’allais
aborder a un rythme accordé a la mesure naturelle de mon
pouls et de mon pas. Pour mon grand livre, il me fallait une
langue évocatrice, trés incarnée, sensuelle, une prose précise
et serrée, sans ornement superflu, plus prés de la substance
des substantifs que de I'oriflamme des adjectifs, souvent
décevants. C’est peut-étre mon étude des oiseaux, de leur
vol, de leur plumage, qui me laissérent entrevoir la possibi-
lité d’une prose a la fois forte et légére comme le plumage
des grands rapaces qui tiennent I’air, qui regardent, qui
voient. Mes vrais maitres et mes modeéles en cette matiére:
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Jean-Sébastien Bach, les derniéres ceuvres de Schubert, I’art
de Cézanne et de Paul Klee, entre autres.

Quel serait donc le premier livre de la trilogie? Le titre
m’apparut d’emblée comme allant de soi. Pendant trente-
neuf semaines, en 1982-1983, a la radio nationale, j’ouvrais
le micro et, sur un arriére-fond de vagues déferlantes, je
langais mes premiers mots: voir ce que I’on regarde, écouter
ce que I’on entend, deviner ce qu’il y a derriére quand on
regarde devant, cela s’appelle avoir I’ceil américain. Voila.
Les livres, parfois, nous arrivent portés sur des vagues. Mon
navire d’écriture, mis a I’eau en 1989, a tenu la mer toujours
sous la méme forme jusqu’a aujourd’hui. Il était sans doute
normal, trente ans plus tard, qu’il nécessitat quelques légers
radoubs et de superficielles reprises de couleur. Le voici
donc lancé, avec d’autres de la méme flottille, vers des voies
nouvelles et de nouveaux temps.

Pierre Morency, mai 2020
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PREFACE

Le privilege du préfacier est celui du lecteur favorisé qui
n’a pas la peine d’écrire le livre, simplement le bonheur de
le lire, et qui, cependant, dialogue avec ’auteur, et parle
de soi, ce que le simple lecteur n’a pas le pouvoir de faire.
Observatoire de choix, mirador d’ou I’on peut contempler
longuement les plus beaux brocards, les ragots les mieux
armés, une préface a un livre qu’on aime offre a celui qui
I’écrit les voluptés du narcissisme et la joie de faire partager
son plaisir.

Parlons donc avec Pierre Morency. Je suis chasseur, il est
amateur, connaisseur, contemplateur érudit de la nature,
nous sommes faits pour nous entendre. Il est poéte, je suis
critique. La I’entente pourrait étre plus difficile. Cependant
j’aime la maniére dont il écrit, prose ou poéme, et ce qu’il
écrit. Nature et littérature nous sont des territoires communs,
ou la rencontre était inévitable.

Il y a quatre ans, j’étais a Québec, invité a une rencontre
internationale d’écrivains qu’il organisait. De la fenétre de
ma chambre, au Chateau Frontenac, d’ou je ne me suis pas
lassé de contempler la splendeur du Saint-Laurent, je voyais,
jentendais les vols d’oies blanches qui passaient, de [’aube
au crépuscule. Des oies sauvages, en Europe, j’en avais vu
quelques-unes, rares, jamais plus de quatre a la fois. Ici, c’est
par centaines qu’elles tracaient des angles dans le ciel, sans
cesse. La gare Saint-Lazare un mardi a six heures. Et Pierre
Morency, a qui j’en parlais — le phénomeéne me fascinait bien
davantage que notre probléeme d’écrivains autobiographes,
dont traitait la rencontre —, me dit qu’il fallait aller les voir
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sur le Saint-Laurent, dans une anse de Iile d’Orléans, devant
chez lui, ou elles se rassemblaient.

L’expédition ne se fit pas, et je restai avec mon mirage d’oies
qui se posaient toutes ensemble sur I’énorme fleuve, qu’elles
recouvraient de duvet blanc.

Ce n’est qu’au printemps dernier, lors d’une autre rencontre,
consacrée, elle, a I’écrivain et a la liberté (en pleine condam-
nation a mort de Salman Rushdie, on ne pouvait étre mieux
dans P’actualité), que Pierre m’emmena dans son ile, dans
sa maison.

Il m’avait prévenu: tu sais, elles ne sont pas encore arrivées,
il n’y en a presque pas, il faudrait attendre cinqg ou six jours.
En dévalant le sentier encore encombré de plaques de neige,
il me sembla bien, pourtant, qu’« elles » étaient la.
Pendant le trajet, nous avions vu, sur les rives du fleuve,
quelques bernaches grises. Et, quand nous fimes au bord de
I’eau, en vue de I’anse, elles s’envolérent. Il n’y en avait, en
effet, presque pas; juste quatre ou cinq mille, qui battirent
I’eau dans un invraisemblable vacarme. Et Pierre calme-
ment, comme si ce spectacle unique était parfaitement
banal: ce n’est rien, si tu voyais quand il y en a cent ou
cent vingt mille.

Il faudra que je retourne dans I’ile d’Orléans, une autre
année, huit jours aprés; car je ne parviens pas a imaginer
ce que ¢a peut étre, cent mille oies ensemble sur le fleuve.
Je I’ai lu, aussi, dans quelques vieux livres de chasse que
j’ai trouvés a Québec, chez un bouquiniste charmant, et
qu’un abruti m’a fauchés, a Paris, en forcant le coffre de
ma voiture.

En tout cas, les oies étaient en I’air, tournant avant de se
reposer. Au milieu, quelques bernaches, et des gros canards
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noirs que je n’ai jamais vus en France, une sorte de colvert
grand format, qui levaient tranquillement la téte, tour-
naient vers nous leur ceil sans manifester la moindre crainte.
Entretemps les oies étaient redescendues, freinant des deux
palmes pour se glisser, au millimetre, les unes entre les autres.
Sans bousculade.

Mais ce spectacle inoui ne pouvait simplement rester un
souvenir de D’ceil. 1l fallait qu’il soit écrit, que soient écrits
tous les spectacles de la nature que Pierre Morency ne cessait
d’enregistrer, pour vraiment exister. La littérature, pour lui
comme pour moi, est une névrose, puisque nous ne pouvons
pas vivre sans lire, sans écrire, sans avoir autour de nous
ces étranges parallélépipedes rectangles, composés de papier
couvert de pattes de mouches noires et qui, autant que le
sentiment de la nature, sont le signe de I’humanité.

Et Pierre Morency, alors, de me parler de ces textes qu’il
rassemblait en volume, et ou il racontait sa rencontre avec
un oiseau, une plante, un arbre ou un insecte. Ces rencontres
que 'immense majorité des hommes font distraitement, sans
rien voir, ou au hasard d’une vision latérale, qui ne laisse
pas de traces. Car pour voir il faut vouloir, et savoir. On
n’invente pas, peut-étre, mais on reconnait ce qu’on a appris,
d’un autre, ou d’un livre. Un oiseau gris qui grimpe la téte
en bas ne sera jamais qu’un oiseau gris qui grimpe la téte en
bas, si ’on ne sait pas qu’il existe des sittelles.

D’ceil américain, j’ignorais qu’il existait chez Flaubert, avant
que Pierre Morency ne me I’apprenne. Quand j’étais enfant,
a Lyon, on disait plutot: avoir le « coup d’ceil » américain.
Ou, de quelqu’un a qui rien n’échappait: il a des yeux tout
autour de la téte. Mais voir n’est pas si compliqué que cela, a
condition de vouloir, et d’avoir la patience. Pas une patience
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passive, d’attendre que quelque chose se manifeste, mais
la patience active de la découverte. Considérez comment
Morency regarde un arbre, érable ou épinette. Passent dans
son dialogue avec I’arbre I’histoire, les 1égendes, la botanique,
la peinture, le tissu des feuilles, des écorces, la zoologie des
hotes, le travail tellurique des racines, la voltige des cimes, la
souplesse des rameaux, le bois massif des grosses branches.
Tout un monde de savoir, de culture, d’émotion, de sensa-
tion, de perception visuelle, tactile, auditive, le travail des
papilles méme - le bois, les feuilles ont du gotit —, au service
d’une ouverture, d’une attention, d’une patience active,
précisément.

Pour le gout, je me souviens, le jour des oies, de ce sirop
d’érable refroidi dans la neige, transformé en une sorte de
caramel incomparable.

Et cette patience, traduite dans son vocabulaire précis, imagé
aussi, technique et poétique. J’y suis peut-étre d’autant plus
sensible que je découvre des mots que j’ignorais. Quand,
dans la voiture qui nous menait vers les oies, Pierre me
parlait de « batture », je comprenais « pature », ce qui ne
m’étonnait gueére: on conduit les oies domestiques paturer
dans les prés, pourquoi les sauvages ne feraient-elles pas de
méme ? Puis cette « pature » devenait marais. La encore rien
d’extraordinaire: on chasse la bécassine dans des marais,
des prairies humides ou paissent des bovins. Ce ne fut que
devant le fleuve que je compris ce qu’était cette « batture »,
prairie d’eau recouverte ou découverte selon la marée (mon
ignorance allait jusqu’a ne pas savoir qu’a Québec la marée
se fait sentir avec autant de force), herbe agitée de ruisselets,
de glissements, d’ondulations, terrain changeant, grouillant
de vie, parcouru d’animaux qui circulent selon des itiné-
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raires précis, cachés, mystérieux. La batture est un monde
fascinant, qui palpite, s’ouvre et se ferme au rythme de I’eau,
coquille d’huitre gigantesque ou nagent, marchent, rampent,
volent oiseaux, serpents et vers, insectes, se nourrissant, se
chassant, se combattant ou s’ignorant, sans que ’homme
puisse rien en savoir.

Que les deux éléments de Pierre Morency soient I’air et ’eau,
c’est I’évidence. Eléments fugitifs, fluides, subtils, opposés a
la lourdeur de la terre, a la violence du feu. Gaston Bachelard
associait I’air et les songes, I’eau et les réves: « essai sur
I’imagination de la matiére » ; songes vrais, inscrits dans les
trois dimensions, matériels comme le sont les oiseaux ou les
arbres, irréels aussi en ce que nous ne les comprenons que
par un long effort, sans jamais avoir la preuve que nous
savons vraiment tout d’eux. Morency devant I’érable ou le
pinson réve, et ¢’est par la que sa connaissance devient juste,
qu’il peut nous apprendre ce qu’il a compris.

La poésie, Saint-John Perse nous I’a appris, est le mode supé-
rieur de la connaissance. L’(Eil américain est un superbe
précis de connaissance poétique.

Jean-Jacques Brochier, aott 1989
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EXUBERANCE

« Ecoute! — Je n’entends rien. — La, dans les sapins, derriére
la maison blanche... — C’est un oiseau qui chante? — Une
grive des bois. — En pleine ville ? — Oui, une grive des bois en
pleine ville, tu te rends compte! »

Nous sommes restés la, debout sur le trottoir, figés dans
le ravissement. Ce premier soir du vrai printemps nous
avait, mon voisin et moi, sortis de nos logis, comme tant
d’autres du quartier qui processionnaient, en souliers légers,
téte nue.

Dair était grisant; voitures et motos se déchainaient. Les
promeneurs qui nous frolaient devaient bien se demander
ce qui nous tenait ainsi dans ’extase, mais personne ne
s’est arrété, personne n’a tendu Poreille vers cette plénitude
qui montait en musique du fond d’un petit jardin cloturé.
Personne non plus n’a levé la téte vers le ciel ou criaient, bien
en vue, deux engoulevents en chasse.

- En fait, dit mon voisin, il faudrait avoir des yeux et des
oreilles tout le tour de la téte!

- Cela s’appelle: avoir I’ceil américain...

Cette locution, qui n’a pas fait souche au Québec, méme chez
les lettrés, est entrée dans la langue francaise au moment ou
nos cousins des « vieux pays » se sont pris d’engouement
pour la vie des Indiens a travers les romans de Fenimore
Cooper. Les Amérindiens n’ont-ils pas la réputation, a cause
de leur vie libre et de leurs habitudes forestiéres, d’avoir les
sens si aiguisés qu’ils peuvent « apercevoir sans détourner
la téte aussi bien ce qui se passe a droite et a gauche que
ce qui se présente devant eux » ? Avoir il américain,
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n’est-ce pas également se pourvoir de I’aptitude a entendre
ce que nous écoutons, a voir ce qui est derriere quand on
regarde devant ? C’est en tout cas le sens que je prétais a cette
formule quand je I’ai choisie, il y a quelques années, pour
servir de titre a une série d’entretiens radiophoniques ou je
prenais plaisir a conduire mes auditeurs dans la nature du
Nouveau Monde. Pendant quarante semaines, nous avons
exploré les marais, les lacs, les foréts, les champs, les iles
du fleuve, les rivages; nous nous sommes arrétés devant le
pissenlit, le cédre, I’épinette, le bouleau; nous avons fouillé
Pintimité des insectes, suivi dans leurs rondes le lievre, le
raton laveur, le porc-€pic, le coyote, les chauves-souris ; nous
avons écouté chanter la nuit et le vent; nous avons scruté
la feuille de thé, le sel et le grain de sable; et toujours les
oiseaux nous accompagnaient, quelle que fat la saison, en
quelque lieu que nous dirigeassent nos pas.

Dacquisition de I’ceil américain n’avait de sens pour moi
que si elle permettait de sortir de soi, d’aller a la rencontre
des choses, méme menues, de voir soudainement le monde
s’élargir et déployer des richesses souvent invisibles au
promeneur distrait. Je voulais transmettre cet éblouissement,
cet extraordinaire saisissement que nous racontent, a leur
maniére souvent pudique, les premiers explorateurs euro-
péens a venir en terre américaine. Jacques Cartier s’émer-
veillant de « I’incréable » beauté de I’ile aux Oiseaux, le
récollet Gabriel Sagard ou le poete Marc Lescarbot fascinés
par le mystere du colibri, Champlain admirant les prairies
naturelles (les battures) de I’ile d’Orléans, tous — voyageurs,
cartographes, marins, truchements, missionnaires — exul-
taient devant ces neuves splendeurs, portant sur les choses,
les fleurs, les fruits, les animaux, les paysages ce regard luci-
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dement naif et cette ouverture passionnée qui m’ont toujours
paru représenter les premiéres qualités du poéte. Quand je
dis: poete, je nomme I’individu qui cherche a se mettre au
monde, par ’aventure libératrice du langage, bien sir, et
par son audace a affirmer ses dons magiques, mais aussi par
I’impétuosité tranquille ou brilante avec laquelle il explore
les plis et les replis de son domaine.

Les pages qui vont suivre ne prétendent a rien d’autre qu’a
faire partager des moments privilégiés. Pour cela je ne
connais pas de lieu idéal. A chaque personne de découvrir sa
propre piste vers ’enchantement. Faute de foréts, de déserts,
de grandes plaines ou de cotes filant vers I’infini de la mer, le
fond d’une cour ou le parc municipal fera trés bien I’affaire.
Si je parle, quant a moi, si volontiers de cette batture du
bout de I’ile, lieu quasi sauvage situé a moins d’une heure
de la ville de Québec, ce n’est nullement pour laisser croire
que les paysages saisissants arrivent par leur seule présence
a nous grandir, mais tout simplement parce que le hasard
un jour m’y a conduit et que j’y ai trouvé des conditions
ou pouvaient s’exercer ensemble mes besoins de solitude,
de silence et d’activité physique. Une fois sur place, j’ai fait
la connaissance de certains animaux qui sont devenus, a les
fréquenter, des sources inépuisables de fascination.

Ce que je veux dire en réalité, c’est que tout étre vivant, a
quelque régne qu’il appartienne, porte en lui une « extraor-
dinaire jubilation » a laquelle nous sommes invités a puiser.
Les voyages sur les crétes, les traversées du froid, les attentes
dans la nuit, les randonnées parmi les moustiques, les
stations dans la vase et les piquants, a quoi peuvent-ils bien
servir sinon a nous donner d’une plante, d’un animal, d’un
oiseau cet éclair qui met le corps en émoi et qui saisit I’esprit

LCEIL AMERICAIN | 21



d’une ivresse si rare? Tous les grands naturalistes ont noté
la qualité physique de ce plaisir-la. Au début de sa carriére,
I’entomologiste provengal Jean-Henri Fabre découvre un nid
de Traquets dont les ceufs sont si bleus qu’ils le « terrassent
de bonheur ». I’écrivain allemand Ernst Jiinger raconte qu’il
s’était mis, au cours d’une promenade matinale, a regarder
une tige de fenouil rafraichie par la pluie. Tout a coup la vie
de la plante devint pour lui plus visible. A propos de cette
contemplation, il dira: « Ce furent la des instants comme il
n’en est pas de plus beaux en ce monde. »

Un jour que je participais a un voyage d’étude sur les oiseaux
marins, qui nous avait conduits dans les iles du golfe Saint-
Laurent, je fis la connaissance d’une femme bien singuliére,
une contemplative nomade que I’dge n’empéchait nulle-
ment de battre routes et sentiers a la recherche des plantes
et des oiseaux qu’elle n’avait pu, malgré tous ses voyages,
encore observer. Je lui demandai de m’entretenir de ses expé-
riences, de ses découvertes et surtout de ce mouvement qui
la poussait si ardemment hors de chez elle. Elle consentit a
parler du plaisir qu’elle prenait a simplement écouter le bruit
des pas dans la neige, a écouter siffler le vent de tempéte,
a voir passer un orage d’été. Elle si posée, si économe de
mots d’éclat, elle me parla enfin de ce « sentiment ancien et
féroce » qui habitait tout son corps pendant qu’elle circulait
a travers les choses. « Et ce sentiment différe, me dit-elle, de
la chair de poule qui vous envahit quand soudain, en pleine
mer, une baleine bleue surgit prés du bateau et que votre
regard rencontre celui du cétacé. »

Tout a été découvert, sommes-nous portés a penser dans
nos moments de lassitude. Pendant ce temps-la, dehors,
une exubérance a chaque seconde se renouvelle, les racines
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travaillent, les sources montent, les poissons fulgurent dans
le torrent, les écorces crient, les feuillages se peuplent de
nids, les nids répandent des chants, les gazouillis répondent
a des feulements, des plaintes s’enroulent dans les creux
du silence, les arbres inventent des musiques, les champs
ondulent et crépitent a midi, les fleuves d’odeurs comblent
des museaux, chaque aube a son soleil a nul autre semblable,
chaque soir souléve des tours de sons inouis, la nuit porte
des lueurs, des oreilles se tendent pour tout saisir, des yeux
cherchent des yeux, on marche sous les pierres, on pousse a
la lisiere, tout va mourir bien sir, tout va partir en poudre
sous la terre ou dans le vent, mais tout cherche a naitre
encore et toujours. Que jamais ne nous déserte cet éclair qui
nous tient aux aguets!
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UN AUTRE MONDE
DANS LE NOTRE

Tout cela a commencé, voici quinze ans déja, par un pique-
nique familial a la pointe orientale de I’ile d’Orléans, la ou
’acces au fleuve est rendu hasardeux, en juillet, par une
immense batture chargée de joncs, de foin de mer et de
riz sauvage. Le lieu ou nous nous trouvions était paisible,
préservé. Si les oiseaux étaient abondants, les moustiques,
guépes, libellules, mouches tigrées et bourdons y foison-
naient également, transformant notre repas sur I’herbe en
une véritable guerre de tranchées. Dans I’aprés-midi, au
cours d’une promenade au bord du fleuve, j’apercus, cachée
dans les arbres et a demi enfouie sous les hautes herbes, une
petite cabane rouge qui servait de camp de chasse et qui
était inhabitée. Je ne savais pas encore que cette maisonnette
de bois rond allait devenir un des lieux importants de ma
vie. Ce n’est qu’au printemps suivant que je m’y installai,
quelques jours a peine avant ’arrivée des Oies des neiges qui
se réunissent par dizaines de milliers dans le grand marais
recouvert deux fois par jour par la marée. Je n’oublierai
jamais le tumulte d’abois et de jacassements qui me tira du
lit au terme de ma premiére nuit au bord de la batture.

En ouvrant les rideaux de la grande fenétre qui donne sur le
fleuve et les Laurentides, je me sentis déborder. Des milliers
d’oies fouillaient la vase a la recherche de rhizomes de scirpe,
leur seule nourriture dans ce désert de boue et de glace
fondante. La désolation de cette étendue limoneuse qu’est
la batture en avril offre un tableau pour le moins rébar-
batif, mais la multitude des oies, des malards et des Canards
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pilets éclaire le paysage d’une beauté dure et tremblante. En
fait, n’eat été la présence des oiseaux, I'immense marais a
rigoles qui s’étendait devant moi, a marée basse, ne laissait
rien présager de bon pour la prochaine saison des vacances.
Ces craintes s’évanouirent quand, un matin de la fin avril,
des trilles énergiques volérent d’un buisson a ’autre, sur la
gréve. Un des plus hatifs parmi nos oiseaux musiciens venait
d’arriver du Sud.

Vivre quotidiennement en sa compagnie m’a beaucoup
appris sur les habitudes de ce bruant, reconnaissable a la
tache noire qu’il porte au centre de sa poitrine rayée. Son
ardeur a chanter m’impressionna: je calculai un jour que le
Bruant chanteur, au meilleur de sa forme, pouvait débiter
trois cents chants a I’heure. Si les derniers froids du prin-
temps ne diminuent pas son enthousiasme, les premiers
sévices de ’automne ne ’arrétent pas non plus. C’est un des
derniers oiseaux que 1’on entend chanter en fin de saison.
Pour cela je lui voue une affectueuse reconnaissance.

Puis le mois de mai arriva. La batture commenga a verdir,
a prendre, de jour en jour, un aspect plus moelleux, plus
invitant. A mesure que poussaient les joncs et les sagittaires,
je vis poindre parmi eux, par touffes jaunes, une plante trés
jolie avec des fleurs semblables aux boutons-d’or. J’appris
qu’elle se nommait Populage des marais ou, d’une maniére
plus poétique, Souci d’eau. J’appris également que ses feuilles
rondes comme des oreilles d’ours remplacent au printemps
les épinards dans la salade et que ses boutons floraux servent
a parfumer les marinades. Méme les racines ont des vertus
secrétes, car la s’élabore une substance chimique, un alca-
loide analogue a la nicotine. C’est ainsi que les plantes les
plus communes prennent un surcroit de réalité quand on
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les regarde vraiment. Notre présence aux choses, présence
volontaire plus que passive, nous rendrait-elle de ce fait
plus réels, plus consistants? Je le crois. Si la batture, dans
les premiers temps, m’a donné une legon, c’est bien celle-
la. Mais d’autres enseignements ne tarderaient pas a m’étre
offerts avec ’arrivée de la saison douce.

Parlerai-je des nombreux oiseaux que j’ai eu le loisir
d’observer dans les parages du chalet? Je I’ai fait, il me
semble, tant de fois, dans d’autres travaux et méme dans
certains chapitres de cet ouvrage, que je me contenterai
de mentionner quelques espéces qui me sont cheres, liées
qu’elles sont a la joie qui a comblé ma premiére saison au
bord de la batture.

Un matin de la fin de mai, a I’aube, un chant allegre, pointu,
qui venait d’un massif d’amélanchiers tout a coté de la
fenétre, me réveilla. C’était un petit oiseau jaune portant
un loup noir finement dessiné. Il me sembla que son chant
pouvait se traduire, d’'une maniére amusante, par les mots
suivants: « T’es petit, Henri, t’es petit. » C’était la Paruline
masquée qui venait de prendre possession de son domaine.
Encore aujourd’hui, ¢’est une des compagnes les plus diver-
tissantes de notre solitude estivale.

Bient6t vinrent les pluies de juin. La batture s’était muée
en un tapis vert tendre, coloré par les populages et les
« clajeux ». Un soir, vers six heures, il cessa de pleuvoir,
mais ’air resta chargé d’humidité, ce qui amplifiait I’écho.
Retentit alors dans le ciel, au-dessus du chalet, une plainte
bélante rendue plus sonore par I’énorme caisse de résonance
de I’air humide et tranquille comme si [’oiseau — c’en était
un — avait précisément attendu ces conditions idéales pour
se manifester. « Une Bécassine des marais! » m’écriai-je.
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