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YDans ce réservoir de présences 

insolites, royaume des tonitruants 
comme le Carouge à épaulettes, 
paradis du Troglodyte des marais 

(petit volatile à peine plus gros 
qu’une souris, mais pourvu 

d’une voix de sergent-major), 
d’autres curiosités vivantes 

ont élu domicile. […] 
Je sais que le promeneur 

évite d’ordinaire les marais 
d’eau douce ou d’eau salée. 

Et pourtant ces endroits sont 
les survivances d’une époque 

lointaine. Il y a soixante-dix 
millions d’années, les râles, 

par exemple, fréquentaient les 
mêmes milieux qu’aujourd’hui. 

D’où l’impression renouvelée de 
faire un mystérieux voyage dans 

le temps quand on circule à 
proximité d’un marais. S’il y a un 
autre monde dans le nôtre, c’est 

là qu’il se trouve. 

L’œil américain, cette expression qui 
dit l’aptitude du dernier des Mohicans, 
ou du Grand-Duc, à une percep-
tion à 360 degrés, est le titre tout 
indiqué pour ce classique de la litté-
rature québécoise inspiré des pièces 
radiophoniques de Pierre Morency. 
Ornithologue et poète, il convie le 
lecteur à une promenade guidée en 
immersion sur les bords du Saint-
Laurent, au cœur des forêts d’épicéas 
ou plus proche, sous ses fenêtres où 
loge  l’Hirondelle bicolore. En parta-
geant son éblouissement face au spec-
tacle de la faune et la flore sauvages, 
il invite à prêter attention à la vie qui 
croît autour de nous. Chacune des 
chroniques donne la part belle à une 
espèce – coyote, porc-épic, bouleau, 
pissenlit ou grillon –, s’attarde avec 
force détails sur son apparence, 
s’émerveille de ses instincts et conte 
ses légendes ancestrales. Ces histoires 
naturelles se font l’écho poétique du 
chant des oiseaux et du bruissement 
du monde.

Né en 1942, Pierre Morency est poète, 
ornithologue. Considéré comme l’un des 
plus importants écrivains de sa généra-
tion, son savoir naturaliste se retrouve au 
cœur de ses textes.
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Les ormes ne sont pas muets 
comme on pourrait le penser.

Marie-Victorin

J’ai vu ça, moi, du premier coup, 
en entrant. J’ai l’œil américain.

Flaubert
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NOTE DE L’AUTEUR

Tout cela a commencé par une mort, ma propre mort, ma 
presque mort. Une intervention chirurgicale, une erreur 
médicale, une lésion qu’on n’arrive pas à cautériser, et mon 
sang s’en va, ma vie m’abandonne. J’ai quarante-deux ans. 
À l’hôpital, je devine la tête du médecin dans l’entrebâille-
ment de la porte, qui chuchote à quelqu’un, dont je saurai 
plus tard qu’il s’agit de ma femme : « On ne sait pas quel 
bord ça peut prendre. » D’heure en heure, le monde s’allé-
geait, le monde devenait rouge dans mon corps et blanc dans 
ma tête, je me laissais couler, je ne voyais pas vers quel rivage 
je voguais. Puis, le lendemain, une autre tentative sur la table 
d’opération ; cette fois-ci, le docteur réussit à me conduire 
vers la rive salutaire.
Pendant des semaines, pendant des mois, je refaisais la force 
de mon sang et je retrouvai peu à peu ma mémoire. Je me 
revoyais, au cours de ces dernières années, immergé dans des 
recherches, des études, des observations, des voyages, des 
poèmes, mes carnets, mon travail de chroniqueur à la radio, 
les nombreuses émissions consacrées à l’agrément de la vie, 
de la vie avec la nature.
C’est la marche à pied dans les rues de la ville, c’est l’écoute 
de la musique dans la tranquillitude de ma maison qui 
peu à peu me remirent d’aplomb. Un matin de printemps, 
j’osai même reprendre la plume en dessinant quelques 
brefs poèmes aussi simples que des paillettes sur la neige. 
Puis, au fil des longues conversations à la table du souper, 
commença à poindre dans mon esprit le désir d’entre-
prendre un vaste travail d’écriture auquel je  consacrerais 
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beaucoup de temps, tout mon temps. J’entrevoyais le 
« livre complet », en tout cas un grand livre en trois ou 
quatre volumes, à l’image des quatre éléments fondamen-
taux de la nature, et c’est sans doute à cette époque que mes 
nuits m’apportèrent une série de rêves récurrents. Dans une 
maison en ruines, j’avançais péniblement dans un sous-sol 
encombré de gravats et de planches, et je savais que j’allais 
retrouver enfin des livres perdus, qui étaient bel et bien de 
moi, mais dont j’avais oublié le contenu. Est revenu alors 
dans mon esprit le grand projet qui, des années aupara-
vant, avait présidé à mes recherches de naturaliste et à mon 
travail d’écriture : l’exploration méthodique et passionnée 
de mon domaine. Domaine de la vie naturelle autour de 
moi, domaine des richesses de la vie à découvrir, domaine 
de l’humaine nature en cet humain voyage, domaine de 
ma vie personnelle, de mon histoire, de ma pensée, des 
infinis territoires de mon métier et de la langue commune 
à explorer sans cesse. Et bien sûr, c’est un grand livre de 
prose que j’entrevoyais.
En déambulant à travers rues et sentiers, je voyais des 
phrases se former dans mon esprit, je sentis que j’allais 
aborder à un rythme accordé à la mesure naturelle de mon 
pouls et de mon pas. Pour mon grand livre, il me fallait une 
langue évocatrice, très incarnée, sensuelle, une prose précise 
et serrée, sans ornement superflu, plus près de la substance 
des substantifs que de l’oriflamme des adjectifs, souvent 
décevants. C’est peut-être mon étude des oiseaux, de leur 
vol, de leur plumage, qui me laissèrent entrevoir la possibi-
lité d’une prose à la fois forte et légère comme le plumage 
des grands rapaces qui tiennent l’air, qui regardent, qui 
voient. Mes vrais maîtres et mes modèles en cette matière : 
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 Jean-Sébastien Bach, les dernières œuvres de Schubert, l’art 
de Cézanne et de Paul Klee, entre autres.
Quel serait donc le premier livre de la trilogie ? Le titre 
 m’apparut d’emblée comme allant de soi. Pendant trente-
neuf semaines, en 1982-1983, à la radio nationale, j’ouvrais 
le micro et, sur un arrière-fond de vagues déferlantes, je 
lançais mes premiers mots : voir ce que l’on regarde, écouter 
ce que l’on entend, deviner ce qu’il y a derrière quand on 
regarde devant, cela s’appelle avoir l’œil américain. Voilà.
Les livres, parfois, nous arrivent portés sur des vagues. Mon 
navire d’écriture, mis à l’eau en 1989, a tenu la mer toujours 
sous la même forme jusqu’à aujourd’hui. Il était sans doute 
normal, trente ans plus tard, qu’il nécessitât quelques légers 
radoubs et de superficielles reprises de couleur. Le voici 
donc lancé, avec d’autres de la même flottille, vers des voies 
nouvelles et de nouveaux temps.

Pierre Morency, mai 2020
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PRÉFACE

Le privilège du préfacier est celui du lecteur favorisé qui 
n’a pas la peine d’écrire le livre, simplement le bonheur de 
le lire, et qui, cependant, dialogue avec l’auteur, et parle 
de soi, ce que le simple lecteur n’a pas le pouvoir de faire. 
Observatoire de choix, mirador d’où l’on peut contempler 
longuement les plus beaux brocards, les ragots les mieux 
armés, une préface à un livre qu’on aime offre à celui qui 
l’écrit les voluptés du narcissisme et la joie de faire partager 
son plaisir.
Parlons donc avec Pierre Morency. Je suis chasseur, il est 
amateur, connaisseur, contemplateur érudit de la nature, 
nous sommes faits pour nous entendre. Il est poète, je suis 
critique. Là l’entente pourrait être plus difficile. Cependant 
j’aime la manière dont il écrit, prose ou poème, et ce qu’il 
écrit. Nature et littérature nous sont des territoires communs, 
où la rencontre était inévitable.
Il y a quatre ans, j’étais à Québec, invité à une rencontre 
internationale d’écrivains qu’il organisait. De la fenêtre de 
ma chambre, au Château Frontenac, d’où je ne me suis pas 
lassé de contempler la splendeur du Saint-Laurent, je voyais, 
j’entendais les vols d’oies blanches qui passaient, de l’aube 
au crépuscule. Des oies sauvages, en Europe, j’en avais vu 
quelques-unes, rares, jamais plus de quatre à la fois. Ici, c’est 
par centaines qu’elles traçaient des angles dans le ciel, sans 
cesse. La gare Saint-Lazare un mardi à six heures. Et Pierre 
Morency, à qui j’en parlais – le phénomène me fascinait bien 
davantage que notre problème d’écrivains autobiographes, 
dont traitait la rencontre –, me dit qu’il fallait aller les voir 
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sur le Saint-Laurent, dans une anse de l’île d’Orléans, devant 
chez lui, où elles se rassemblaient.
L’expédition ne se fit pas, et je restai avec mon mirage d’oies 
qui se posaient toutes ensemble sur l’énorme fleuve, qu’elles 
recouvraient de duvet blanc.
Ce n’est qu’au printemps dernier, lors d’une autre rencontre, 
consacrée, elle, à l’écrivain et à la liberté (en pleine condam-
nation à mort de Salman Rushdie, on ne pouvait être mieux 
dans l’actualité), que Pierre m’emmena dans son île, dans 
sa maison.
Il m’avait prévenu : tu sais, elles ne sont pas encore arrivées, 
il n’y en a presque pas, il faudrait attendre cinq ou six jours. 
En dévalant le sentier encore encombré de plaques de neige, 
il me sembla bien, pourtant, qu’« elles » étaient là.
Pendant le trajet, nous avions vu, sur les rives du fleuve, 
quelques bernaches grises. Et, quand nous fûmes au bord de 
l’eau, en vue de l’anse, elles s’envolèrent. Il n’y en avait, en 
effet, presque pas ; juste quatre ou cinq mille, qui battirent 
l’eau dans un invraisemblable vacarme. Et Pierre calme-
ment, comme si ce spectacle unique était parfaitement 
banal : ce n’est rien, si tu voyais quand il y en a cent ou 
cent vingt mille.
Il faudra que je retourne dans l’île d’Orléans, une autre 
année, huit jours après ; car je ne parviens pas à imaginer 
ce que ça peut être, cent mille oies ensemble sur le fleuve. 
Je l’ai lu, aussi, dans quelques vieux livres de chasse que 
j’ai trouvés à Québec, chez un bouquiniste charmant, et 
qu’un abruti m’a fauchés, à Paris, en forçant le coffre de 
ma voiture.
En tout cas, les oies étaient en l’air, tournant avant de se 
reposer. Au milieu, quelques bernaches, et des gros canards 
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noirs que je n’ai jamais vus en France, une sorte de colvert 
grand format, qui levaient tranquillement la tête, tour-
naient vers nous leur œil sans manifester la moindre crainte. 
Entretemps les oies étaient redescendues, freinant des deux 
palmes pour se glisser, au millimètre, les unes entre les autres. 
Sans bousculade.
Mais ce spectacle inouï ne pouvait simplement rester un 
souvenir de l’œil. Il fallait qu’il soit écrit, que soient écrits 
tous les spectacles de la nature que Pierre Morency ne cessait 
d’enregistrer, pour vraiment exister. La littérature, pour lui 
comme pour moi, est une névrose, puisque nous ne pouvons 
pas vivre sans lire, sans écrire, sans avoir autour de nous 
ces étranges parallélépipèdes rectangles, composés de papier 
couvert de pattes de mouches noires et qui, autant que le 
sentiment de la nature, sont le signe de l’humanité.
Et Pierre Morency, alors, de me parler de ces textes qu’il 
rassemblait en volume, et où il racontait sa rencontre avec 
un oiseau, une plante, un arbre ou un insecte. Ces rencontres 
que l’immense majorité des hommes font distraitement, sans 
rien voir, ou au hasard d’une vision latérale, qui ne laisse 
pas de traces. Car pour voir il faut vouloir, et savoir. On 
n’invente pas, peut-être, mais on reconnaît ce qu’on a appris, 
d’un autre, ou d’un livre. Un oiseau gris qui grimpe la tête 
en bas ne sera jamais qu’un oiseau gris qui grimpe la tête en 
bas, si l’on ne sait pas qu’il existe des sittelles.
L’œil américain, j’ignorais qu’il existait chez Flaubert, avant 
que Pierre Morency ne me l’apprenne. Quand j’étais enfant, 
à Lyon, on disait plutôt : avoir le « coup d’œil » américain. 
Ou, de quelqu’un à qui rien n’échappait : il a des yeux tout 
autour de la tête. Mais voir n’est pas si compliqué que cela, à 
condition de vouloir, et d’avoir la patience. Pas une patience 
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passive, d’attendre que quelque chose se manifeste, mais 
la patience active de la découverte. Considérez comment 
Morency regarde un arbre, érable ou épinette. Passent dans 
son dialogue avec l’arbre l’histoire, les légendes, la botanique, 
la peinture, le tissu des feuilles, des écorces, la zoologie des 
hôtes, le travail tellurique des racines, la voltige des cimes, la 
souplesse des rameaux, le bois massif des grosses branches. 
Tout un monde de savoir, de culture, d’émotion, de sensa-
tion, de perception visuelle, tactile, auditive, le travail des 
papilles même – le bois, les feuilles ont du goût –, au service 
d’une ouverture, d’une attention, d’une patience active, 
précisément.
Pour le goût, je me souviens, le jour des oies, de ce sirop 
d’érable refroidi dans la neige, transformé en une sorte de 
caramel incomparable.
Et cette patience, traduite dans son vocabulaire précis, imagé 
aussi, technique et poétique. J’y suis peut-être d’autant plus 
sensible que je découvre des mots que j’ignorais. Quand, 
dans la voiture qui nous menait vers les oies, Pierre me 
parlait de « batture », je comprenais « pâture », ce qui ne 
m’étonnait guère : on conduit les oies domestiques pâturer 
dans les prés, pourquoi les sauvages ne feraient-elles pas de 
même ? Puis cette « pâture » devenait marais. Là encore rien 
d’extraordinaire : on chasse la bécassine dans des marais, 
des prairies humides où paissent des bovins. Ce ne fut que 
devant le fleuve que je compris ce qu’était cette « batture », 
prairie d’eau recouverte ou découverte selon la marée (mon 
ignorance allait jusqu’à ne pas savoir qu’à Québec la marée 
se fait sentir avec autant de force), herbe agitée de ruisselets, 
de glissements, d’ondulations, terrain changeant, grouillant 
de vie, parcouru d’animaux qui circulent selon des itiné-
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raires précis, cachés, mystérieux. La batture est un monde 
fascinant, qui palpite, s’ouvre et se ferme au rythme de l’eau, 
coquille d’huître gigantesque où nagent, marchent, rampent, 
volent oiseaux, serpents et vers, insectes, se nourrissant, se 
chassant, se combattant ou s’ignorant, sans que l’homme 
puisse rien en savoir.
Que les deux éléments de Pierre Morency soient l’air et l’eau, 
c’est l’évidence. Éléments fugitifs, fluides, subtils, opposés à 
la lourdeur de la terre, à la violence du feu. Gaston Bachelard 
associait l’air et les songes, l’eau et les rêves : « essai sur 
l’imagination de la matière » ; songes vrais, inscrits dans les 
trois dimensions, matériels comme le sont les oiseaux ou les 
arbres, irréels aussi en ce que nous ne les comprenons que 
par un long effort, sans jamais avoir la preuve que nous 
savons vraiment tout d’eux. Morency devant l’érable où le 
pinson rêve, et c’est par là que sa connaissance devient juste, 
qu’il peut nous apprendre ce qu’il a compris.
La poésie, Saint-John Perse nous l’a appris, est le mode supé-
rieur de la connaissance. L’Œil américain est un superbe 
précis de connaissance poétique.

Jean-Jacques Brochier, août 1989
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L’EXUBÉRANCE

« Écoute ! – Je n’entends rien. – Là, dans les sapins, derrière 
la maison blanche… – C’est un oiseau qui chante ? – Une 
grive des bois. – En pleine ville ? – Oui, une grive des bois en 
pleine ville, tu te rends compte ! »
Nous sommes restés là, debout sur le trottoir, figés dans 
le ravissement. Ce premier soir du vrai printemps nous 
avait, mon voisin et moi, sortis de nos logis, comme tant 
d’autres du quartier qui processionnaient, en souliers légers, 
tête nue.
L’air était grisant ; voitures et motos se déchaînaient. Les 
promeneurs qui nous frôlaient devaient bien se demander 
ce qui nous tenait ainsi dans l’extase, mais personne ne 
s’est arrêté, personne n’a tendu l’oreille vers cette plénitude 
qui montait en musique du fond d’un petit jardin clôturé. 
Personne non plus n’a levé la tête vers le ciel où criaient, bien 
en vue, deux engoulevents en chasse.
 – En fait, dit mon voisin, il faudrait avoir des yeux et des 

oreilles tout le tour de la tête !
 – Cela s’appelle : avoir l’œil américain…

Cette locution, qui n’a pas fait souche au Québec, même chez 
les lettrés, est entrée dans la langue française au moment où 
nos cousins des « vieux pays » se sont pris d’engouement 
pour la vie des Indiens à travers les romans de Fenimore 
Cooper. Les Amérindiens n’ont-ils pas la réputation, à cause 
de leur vie libre et de leurs habitudes forestières, d’avoir les 
sens si aiguisés qu’ils peuvent « apercevoir sans détourner 
la tête aussi bien ce qui se passe à droite et à gauche que 
ce  qui se présente devant eux » ? Avoir l’œil américain, 
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n’est-ce pas également se pourvoir de l’aptitude à entendre 
ce que nous écoutons, à voir ce qui est derrière quand on 
regarde devant ? C’est en tout cas le sens que je prêtais à cette 
formule quand je l’ai choisie, il y a quelques années, pour 
servir de titre à une série d’entretiens radio phoniques où je 
prenais plaisir à conduire mes auditeurs dans la nature du 
Nouveau Monde. Pendant quarante semaines, nous avons 
exploré les marais, les lacs, les forêts, les champs, les îles 
du fleuve, les rivages ; nous nous sommes arrêtés devant le 
pissenlit, le cèdre, l’épinette, le bouleau ; nous avons fouillé 
l’intimité des insectes, suivi dans leurs rondes le lièvre, le 
raton laveur, le porc-épic, le coyote, les chauves-souris ; nous 
avons écouté chanter la nuit et le vent ; nous avons scruté 
la feuille de thé, le sel et le grain de sable ; et toujours les 
oiseaux nous accompagnaient, quelle que fût la saison, en 
quelque lieu que nous dirigeassent nos pas.
L’acquisition de l’œil américain n’avait de sens pour moi 
que si elle permettait de sortir de soi, d’aller à la rencontre 
des choses, même menues, de voir soudai nement le monde 
s’élargir et déployer des richesses souvent invisibles au 
promeneur distrait. Je voulais transmettre cet éblouissement, 
cet extraordinaire saisissement que nous racontent, à leur 
manière souvent pudique, les premiers explorateurs euro-
péens à venir en terre américaine. Jacques Cartier s’émer-
veillant de « l’incréable » beauté de l’île aux Oiseaux, le 
récollet Gabriel Sagard ou le poète Marc Lescarbot fascinés 
par le mystère du colibri, Champlain admirant les prairies 
naturelles (les battures) de l’île d’Orléans, tous – voyageurs, 
cartographes, marins, truchements, missionnaires – exul-
taient devant ces neuves splendeurs, portant sur les choses, 
les fleurs, les fruits, les animaux, les paysages ce regard luci-
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dement naïf et cette ouverture passionnée qui m’ont toujours 
paru représenter les premières qualités du poète. Quand je 
dis : poète, je nomme l’individu qui cherche à se mettre au 
monde, par l’aventure libératrice du langage, bien sûr, et 
par son audace à affirmer ses dons magiques, mais aussi par 
l’impétuosité tranquille ou brûlante avec laquelle il explore 
les plis et les replis de son domaine.
Les pages qui vont suivre ne prétendent à rien d’autre qu’à 
faire partager des moments privilégiés. Pour cela je ne 
connais pas de lieu idéal. À chaque personne de découvrir sa 
propre piste vers l’enchantement. Faute de forêts, de déserts, 
de grandes plaines ou de côtes filant vers l’infini de la mer, le 
fond d’une cour ou le parc municipal fera très bien l’affaire. 
Si je parle, quant à moi, si volontiers de cette batture du 
bout de l’île, lieu quasi sauvage situé à moins d’une heure 
de la ville de Québec, ce n’est nullement pour laisser croire 
que les paysages saisissants arrivent par leur seule présence 
à nous grandir, mais tout simplement parce que le hasard 
un jour m’y a conduit et que j’y ai trouvé des conditions 
où pouvaient s’exercer ensemble mes besoins de solitude, 
de silence et d’activité physique. Une fois sur place, j’ai fait 
la connaissance de certains animaux qui sont devenus, à les 
fréquenter, des sources inépuisables de fascination.
Ce que je veux dire en réalité, c’est que tout être vivant, à 
quelque règne qu’il appartienne, porte en lui une « extraor-
dinaire jubilation » à laquelle nous sommes invités à puiser. 
Les voyages sur les crêtes, les traversées du froid, les attentes 
dans la nuit, les randonnées parmi les moustiques, les 
stations dans la vase et les piquants, à quoi peuvent-ils bien 
servir sinon à nous donner d’une plante, d’un animal, d’un 
oiseau cet éclair qui met le corps en émoi et qui saisit l’esprit 
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d’une ivresse si rare ? Tous les grands naturalistes ont noté 
la qualité physique de ce plaisir-là. Au début de sa carrière, 
l’entomologiste provençal Jean-Henri Fabre découvre un nid 
de Traquets dont les œufs sont si bleus qu’ils le « terrassent 
de bonheur ». L’écrivain allemand Ernst Jünger raconte qu’il 
s’était mis, au cours d’une promenade matinale, à regarder 
une tige de fenouil rafraîchie par la pluie. Tout à coup la vie 
de la plante devint pour lui plus visible. À propos de cette 
contemplation, il dira : « Ce furent là des instants comme il 
n’en est pas de plus beaux en ce monde. »
Un jour que je participais à un voyage d’étude sur les oiseaux 
marins, qui nous avait conduits dans les îles du golfe Saint-
Laurent, je fis la connaissance d’une femme bien singulière, 
une contemplative nomade que l’âge n’empêchait nulle-
ment de battre routes et sentiers à la recherche des plantes 
et des oiseaux qu’elle n’avait pu, malgré tous ses voyages, 
encore observer. Je lui demandai de m’entretenir de ses expé-
riences, de ses découvertes et surtout de ce mouvement qui 
la poussait si ardemment hors de chez elle. Elle consentit à 
parler du plaisir qu’elle prenait à simplement écouter le bruit 
des pas dans la neige, à écouter siffler le vent de tempête, 
à voir passer un orage d’été. Elle si posée, si économe de 
mots d’éclat, elle me parla enfin de ce « sentiment ancien et 
féroce » qui habitait tout son corps pendant qu’elle circulait 
à travers les choses. « Et ce sentiment diffère, me dit-elle, de 
la chair de poule qui vous envahit quand soudain, en pleine 
mer, une baleine bleue surgit près du bateau et que votre 
regard rencontre celui du cétacé. »
Tout a été découvert, sommes-nous portés à penser dans 
nos moments de lassitude. Pendant ce temps-là, dehors, 
une exubérance à chaque seconde se renouvelle, les racines 
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travaillent, les sources montent, les poissons fulgurent dans 
le torrent, les écorces crient, les feuillages se peuplent de 
nids, les nids répandent des chants, les gazouillis répondent 
à des feulements, des plaintes s’enroulent dans les creux 
du silence, les arbres inventent des musiques, les champs 
ondulent et crépitent à midi, les fleuves d’odeurs comblent 
des museaux, chaque aube a son soleil à nul autre semblable, 
chaque soir soulève des tours de sons inouïs, la nuit porte 
des lueurs, des oreilles se tendent pour tout saisir, des yeux 
cherchent des yeux, on marche sous les pierres, on pousse à 
la lisière, tout va mourir bien sûr, tout va partir en poudre 
sous la terre ou dans le vent, mais tout cherche à naître 
encore et toujours. Que jamais ne nous déserte cet éclair qui 
nous tient aux aguets !
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UN AUTRE MONDE 
DANS LE NÔTRE

Tout cela a commencé, voici quinze ans déjà, par un pique-
nique familial à la pointe orientale de l’île d’Orléans, là où 
l’accès au fleuve est rendu hasardeux, en juillet, par une 
immense batture chargée de joncs, de foin de mer et de 
riz sauvage. Le lieu où nous nous trouvions était paisible, 
préservé. Si les oiseaux étaient abondants, les moustiques, 
guêpes, libellules, mouches tigrées et bourdons y foison-
naient également, transformant notre repas sur l’herbe en 
une véritable guerre de tranchées. Dans l’après-midi, au 
cours d’une promenade au bord du fleuve, j’aperçus, cachée 
dans les arbres et à demi enfouie sous les hautes herbes, une 
petite cabane rouge qui servait de camp de chasse et qui 
était inhabitée. Je ne savais pas encore que cette maisonnette 
de bois rond allait devenir un des lieux importants de ma 
vie. Ce n’est qu’au printemps suivant que je m’y installai, 
quelques jours à peine avant l’arrivée des Oies des neiges qui 
se réunissent par dizaines de milliers dans le grand marais 
recouvert deux fois par jour par la marée. Je n’oublierai 
jamais le tumulte d’abois et de jacassements qui me tira du 
lit au terme de ma première nuit au bord de la batture.
En ouvrant les rideaux de la grande fenêtre qui donne sur le 
fleuve et les Laurentides, je me sentis déborder. Des milliers 
d’oies fouillaient la vase à la recherche de rhizomes de scirpe, 
leur seule nourriture dans ce désert de boue et de glace 
fondante. La désolation de cette étendue limoneuse qu’est 
la batture en avril offre un tableau pour le moins rébar-
batif, mais la multitude des oies, des malards et des Canards 
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pilets éclaire le paysage d’une beauté dure et tremblante. En 
fait, n’eût été la présence des oiseaux, l’immense marais à 
rigoles qui s’étendait devant moi, à marée basse, ne laissait 
rien présager de bon pour la prochaine saison des vacances. 
Ces craintes s’évanouirent quand, un matin de la fin avril, 
des trilles énergiques volèrent d’un buisson à l’autre, sur la 
grève. Un des plus hâtifs parmi nos oiseaux musiciens venait 
d’arriver du Sud.
Vivre quotidiennement en sa compagnie m’a beaucoup 
appris sur les habitudes de ce bruant, reconnaissable à la 
tache noire qu’il porte au centre de sa poitrine rayée. Son 
ardeur à chanter m’impressionna : je calculai un jour que le 
Bruant chanteur, au meilleur de sa forme, pouvait débiter 
trois cents chants à l’heure. Si les derniers froids du prin-
temps ne diminuent pas son enthousiasme, les premiers 
sévices de l’automne ne l’arrêtent pas non plus. C’est un des 
derniers oiseaux que l’on entend chanter en fin de saison. 
Pour cela je lui voue une affectueuse reconnaissance.
Puis le mois de mai arriva. La batture commença à verdir, 
à prendre, de jour en jour, un aspect plus moelleux, plus 
invitant. À mesure que poussaient les joncs et les sagittaires, 
je vis poindre parmi eux, par touffes jaunes, une plante très 
jolie avec des fleurs semblables aux boutons-d’or. J’appris 
qu’elle se nommait Populage des marais ou, d’une manière 
plus poétique, Souci d’eau. J’appris également que ses feuilles 
rondes comme des oreilles d’ours remplacent au printemps 
les épinards dans la salade et que ses boutons floraux servent 
à parfumer les marinades. Même les racines ont des vertus 
secrètes, car là s’élabore une substance chimique, un alca-
loïde analogue à la nicotine. C’est ainsi que les plantes les 
plus communes prennent un surcroît de réalité quand on 
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les regarde vraiment. Notre présence aux choses, présence 
volontaire plus que passive, nous rendrait-elle de ce fait 
plus réels, plus consistants ? Je le crois. Si la batture, dans 
les premiers temps, m’a donné une leçon, c’est bien celle-
là. Mais d’autres enseignements ne tarderaient pas à m’être 
offerts avec l’arrivée de la saison douce.
Parlerai-je des nombreux oiseaux que j’ai eu le loisir 
d’observer dans les parages du chalet ? Je l’ai fait, il me 
semble, tant de fois, dans d’autres travaux et même dans 
certains chapitres de cet ouvrage, que je me contenterai 
de mentionner quelques espèces qui me sont chères, liées 
qu’elles sont à la joie qui a comblé ma première saison au 
bord de la batture.
Un matin de la fin de mai, à l’aube, un chant allègre, pointu, 
qui venait d’un massif d’amélanchiers tout à côté de la 
fenêtre, me réveilla. C’était un petit oiseau jaune portant 
un loup noir finement dessiné. Il me sembla que son chant 
pouvait se traduire, d’une manière amusante, par les mots 
suivants : « T’es petit, Henri, t’es petit. » C’était la Paruline 
masquée qui venait de prendre possession de son domaine. 
Encore aujourd’hui, c’est une des compagnes les plus diver-
tissantes de notre solitude estivale.
Bientôt vinrent les pluies de juin. La batture s’était muée 
en un tapis vert tendre, coloré par les populages et les 
« clajeux ». Un soir, vers six heures, il cessa de pleuvoir, 
mais l’air resta chargé d’humidité, ce qui amplifiait l’écho. 
Retentit alors dans le ciel, au-dessus du chalet, une plainte 
bêlante rendue plus sonore par l’énorme caisse de résonance 
de l’air humide et tranquille comme si l’oiseau – c’en était 
un – avait précisément attendu ces conditions idéales pour 
se manifester. « Une Bécassine des marais ! » m’écriai-je. 
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