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L'AMOUR SUPRÊME





L'AMOUR SUPRÊME"

Les cœurs cbaffes diffèrent des Anges en
félicité, mais non pas en honneur.

SAINT BERNARD'.

Ainsi l'humanité, subissant, à travers les âges, l'enchante-
ment du mySérieux Amour, palpite à son seul nom sacré.

Toujours elle en divinisa l'immuable essence, transparue
sous le voile de la vie, car les espoirs inapaisés ou déçus que
laissent au cœur humain les fugitives illusions de l'amour ter-
restre lui font toujours pressentir que nul ne peut posséder
son réel idéal sinon dans la lumière créatrice d'où il émane.

Et c'est aussi pourquoi bien des amants oh! les
prédestinés! ont su, dès ici-bas, au dédain de leurs sens
mortels, sacrifier les baisers, renoncer aux étreintes et, les
yeux perdus en une lointaine extase nuptiale, projeter,
ensemble, la dualité même de leur être dans les mystiques
flammes du Ciel. À ces cœurs élus, tout trempés de foi, la
Mort n'inspire que des battements d'espérance; en eux, une
sorte d'Amour-phénix aconsumé la poussière de ses ailes
pour ne renaître qu'immortel; ils n'ont accepté de la terre
que l'effort seul qu'elle nécessite pour s'en détacher.

Si donc il eSt vrai qu'un tel amour ne puisse être exprimé
que par qui l'éprouve et puisque l'aveu, l'analyse ou
l'exemple n'en sauraient être qu'auxiliateurs et salubres,
celui-là même qui écrit ces lignes, favorisé qu'il fut de ce sen-
timent d'en haut', n'en doit-il pas la fraternelle confidence à
tous ceux qui portent, dans l'âme, un exil?

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le
croire, voici, en toute simplicité, par quels chaînons de cir-
constances, de futiles hasards mondains, cette sublime aven-
ture m'arrivab.



L'Amour suprême

Ce fut grâce à la parfaite courtoisie de M. le duc de Mar-
mier' que je me trouvai, par ce beau soir de printemps
de l'année 1868, à cette fête donnée à l'hôtel des Affaires
étrangères.

Le duc était allié à la maison de M. le marquis de Mous-
tiers2, alors aux Affaires. Or, la surveille, à table, chez l'un de
nos amis, j'avais manifesté le désir de contempler, par occa-
sion, le monde impérial, et M. de Marmier avait poussé
l'urbanité jusqu'à me venir prendre chez moi, rue Royale,
pour me conduire à cette fête, où nous entrâmes sur les dix
heures et demie.

Après les présentations d'usage, je quittai mon aimable
introducteur et m'orientai.

Le coup d'ceil du bal était éclatant; les cristaux des lustres
lourds flambaient sur des fronts et des sourires officiels les
toilettes faStueuses jetaient des parfums; de la neige vivante
palpitait aux bords tout en fleur des corsages; le satiné des
épaules, que des diamants mouillaient de lueurs, miroitait.

Dans le salon principal, où se formaient des quadrilles, des
habits noirs, sommés3 de visages célèbres, montraient à
demi, sous un parement, l'éclair d'une plaque aux rayons
d'or neuf. Des jeunes filles, assises, en toilette de mousseline
aux traînes enguirlandées, attendaient, le carnet au bout des
gants, l'instant d'une contredanse. Ici, des attachés d'ambas-
sade, aux boutonnières surchargées d'ordres en pierreries,
passaient; là, des officiers généraux, cravatés de moire rouge
et la croix de commandeur en sautoir, complimentaient à
voix basse d'aristocratiques beautés de la cour. Le triomphe
se lisait dans les yeux de ces élus de l'inconstante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes diploma-
tiques, parmi lesquels on distinguait un camail de pourpre°.
Des étrangères marchaient, attentives, l'éventail aux lèvres,
aux bras de « conseillers» de chancelleries; ici, les regards
glissaient avec le froid de la pierre. Un vague souci semblait
d'ordonnance sur tous les fronts. En résumé, la fête me
paraissait un bal de fantômes5, et je m'imaginais que, d'un
moment à l'autre, l'invisible montreur de ces ombres magi-
ques allait s'écrier fantastiquement, dans la coulisse, le sacra-
mentel « Disparaissez »

Avec l'indolence ennuyée qu'impose l'étiquette, je tra-
versai donc cette pièce encore et parvins en un petit salon à

peu près désert, dont j'entrevoyais à peine les hôtes. Lebalcon d'une vaste croisée grande ouverte invitait mon désir
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de solitude; je vins m'y accouder. Et, là, je laissai mes regards
errer au-dehors sur tout ce pan du Paris nocturne qui, de
l'Arc-de-l'Étoile à Notre-Dame, se déroulait à lavue'.

Ah!l'étincelante nuit! De toutes parts, jusqu'à l'horizon,
des myriades de lueurs fixes ou mouvantes peuplaient
l'espace. Au-delà des quais et des ponts sillonnés de lueurs
d'équipages, les lourds feuillages des Tuileries, en face de la
croisée, remuaient, vertes clartés, aux souffles du Sud. Au ciel,
mille feux brûlaient dans le bleu-noir de l'étendue. Tout en

bas, les aStrals reflets frissonnaient dans l'eau sombre la Seine
fluait, sous ses arches, avec des lenteurs de lagune. Les plus
proches papillons de gaz, à travers les feuilles claires des
arbufles, en paraissaient les fleurs d'or. Une rumeur, dans
l'immensité, s'enflait ou diminuait, respiration de l'étrange
capitale cette houle se mêlait à cette illumination.

Et des mesures de valses s'envolaient, du brillant des vio-
lons, dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans l'exil', il me vint des pen-
sers de deuil, une tristesse de vivre et le regret de me trouver,
moi aussi, le passant de cette fête. Déjà mon esprit se perdait
en cette songerie, lorsque de subits et délicieux effluves de
lilas blancs, tout auprès de moi, me firent détourner à demi
vers la féminine présence que, sans doute, ils décelaient.

Dans l'embrasure, à ma droite, une jeune femme appuyait
son coude ganté à la draperie de velours grenat ployée sur la
balustrade.

En vérité, son seul aspeâ, l'impression qui sortait de toute
sa personne, me troublèrent, à l'instant même, au point que
j'oubliai toutes les éblouissantes visions environnantes! Où
donc avais-je vu, déjà, ce visage?

Oh! comment se pouvait-il qu'une physionomie d'un
charme si élevé, respirant une si chaâe dignité de cœur,
comment se pouvait-il que cette sorte de Béatrice aux regards
pénétrés seulement du mystique espoir c'était lisible en
elle se trouvât égarée en cette mondaine fête ?

Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout à coup,
reconnaître cette jeune femme; oui, des souvenirs, anciens
déjà, pareils à des adieux, s'évoquaient autour d'elle! Et,
confusément, au loin, je revoyais des soirées d'un automne,
passées ensemble, jadis, en un vieux château perdu de Bre-
tagne, où la belle douairière de Locmaria' réunissait, à de cer-
tains anniversaires, quelques amis familiers.
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Peu à peu, les syllabes, pâlies par la brume des années, d'un
nom oublié, me revinrent à l'esprit

« Mademoiselle d'Aubelleyne!» me dis-je.
Au temps dont j'avais mémoire, Lysiane d'Aubelleyne

était encore une enfant je n'étais, moi, qu'un assez ombra-
geux adolescent et, sous les séculaires avenues de Locmaria,
notre commune sauvagerie, au retour des promenades, nous
avait ménagé, plusieurs fois, des rencontres de hasard à
l'heure du lever des étoiles'. Et je me rappelais! la gra-
vité, si étrange à pareils âges, de nos causeries, la spiritualité
de leurs sujets préférés, nous avaient révélé l'un à l'autre
mille affinités d'âme, telles que souvent, entre nous, de longs
silences, extra-mortels peut-être! avaient passé.

À cette époque, depuis déjà deux années, elle n'avait plus
de mère. Le baron d'Aubelleyne, aussitôt l'atteinte de ce
grand deuil, ayant envoyé sa démission de commandant de
vaisseau, s'était retiré tristement, avec ses deux filles, en son
patrimonial domaine, et ce n'était plus qu'à de rares occa-
sions que l'on se produisait dans le monde des alentours.

Cette réclusion n'offrait rien qui dût affliger une jeune fille
« née avec le mal du ciel », selon l'expression du pays. Le
vœu de « rester demoiselle », que l'on savait être son secret,
se lisait en ses yeux aux lueurs de violettes après un orage. En
enfant sainte, elle se plaisait, au contraire, dans l'isolement où
sa radieuse primevère se fanait auprès d'un vieillard dont elle
allégeait les dernières mélancolies. C'était volontiers qu'elle
s'accoutumait à vivre ainsi, élevant sa jeune sœur, s'occupant
humblement du château, de ses chers indigents, des reli-
gieuses de la contrée, dédaigneuse d'un autre avenir.

Dispensatrice, déjà, d'oeuvres bénies, elle se réalisait en
cette existence d'aumônes, de travail et de cantiques, où la
virginité de son être, à travers le pur encens de toutes ses pen-
sées, veillait comme une lampe d'or brûle dans un sanctuaire.

Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de ces
vagues rencontres en ce château breton, voici que je la
retrouvais, soudainement, ici, à Paris, devant moi, sur cet
officiel balcon noéhirne et que son apparition sortait de cette
fête

Oui, c'était bien elle! Et, maintenant comme autrefois, la
douceur des êtres qui tiennent déjà de leur ange caractérisait
sa pensive beauté. Elle devait être de vingt-trois à vingt-
quatre ans. Une pâleur natale, inondant l'ovale exquis du
visage, s'alliait, éclairée par deux rayonnants yeux bleus, à ses
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noirs bandeaux lustrés, ornés de lilas blancs qui s'épanouis-
saient d'y mourir.

Sa toilette, d'une distinction mystérieuse, et qui lui seyait
par cela même, était de soie lamée, d'un noir éteint, brodée
d'un fin semis de jais qu'une claire gaze violette voilait de sa
sinueuse écharpe.

Une frêle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte
corsage, de la ceinture à l'épaule la tiédeur de son être avi-
vait les délicats parfums de cette parure. Son autre main, pen-dante sur sa robe, tenait un éventail blanc refermé le très
mince fil d'or, qui faisait collier, supportait une petite croix
de perles.

Et comme autrefois! je sentais que c'était seulement la
transparence de son âme qui me séduisait en cette jeune
femme Et que toute passionnelle pensée, à sa vue, me
serait toujours d'un mille fois moins attrayant idéal que le
simple et fraternel partage de sa tristesse et de sa foi.

Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi
naïve qu'étonnée de sa présence en un milieu si loin d'elle.
Elle parut le comprendre, et aussi me reconnaître, d'un sou-
rire empreint de clémence et de candeur. En effet, les êtres
qui se sentent dignes d'inspirer la noblesse d'un pareil senti-
ment l'acceptent avec une délicatesse infinie. Leur auguste
humilité l'accueille comme un tribut tout simple, très
naturel et dont tout l'honneur revient à Dieu.

Je fis un pas pour me rapprocher d'elle.
« Mademoiselle d'Aubelleyne, lui dis-je, n'a donc pas

totalement oublié, depuis les années, le passant morose
qu'elle a rencontré dans le manoir de Locmaria?

Je me souviens, en effet, monsieur.
Vous étiez alors une très jeune fille, plus songeuse que

triste, plus douce que joyeuse, dont le sourire n'était jamais
qu'une lueur rapide; et cependant, sous les pures transpa-
rences de vos regards d'enfant, oserais-je vous dire que
j'avais presque deviné la femme future, toute voilée de
mélancolie, qui m'apparaît ce soir?

Bien que vieillie, il me plaît que vous ne me trouviez
pas autrement changée.

Aussi, tout en vous voyant mêlée à cette fête, j'ai le pres-
sentiment que vous en êtes absente et queje suis pour vous
plus étranger que si jamais vous ne m'eussiez connu. Vrai-
ment, on dirait que, déjà, vous avez. souffert de la vie? »
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Elle cessa d'être distraite, me regarda, comme pour se
rendre compte de la portée que je voulais donner à mes
paroles, et me répondit

« Non, monsieur, du moins comme on pourrait
l'entendre. Je ne suis point une désenchantée, et si je n'ai
réclamé, si je ne désire aucune joie de la vie, je comprends que
d'autres puissent la trouver belle. Ce soir, par exemple, ne
fait-il pas une admirable nuit? Et, d'ici, quelles musiques
douces! Tout à l'heure, dans le salon du bal, j'ai vu deux
fiancés ils se tenaient par la main, pâles de bonheur; ils
s'épouseront! Ah! ce doit être une joie d'être mère! Et de
vivre aimée, en berçant un doux enfant au sourire de
lumière.»

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux.
« Oh le parfum de ces lilas me fait mal », dit-elle.
Elle se tut, presque émue.
J'étais sur le point de lui demander quel vague regret

cachait cette émotion, lorsque, comme un informe oiseau fait
de vent, d'échos sonores et de ténèbres, minuit, s'envolant
tout à coup de Notre-Dame, tomba lourdement à travers
l'espace et, d'église en église, heurtant les vieilles tours de ses
ailes aveugles, s'enfonça dans l'abîme, vibra, puis disparut.

Bien que l'heure eût cessé de sonner, Mlle d'Aubelleyne,
accoudée et attentive, paraissait écouter je ne sais quels sons
perdus dans l'éloignement et qui, pour elle, continuaient
sans doute ce minuit, car de très légers mouvements de sa tête
semblaient suivre un tintement que je n'entendais plus.

« On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu'au plus
lointain de l'ombre, ces heures qui s'enfuient!

Ah! murmura-t-elle en mêlant les lueurs de ses yeux au
rayonnement des étoiles, c'est qu'aujourd'hui fut mon dernier

jour d'épreuve, et que cette heure qui sonne n'est pour moiqu'un bruit de chaînes qui se brisent, emportant loin d'ici
toute mon âme délivrée! non seulement loin de cette fête,
mais hors de ce monde sensible, où nous ne sommes, nous-
mêmes, que des apparences et dontje vais enfin me détacher à
jamais.»

À ces mots, je regardai ma voisine d'isolement avec une
sorte d'inquiète fixité.

« Certes, répondis-je, en vous écoutant, je reconnais l'âme
de l'enfant d'autrefois Mais ce qui m'interdit un peu, c'eSt ce
natal et si profond désir de détachement qui persiste en vous
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alors que la pleine éclosion de votre jeunesse et le charme
mystérieux de votre beauté vous donnent des droits à toutes
les joies de ce monde!

Oh!dit-elle d'une voix qui me parut comme le son
d'une source solitaire cachée dans une forêt, quelle est la joie,
selon le monde, qui ne s'épuise et ne se nie, par consé-
quent, elle-même dans sa propre satiété? Est-ce donc
méconnaître le bienfait de la vie que de n'en point vouloir
éprouver les dégoûts? Que sont des plaisirs qui ne se réa-
lisent jamais, sinon mêlés d'un essentiel remords?. Et quel
plus grand bonheur que de vivre son existence avec une âme
forte, pure, indéçue et s'étant soustraite aux atteintes
même de toutes mortelles concupiscences pour ne point
déchoir de son idéal1 ?

Il eSt aisé de se dire forte en se dérobant à l'épreuve de
tous combats.

Je ne suis qu'une créature humaine, faite de chair et de
faiblesses, péchant, quand même, toujours; pourquoi vou-
drais-je d'autres luttes que celles-là dont je suis sûre de sortir
victorieuse ?

Alors, lui demandai-je avec un affeâueux étonnement,
comment se fait-il que vous soyez venue ici ce soir?»

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et
d'extase sacrée, illumina la pâleur de ses traits

«J'ai dû subir, dans ma docilité, l'ancienne coutume du
Carmel qui prescrit à l'humble fiancée de la Croix d'affronter
les tentations du monde avant de prononcer ses vœux. Je suis
ici par obéissance.»

En ce moment même, d'harmonieuses mélodies du bal
nous parvinrent, plus distinctes; une tenture du salon venait
d'être écartée, laissant entrevoir un resplendissement de
femmes souriantes, dans les valses, sous les lumières. Envisa-
geant donc celle dont l'auStère pensée dominait ainsi ces
visions, je lui répondis avec une émotion dont tremblait un
peu ma voix

« En vérité, mademoiselle, on se sent à jamais attristé par la
rigueur de votre renoncement! Pourquoi cette hâte du
sacrifice? La vie parût-elle sans joies, celles qu'on peut dis-
penser ne lui donnent-elles pas un prix? Il eSt beau de ne pas
craindre les amertumes, de se prêter aux illusions, d'accepter
les tâches que d'autres subissent pour nous, d'aimer, de pal-
piter, de souffrir et de savoir, enfin, vieillir! Alors, n'ayant
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plus à remplir aucun devoir, si votre âme, lassée des froisse-
ments humains, aspirait au repos, je comprendrais votre
retraite du monde, qui, maintenant, me semble, je l'avoue,
une sorte de désertion.»

Elle se détachait comme un lys' sur les ténèbres étoilées,
qui semblaient le milieu complémentaire de sa personne, et
ce fut avec une voix d'élue qu'elle me répondit

« Différer, dites-vous?. Non. Celles-là ne sauraient avoir
droit qu'au mirage du Ciel, qui pourraient calculer leur holo-
causte de façon à n'offrir à Dieu que le rebut de leur corps et la
cendre de leur âme. La puissance de sa foi fait à chacun la
splendeur de son paradis, et, croyez-nous, ce n'est que dans
l'effort souverain pour échapper aux attaches rompues qu'on
puise la surhumaine faculté d'élancement vers la Lumière
divine. Pourquoi, d'ailleurs, hésiter? Le moment de
n'être plus suit de près, à tel point, celui d'avoir été, que la vie
ne s'affirme, en vérité, que dans la conception de son néant.
Dès lors, comment, même, appeler sacrifice (après tout!)1)
l'abandon terrestre de cette heure dont le bon emploi peut
sanctifier, seul, notre immortalité? »

Ici, la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal que
l'on entrevoyait encore; sa main touchait le velours pourpre
jeté sur la balustrade ses doigts s'appuyèrent par hasard sur la
couronne de l'impérial écusson qui brillait au-dehors en
repoussé d'or bruni.

« Voyez, continua-t-elle; certes, ils sont beaux et sédui-
sants, les sourires, les regards de ces vivantes qui tourbillon-
nent sous ces lustres Ils sont jeunes, ces fronts, et fraîches
sont ces lèvres! Pourtant, que le souffle d'une circonstance
funeste passe sur ces flambeaux et brusquement les éteigne!
Toutes ces irradiations s'évanouissant dans l'ombre cesse-

ront, momentanément, de charmer nos yeux. Or, sinon demain
même, un jour prochain, sans rémission, le vent de la Nuit,
qui déjà nous frôle, perpétuera cet effacement. Dès lors,
qu'importent ces formes passagères qui n'ont de réel que leur
illusion? Que sert de se projeter sous toute clarté qui doit
s'éteindre? Pour moi, c'est vivre ainsi qui serait déserter.
Mon premier devoir est de suivre la Voix qui m'appelle. Et je
ne veux désormais baigner mes yeux que dans cette lumière
intérieure dont l'humble Dieu crucifié daigne, par sa grâce!
embraser mon âme. C'est à lui que j'ai hâte de me donner dans
toute la fleur de ma beauté périssable! Et mon unique
tristesse est de n'avoir à lui sacrifier que cela.»
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Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je
demeurai silencieux, ne voulant troubler d'aucune parole le
secret infini de son recueillement. Peu à peu, cependant, son
visage reprit sa tranquillité; elle se détourna, presque sou-
riante, vers le vieil amiral de L*M* qui s'avançait; elle
lui tendit la main et s'inclina comme pour s'en aller.

« Déjà vous partez! murmurai-je. Je ne vous verrai donc
plus?

Non, monsieur, dit-elle doucement.
Pas même une dernière fois? »

Elle sembla réfléchir une seconde et répondit
« Une dernière fois. Je veux bien.

Quand?
Demain, à midi, si vous venez à la chapelle du

Carmel.»

Lorsque Mlle d'Aubelleyne eut disparu du salon, comme
j'étais encore sous le saisissement de cette rencontre et de cet
entretien, j'essayai, pour en dissiper l'impression, de me
mêler à l'étincelante fluctuation de cette foule.

Mais, au premier coup d'oeil, je sentis qu'une ombre était
tombée sur toutes ces lumières! Et qu'il ne resterait tout à
l'heure de cette fête que des salles désertes, où glisseraient,
comme des ombres, des valets livides sous des lustres éteints.

Le lendemain matin, je sortis bien avant l'heure indiquée.
La matinée, tout ensoleillée d'or, était de ce froid printanier
dont frissonnent les rosiers rajeunis. Avril riait dans les airs,
invitant à vivre encore, et sur les boulevards les arbres,
les vitres, poudrés de grésil comme d'une mousse de dia-
mants, scintillaient dans une vapeur irisée. L'esprit ému
d'un indéfinissable espoir, j'avisai la première voiture
advenue.

Environ trois quarts d'heure après, je me trouvai devant le
portail d'un ancien prieuré, Notre-Dame-des-Champs'

je montai les degrés de la chapelle et j'entrai.
L'orgue accompagnait des voix d'une douceur si pure que

leurs accents ne semblaient plus tenir de la terre. Un hémi-
cycle, au grillage impénétrable, formait les parois antérieures
du sanctuaire. Là, chantaient, invisibles, les continuatrices de
Thérèse d'Avila2. C'était l'office des trépassés; un prêtre,
revêtu de l'étole noire, disait la messe des morts. En face de
l'autel s'élevait, au milieu des fumées de l'encens, une cha-
pelle ardente.
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Sans doute on célébrait le service d'une religieuse de la
communauté, car un drap blanc recouvrait la châsse posée
très bas au-dessus des dalles, et s'étalait jusqu'à terre en
plis où se jouait, à travers les vitraux couleur d'opale, la
lumière du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des
pleurs, éclairaient les autres pleurs d'or du drap funéraire,
et ces feux semblaient tristement dire à la clarté du jour
« Toi aussi, tu t'éteindras! »

Dans la nef, l'assiStance, du plus haut aspect mondain,
priait, recueillie; le luxe et l'air des toilettes, ces senteurs defourrures, l'éclat des velours bleus et noirs, mêlaient à ces
funérailles une sorte d'impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, Mlle d'Aubelleyne.
Ne l'apercevant pas, je m'avançai, préoccupé, entre la
double ligne des chaises, jusqu'au pilier latéral à gauche de
l'abside.

L'offertoire venait de sonner. La grille claustrale s'était
entrouverte; l'abbesse, appuyée sur une crosse blanche, se
tenait debout, au seuil, l'étincelante croix d'argent sur la poi-
trine. Des sœurs de l'Observance-ordinaire, en manteaux
blancs, en voiles noirs et les pieds nus, s'avancèrent, et
découvrirent la châsse dont les quatre planches apparurent vides et
béantes.

Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela
signifiait, le glas, cette négation de l'Heure, commença de
tinter, et levieil officiant, se tournantvers les fidèles, prononça
la demande sacrée « Si quelque victime voulait s'unir au
Dieu dont il allait offrir l'éternel sacrifice? »

À cette parole, il se fit entendre comme un frémissement
dans l'assistance et tous les regards se portèrent vers une
pénitente vêtue de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place et
s'avancer au milieu d'une rumeur de tristesse, de pleurs et
d'adieux. Sans relever les yeux, elle s'approcha de l'enceinte,
en poussa doucement la barrière, entra dans le chœur, ôta son
voile, fléchit le genou, calme, au milieu des cierges qui,
autour de son auguste visage, formaient, à présent, comme un
cercle d'étoiles, et, posant sa main virginale sur le cer-
cueil, répondit « Me voici »

Je comprenais, maintenant. C'était donc là le rendez-vous
sombre que m'avait donné cette jeune fille! Je me rappelai,
dans un éclair, le terrible cérémonial dont la prise du voile
eSt entourée pour les Carmélites de l'Observance-étroite. Les
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symboles de ce rituel se succédaient, pareils à des appels pré-
cipités de la pierre sépulcrale.

Et voici qu'au milieu du plus profond silence j'entendis
tout à coup s'élever sa douce voix, chantant la formule des vœux
de sa consécration.

Ah! Je n'ai pas à définir, ici, le mystérieux secret dont
défaillait mon âme!

Soudain, l'une de ses nouvelles compagnes l'ayant revêtue,
lentement, du linceul et du voile, puis déchaussée à jamais,
reçut de l'abbesse les ciseaux sinistres sous lesquels allait
tomber la chevelure de la pâle bienheureuse.

À ce moment, Lysiane d'Aubelleyne se détourna vers
l'assemblée. Et ses yeux, ayant rencontré les miens, s'arrê-
tèrent, paisibles, longtemps, fixement, avec une solennité si
grave, que mon âme accueillit la commotion de ce regard
comme un rendez-vous éternel promis par cette âme de
lumière1

Je fermai les paupières, y retenant des pleurs qui eussent été
sacrilèges.

Quand je repris conscience des choses, l'église était
déserte, le jour baissait, le rideau claustral était tiré derrière
les grilles. Toute vision avait disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait
consumé désormais l'orgueil charnel de mes pensées. Et,
depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je sens tou-
jours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard, pareil
sans doute à celui qui, tout chargé de l'exil d'ici-bas, remplit
à jamais de l'ardeur nostalgique du Ciel les yeux de Dante
Alighieri.



SAGACITÉ D'ASPASIE

ACTUALITÉ TIRÉE DE L'HISTOIRE ANCIENNE*7

À Francis Magnard".

Alcibiades2, un soir, ayant retrouvé la queue de son chien
dans le chignon d'or d'Aspasie' pendant le sommeil de la
grande hétaïre, s'accouda, pensif, sur le tapis de Corinthe,
leur lit de plaisir.

Le heurt léger de ce mouvement éveilla la jeune femme;
à l'aspect de l'objet touffu qu'examinait l'illustre éphèbe,

ses regards, entre ses cils, jetèrent comme une lueur
morose.

« C'eSt donc toi qui traitas si cruellement mon unique ami?
dit-il.

C'eSt moi pardonne! répondit Aspasie.
Fut-ce d'après une injonction des Dieux?
Oui, de Pallas! dit-elle, sans s'émouvoir du sarcasme.

D'après quelque officieux avis de l'Aréopage, plutôt!
Une dérision, même puérile, ne suffit-elle pas à ruiner le créditt
populaire?. Va, je leur pardonne, car ils me haïssent moins
qu'ils ne m'amusent.»

Elle secoua la tête.

L'insidieux Athénien, la voulant contraindre à des aveux

plus hâtifs, reprit, aussitôt, d'un air de souveraine indiffé-
rence

« Oh! garde ton secret!»
Ce disant, il jeta loin sur les dalles, à travers les ténèbres

bleuies par la lampe, l'objet risible et mélancolique.
Aspasie, alors, attira, sous le charme de ses lèvres, le front

du jeune héros et, subtile, avec des fiertés de guerrière, en un
baiser
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« Moins d'artifice, enfant! Je cède! répondit-elle.
Pourquoi j'ai commis cet a<5te?. Parce que mon cœur

s'eSt passionné pour toi d'un clairvoyant amour. »
Le fils de Clinias', à cette parole, ouvrit de grands yeux
« Efl-ce une raison pour couper la queue de mon chien? »

s'écria-t-il.

Mais la grave courtisane, les yeux baignés de magnifiques
larmes, qui tombèrent, comme de longs diamants, avec des
lueurs de collier brisé, à l'entour du cou de marbre d'Alci-
biades

« Ami, dit-elle, je suis, tu le sais, une femme dont l'esprit
ne s'illusionne que pour se distraire et j'ai l'inStincT: aussi droit
qu'une pensée de Socrate. Écoute-moi »

La blanche créature parut se recueillir quelques instants.
« À l'âge où les autres hommes sortent à peine des gym-

nases, continua-t-elle, n'es-tu pas le chef auguste, couronné
du laurier sanglant de Potidée2 ? le rhéteur puissant dont la
parole inquiète l'éloquence des archontes? le politique dont
la duplicité confondit celle des Envoyés perses? Que penser
de toi, jeune homme divin?. de toi, l'amant d'Aspasie?

À ceux qui t'accusent pour tes royales richesses, tu les
prodigues, en ta dédaigneuse vengeance. Tune te plies, toi le
plus brillant des enfants d'Athènes, que sous ta volonté!
Vois, le luxe et le feu de tes débauches n'ont-ils pas interdit
jusqu'au silence Tissapherne', le pâle satrape? Et ta frugalité,
plus tard, lorsqu'il te plut d'être sobre, n'a-t-elle pas étonné
Diogène au point que le sombre chercheur d'hommes en
laissa s'éteindre sa lanterne? Qui donc es-tu, sceptique
sauveur de patries? Tous t'admirent! Moi-même, je
m'illuStre encore entre tes bras et ce sentiment féminin aug-
mente la joie de mon amour. Athènes eSl aussi fière que moi
d'Alcibiades! Plus, même, que de Périclès! Ainsi, je
devrais être à jamais heureuse, ayant pour idéal que ton nom
soit immortel, puisque, d'après tant de présages, il semble

déjà ne pouvoir périr. »A ces paroles, un frémissant baiser de l'héroïque adoles-
cent vint aspirer, sur la bouche d'Aspasie, les esprits de gloire
et d'amour qui, dans le souffle enthousiaste de cette amante,
s'envolaient, pareils aux effluves d'une fleur vive.

Elle reprit
« Mais, connaissant la frivolité des hommes ingrats et de

quelles pâtures s'alimentent, dans l'Histoire, les admirations
des peuples, leur souvenance des grands hommes, je



Table

il. Satire et fantaisie

~Vo/~j 162~
No~T 1628

ni. Légende et histoire
JVo~~ 1629
Na/e.f 1634

tv. Critique littéraire et artistique

~VcA'~ 1638
~Vo/M i6<

v. Reportages et chroniques
J~o~j' 1661

Notes et ~a/'M~j' 1682

VI. Poèmes

J~~M 1687
Notes 1704

ÉBAUCHES ET FRAGMENTS

T~/rc~~M 1706

l. Travaux historiques
Notice 1709
Notes 1720

il. Esquisses narratives et récits interrompus

J~o&Mj' 1722
Notes 1735

ni. Scènes et projets de théâtre

J~~M 1737
Notes 1750

iv. Fragments divers

Notices 1751
Notes 1761




