




D I Ê N B I Ê N P H Ù



DU MÊME AUTEUR

POÉSIE

ADN (AFRIQUE DIASPORAS NÉGRITUDE)

Plume d’ange, 2008

LE CHANT DES POSSIBLES

La Cheminante, 2014

RÉSIDENTS DE LA RÉPUBLIQUE

La Cheminante, 2016

DE TERRE, DE MER, D’AMOUR ET DE FEU

Mémoire d’encrier, 2017



MARC ALEXANDRE OHO BAMBE

DIÊN BIÊN PHÙ
roman

SABINE WESPIESER ÉDITEUR
13 , RUE SÉGUIER, PARIS VI

2018



© Sabine Wespieser éditeur, 2018



Dans cette histoire tout est vrai, j’ai tout inventé.





Diên Biên Phù,
Joli nom, pour un naufrage.
Diên Biên Phù,
Trois syllabes de sang, un son de claque et de défaite.

Pour nous, les hommes.
Le 7 mai 1954, après cinquante-sept jours et

cinquante-sept nuits âpres, nous rendons les armes,
vaincus par les troupes viêtminh.

Notre camp retranché tombe aux mains des bodoi, le
général Giàp a gagné son pari, le combat du tigre et de
l’éléphant, annoncé par Hô Chi Minh : « Le tigre tapi
dans la jungle harcèlera l’éléphant figé qui, peu à peu, se
videra de son sang et mourra d’épuisement. »

Tous les points d’appui fortifiés dans la plaine, desti-
nés à couvrir notre camp, sont tombés.

Il est dix-huit heures. Nous avons perdu la bataille, la
guerre et l’honneur.

L’honneur de la France coloniale.
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Diên Biên Phù, depuis vingt ans mon esprit erre en
ce lieu, qui me hante. J’y reviens enfin, pour retrouver
des souvenirs perdus, en exil de moi-même. Je suis de
retour ici pour une femme, flamme rencontrée pendant
la guerre. Nous nous étions aimés, sans bruit ni fureur,
avant de nous séparer, contraints.

Dans la stridence du silence.
J’étais jeune et mal marié, rêveur, avide de voyages et

d’aventures, de douces drogues dures et d’écriture. Pas-
sions voraces et dévastatrices pour les âmes comme la
mienne, en quête d’absolu, inatteignable.

À la recherche de moi-même, j’avais trouvé Maï Lan.
Frêle et mystérieuse jeune femme, qui allait s’éprendre
d’un soldat en guerre contre son pays.

Et contre lui-même.
Il y a des êtres qu’on rencontre trop tard pour ne pas

les aimer.
Maï Lan.
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Retour à Diên Biên Phù.
À la recherche d’un amour jeune et vieux, fou.
De vingt ans.
Retour ici, en pèlerinage.
Cette fille est ma faille, mon alcool, ma parabole.
Et son pays, mon gouffre néant : j’y suis mort et m’y

suis enterré, avec mes dernières illusions sur l’huma-
nité, sur moi-même et sur ma propre patrie, « terre des
droits de l’homme ». C’est ainsi, ainsi qu’elle aime,
qu’elle aime qu’on la nomme.

Je suis mort ici, en Indochine.
Avant de renaître, puis mourir encore.
Dans le regard de Maï.
Il y a vingt ans.
C’était la guerre.
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Avant de partir au feu contre les troupes vietna-
miennes, je croyais dur comme fer à la propagande du
ministère : nous avions une mission « civilisatrice » à
mener auprès des peuples indigènes.

Avant de me brûler à Maï, je croyais ou feignais de
croire, peut-être, à la noblesse du combat de notre
corps expéditionnaire.

Nous devions reprendre le Tonkin, pour l’honneur
de la France !

Nous devions empêcher la région de tomber aux
mains du général Giàp et de ses hommes entrés en
dissidence.

Nous devions briser les bodoi, par tous les moyens
nécessaires.

Mais ce n’était pas ma guerre.
Je l’avais ressenti, assez vite je crois, en côtoyant, au

cœur de l’enfer, les troupes coloniales et autochtones
qui luttaient sous notre drapeau, mais n’avaient pas
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les mêmes traitements que nous autres, blancs de
peau.

Non, ce n’était pas ma guerre.
Je l’avais ressenti définitivement, une nuit, dans un

bar de Hanoi, en croisant le regard de Maï et son
sourire aux éclats d’arc-en-ciel.

Ce n’était pas ma guerre et pourtant, nécessaire,
libératoire, elle me consuma.

De l’intérieur.
Et elle, Maï, m’embrasa dès le premier baiser.
Elle, Maï, me fit sortir de moi-même, de ma race

prétendument supérieure, de ma douleur, de ma reli-
gion, de mes déterminations. De toutes mes frontières.

C’est à partir d’elle, Maï, que j’appris à rire vrai et à
dire oui à l’amour, à aller vers moi-même, à exister
par et pour moi-même, à voler sans ailes, par volonté
de vie.

C’est à partir de cette fille que j’ai commencé à
aimer, à m’aimer, à vivre, et à écrire aussi vraiment.
Comme par débordement.

Mon pays a perdu l’Indochine. Et moi j’ai perdu Maï.
Je ne pouvais pas rester, et elle ne voulait pas s’enfuir

avec moi. Pas comme ça.
J’avais dû rentrer. Sans elle. Prisonnier de mes nœuds

inextricables, abîmé par une guerre sale comme toutes
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les guerres, mais neuf d’avoir trouvé l’amour au centre
de la terre, dans une ville-ciel nichée au creux d’une
petite plaine située au nord-ouest du Viêtnam.

Il fallut partir, vite, très vite, après la défaite et les
accords de Genève qui mirent fin à la colonisation
française de la région.

Juillet 54 je revins en métropole.
Défait.
Amputé de mon cœur refait à neuf.
Et amoureux d’une énigme déguisée en sourire fatal,

qui me hante depuis vingt ans.

J’ai quitté l’Indochine et Maï, mais l’Indochine et
Maï ne m’ont jamais quitté.

Depuis, mes songes se mélangent à mes cauchemars,
comme l’amour à la mort, dissolvant, chaque jour un
peu plus, le vernis de mon existence.
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Retour à Diên Biên Phù.
À la recherche d’un amour jeune et vieux, fou.
Retour ici, avec l’espoir mitraillé de retrouver celle

qui m’accoucha.
Retour ici, pour mourir où je suis né, dans un corps-

à-corps fiévreux.
Retour ici, après vingt ans d’exil intérieur, l’âme en

feu. Je suis revenu ici, où je suis tombé amoureux, pour
ne plus jamais me relever. Je suis revenu ici, pour finir
mon voyage. Dans une bulle d’opium ou de tendresse.
Je suis revenu ici, pour écrire la dernière page. De mon
livre de vie.

Je suis de retour à Diên Biên Phù.
Pour mettre un point final à ma peine ou mourir en

paix, dans les bras ou le doux souvenir de mon amour sia-
mois au visage lune, Maï Lan, unique soleil dans la nuit.
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Tomber sept fois

Se relever NEUF

Reprendre son souffle

Sa route

Sa quête

Entre ombre et lumière

Chercher

À se perdre encore

Pour trouver

Au cœur de soi

Le chemin de croix

La guerre et la paix

Le doute et la foi

La voie royale

Des rêves

Qui débordent

En réponse

À l’énigme du monde
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Ce poème est pour Maï, je l’ai composé en elle, une
nuit sans sommeil.

Il y a vingt ans.
C’était l’amour, en temps de guerre.

Dans la rue qui s’embrase

Deux êtres s’embrassent

C’est nous, dans un rêve

Le même, depuis vingt ans

J’ai foi en notre histoire qui n’a jamais vraiment pu
commencer et donc ne s’est jamais vraiment terminée. La
guerre ne nous a pas laissé le temps, ni de vivre et nour-
rir un avenir, ni de mourir ensemble sous les bombes.

Elle vient de là, ma solitude, j’ai foi en nous, j’ai froid
sans elle et je rêve de la revoir, Maï Lan.

Elle vient de là, ma solitude, de l’aimer comme
Majnûn aime Leylâ, définitivement. De l’aimer et croire
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encore à la réciprocité de mon sentiment d’amour
ardent, elle vient de là, ma solitude, de cette folle certi-
tude qu’elle pense toujours à moi comme je pense à
elle, et qu’elle m’attend de cœur ferme, quelque part
à Hanoi.
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Touché à la tête, j’avais dû passer mes premières
semaines d’après-guerre dans un hôpital, avec d’autres
compagnons d’infortune.

Ma femme, soulagée de me retrouver après trois
années passées au front, venait prier à mon chevet
chaque jour, remerciant le ciel de m’avoir gardé en vie.

Alternative à la religion, l’amour. Ma femme aimait
Dieu et moi, j’en aimais une autre.

Je regardais ma Mireille dévouée s’adresser au Sei-
gneur, et je plongeais dans mes souvenirs païens.

Je me sentais déjà mal marié avant la guerre.
Après le Viêtnam et ma rencontre avec Maï, mon

mariage, mort-né, n’avait plus aucun sens.
Mireille disait pouvoir supporter une vie à deux,

même sans saveur et sans passion, ça ne se faisait pas,
de divorcer, elle pensait savoir ce qui était mieux pour
nous deux, pour elle, pour moi, et puis je n’avais pas, je
n’avais plus « toute ma tête », cette fille dont je ne
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cessais de parler m’avait peut-être, sûrement, envoûté,
comment pouvais-je faire confiance à une Viêtna-
mienne ? Et puis, de toutes les façons, mon esprit était
embrumé, traumatisé par ce que j’avais vécu. Mireille
me connaissait, je m’étais sûrement inventé toute cette
histoire amoureuse avec Maï Lan, pour survivre en
Indochine. Et d’ailleurs, à supposer qu’elle soit encore
vivante, cette fille, comment pourrais-je la retrouver ?

Et quelle garantie avais-je que mes sentiments déran-
gés étaient partagés, que nous pourrions tout reprendre
là où nous nous étions arrêtés ?

Je n’avais pas vraiment de réponses pour Mireille,
mais je savais, au fond de moi, ce que je désirais plus
que tout au monde : retrouver Maï Lan.

Mon âme à son âme s’était prise, de là venait ma solitude.
Réapprendre à vivre.
Je m’y étais employé, comme j’avais pu.
Pendant vingt ans.
J’avais trouvé un job, et fondé une famille.
J’écrivais des articles dans un quotidien à gauche de

la gauche, et faisais des gosses à Mireille qui remerciait
le Seigneur.

Réapprendre à vivre.
Mais comment vivre sans elle, Maï Lan ?
J’avais essayé, comme j’avais pu. Pendant vingt ans.
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DIÊN BIÊN PHÙ. Étrangement, j’avais le sentiment de devoir quelque chose à 
cette guerre : l’homme que j’étais devenu et quelques-unes des rencontres les plus 
déterminantes de ma vie.

Étrangement, j’avais trouvé la clé de mon existence, l’amour grand et l’amitié 
inconditionnelle.

En temps de guerre.
Au milieu de tant de morts, tant de destins brisés.

M. A. O. B.

Vingt ans après Diên Biên Phù, Alexandre, un ancien soldat français, revient au 
Viêtnam sur les traces de la « fi lle au visage lune » qu’il a follement aimée. L’horreur et 
l’absurdité de la guerre étaient vite apparues à l’engagé mal marié et désorienté qui 
avait cédé à la propagande du ministère. Au cœur de l’enfer, il rencontra les deux êtres 
qui le révélèrent à lui-même et modelèrent l’homme épris de justice et le journaliste 
militant pour les indépendances qu’il allait devenir : Maï Lan, qu’il n’oubliera jamais, et 
Alassane Diop, son camarade de régiment sénégalais, qui lui sauva la vie. 

Avec ce roman vibrant, intense, rythmé par les poèmes qu’Alexandre a pendant 
vingt ans écrits à l’absente, Marc Alexandre Oho Bambe nous embarque dans une 
histoire d’amour et d’amitié éperdus, qui est aussi celle d’une quête de vérité.  

MARC ALEXANDRE OHO BAMBE, alias Capitaine Alexandre, est poète et slameur. 
Né en 1976 à Douala, au Cameroun, il est bercé par la poésie dès son plus jeune âge, 
notamment par Aimé Césaire et René Char (à qui son nom de scène rend hommage). 
Arrivé en France à dix-sept ans, il étudie à Lille, puis se consacre au journalisme et à 
l’écriture. Auteur de trois recueils de poèmes, il se produit, seul ou avec des membres 
de son collectif « On A Slamé Sur La Lune », sur les scènes du monde entier.
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