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Dans cette histoire tout est vrai, j’ai tout inventé.






Dién Bién Phu,

Joli nom, pour un naufrage.

Dién Bién Phu,

Trois syllabes de sang, un son de claque et de défaite.
Pour nous, les hommes.

Le 7 mai 1954, aprés cinquante-sept jours et
cinquante-sept nuits apres, nous rendons les armes,
vaincus par les troupes viétminh.

Notre camp retranché tombe aux mains des bodot, le
général Giap a gagné son pari, le combat du tigre et de
I’éléphant, annoncé par H6 Chi Minh : « Le tigre tapi
dans la jungle harcelera éléphant figé qui, peu a peu, se
videra de son sang et mourra d’épuisement. »

Tous les points d’appui fortifiés dans la plaine, desti-
nés a couvrir notre camp, sont tombés.

11 est dix-huit heures. Nous avons perdu la bataille, la
guerre et ’honneur.

L’honneur de la France coloniale.



10

Dién Bién Phu, depuis vingt ans mon esprit erre en
ce lieu, qui me hante. J’y reviens enfin, pour retrouver
des souvenirs perdus, en exil de moi-méme. Je suis de
retour ici pour une femme, flamme rencontrée pendant
la guerre. Nous nous étions aimés, sans bruit ni fureur,
avant de nous séparer, contraints.

Dans la stridence du silence.

J’étais jeune et mal marié, réveur, avide de voyages et
d’aventures, de douces drogues dures et d’écriture. Pas-
sions voraces et dévastatrices pour les ames comme la
mienne, en quéte d’absolu, inatteignable.

A la recherche de moi-méme, j’avais trouvé Mai Lan.
Fréle et mystérieuse jeune femme, qui allait s’éprendre
d’un soldat en guerre contre son pays.

Et contre lui-méme.

Il'y a des étres qu’on rencontre trop tard pour ne pas
les aimer.

Mai Lan.
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Retour a Dién Bién Phu.

A la recherche d’un amour jeune et vieux, fou.

De vingt ans.

Retour ici, en pelerinage.

Cette fille est ma faille, mon alcool, ma parabole.

Et son pays, mon goufire néant : j’y suis mort et m’y
suis enterré, avec mes derniéres illusions sur I’huma-
nité, sur moi-méme et sur ma propre patrie, « terre des
droits de ’homme». Cest ainsi, ainsi qu’elle aime,
qu’elle aime qu’on la nomme.

Je suis mort ici, en Indochine.

Avant de renaitre, puis mourir encore.

Dans le regard de Mai.

11y a vingt ans.

Cétait la guerre.
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Avant de partir au feu contre les troupes vietna-
miennes, je croyais dur comme fer a la propagande du
ministére : nous avions une mission « civilisatrice » a
mener aupres des peuples indigenes.

Avant de me brller a Mai, je croyais ou feignais de
croire, peut-étre, a la noblesse du combat de notre
corps expéditionnaire.

Nous devions reprendre le Tonkin, pour I’honneur
de la France !

Nous devions empécher la région de tomber aux
mains du général Giap et de ses hommes entrés en
dissidence.

Nous devions briser les bodoi, par tous les moyens
nécessaires.

Mais ce n’était pas ma guerre.

Je Iavais ressenti, assez vite je crois, en cOtoyant, au
cceur de lenfer, les troupes coloniales et autochtones
qui luttaient sous notre drapeau, mais n’avaient pas
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les mémes traitements que nous autres, blancs de
peau.

Non, ce n’était pas ma guerre.

Je Pavais ressenti définitivement, une nuit, dans un
bar de Hanoi, en croisant le regard de Mai et son
sourire aux éclats d’arc-en-ciel.

Ce n’était pas ma guerre et pourtant, nécessaire,
libératoire, elle me consuma.

De l'intérieur.

Et elle, Mai, m’embrasa deés le premier baiser.

Elle, Mai, me fit sortit de moi-méme, de ma race
prétendument supérieure, de ma douleur, de ma reli-
gion, de mes déterminations. De toutes mes fronticres.

C’est a partir d’elle, Mai, que jappris a rire vrai et a
dire oui a 'amour, a aller vers moi-méme, a exister
par et pour moi-méme, a voler sans ailes, par volonté
de vie.

Cest a partir de cette fille que j’ai commencé a
aimer, 2 m’aimer, a vivre, et a écrire aussi vraiment.
Comme par débordement.

Mon pays a perdu 'Indochine. Et moi j’ai perdu Mai.

Je ne pouvais pas rester, et elle ne voulait pas s’enfuir
avec moi. Pas comme ¢a.

J avais d rentrer. Sans elle. Prisonnier de mes nceuds
inextricables, abimé par une guerre sale comme toutes
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les guerres, mais neuf d’avoir trouvé 'amour au centre
de la terre, dans une ville-ciel nichée au creux d’une
petite plaine située au nord-ouest du Viétnam.

11 fallut partir, vite, trés vite, apres la défaite et les
accords de Geneve qui mirent fin a la colonisation
francaise de la région.

Juillet 54 je revins en métropole.

Défait.

Amputé de mon cceur refait a neuf.

Et amoureux d’une énigme déguisée en sourire fatal,
qui me hante depuis vingt ans.

J’ai quitté I'Indochine et Mai, mais 'Indochine et
Mai ne m’ont jamais quitté.

Depuis, mes songes se mélangent a2 mes cauchemars,
comme 'amour a la mort, dissolvant, chaque jour un
peu plus, le vernis de mon existence.
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Retour a Dién Bién Phu.

A la recherche d’un amour jeune et vieux, fou.

Retour ici, avec 'espoir mitraillé de retrouver celle
qui m’accoucha.

Retour ici, pour mourir ou je suis né, dans un corps-
a-corps fiévreux.

Retour ici, apres vingt ans d’exil intérieur, 'ame en
feu. Je suis revenu ici, ou je suis tombé amoureux, pour
ne plus jamais me relever. Je suis revenu ici, pour finir
mon voyage. Dans une bulle d’opium ou de tendresse.
Je suis revenu ici, pour écrire la derniére page. De mon
livre de vie.

Je suis de retour a Dién Bién Phu.

Pour mettre un point final 2 ma peine ou mourir en
paix, dansles bras oule doux souvenir de mon amour sia-
mois au visage lune, Mai Lan, unique soleil dans la nuit.



Tomber sept fois

Se relever NEUF
Reprendre son souffle
Sa route

Sa quéte

Entre ombre et lumiére
Chercher

A se perdre encore
Pour trouver

Au canr de soi

Le chemin de croix
La guerre et la paix
Le doute et la foi

La voie royale

Des réves

Qui débordent

En réponse

A Pénigme du monde



17

Ce poeme est pour Mai, je I’ai composé en elle, une
nuit sans sommeil.

Il'y a vingt ans.

Cétait 'amour, en temps de guerre.

Dans la rue qui s’embrase
Deusxc étres s’embrassent
C’est nous, dans un réve
Le méme, depuis vingt ans

J’ai foi en notre histoire qui n’a jamais vraiment pu
commencer etdonc ne s’estjamais vraiment terminée. La
guerre ne nous a pas laissé le temps, ni de vivre et nour-
rir un avenir, ni de mourit ensemble sous les bombes.

Elle vient de 1a, ma solitude, j’ai foi en nous, j’ai froid
sans elle et je réve de la revoir, Mai Lan.

Elle vient de la, ma solitude, de I’aimer comme
Majntn aime Leyla, définitivement. De 'aimer et croire
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encore a la réciprocité de mon sentiment d’amour
ardent, elle vient de 12, ma solitude, de cette folle certi-
tude qu’elle pense toujours a moi comme je pense 2
elle, et qu’elle m’attend de cceur ferme, quelque part
a Hanoi.



19

Touché a la téte, javais di passer mes premiéres
semaines d’aprés-guerre dans un hopital, avec d’autres
compagnons d’infortune.

Ma femme, soulagée de me retrouver apres trois
années passées au front, venait prier a mon chevet
chaque jour, remerciant le ciel de m’avoir gardé en vie.

Alternative a la religion, 'amour. Ma femme aimait
Dieu et moi, j’en aimais une autre.

Je regardais ma Mireille dévouée s’adresser au Sei-
gneut, et je plongeais dans mes souvenirs paiens.

Je me sentais déja mal marié avant la guerre.

Aprés le Viétnam et ma rencontre avec Mai, mon
mariage, mort-né, n’avait plus aucun sens.

Mireille disait pouvoir supporter une vie a deux,
méme sans saveur et sans passion, ¢a ne se faisait pas,
de divorcer, elle pensait savoir ce qui était mieux pour
nous deux, pour elle, pour moi, et puis je n’avais pas, je
n’avais plus «toute ma téte», cette fille dont je ne
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cessais de parler m’avait peut-étre, stirement, envouté,
comment pouvais-je faire confiance a une Viétna-
mienne ? Et puis, de toutes les fagons, mon esprit était
embrumé, traumatisé par ce que j’avais vécu. Mireille
me connaissait, je m’étais sirement inventé toute cette
histoire amoureuse avec Mai Lan, pour survivre en
Indochine. Et d’ailleurs, a supposer qu’elle soit encore
vivante, cette fille, comment pourrais-je la retrouver ?

Et quelle garantie avais-je que mes sentiments déran-
gés étaient partagés, que nous pourrions tout reprendre
1a ot nous nous étions arrétés ?

Je n’avais pas vraiment de réponses pour Mireille,
mais je savais, au fond de moi, ce que je désirais plus
que tout au monde : retrouver Mai Lan.

Mon ame a son ame s’était prise, de la venait ma solitude.

Réapprendre a vivre.

Je m’y étais employé, comme j’avais pu.

Pendant vingt ans.

J’avais trouvé un job, et fondé une famille.

Jécrivais des articles dans un quotidien a gauche de
la gauche, et faisais des gosses a Mireille qui remerciait
le Seigneur.

Réapprendre a vivre.

Mais comment vivre sans elle, Mai Lan ?

J’avais essayé, comme j’avais pu. Pendant vingt ans.
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