Ce livre est l’aboutissement d’un projet éditorial unique, aux confins du journalisme d’investigation et de la recherche scientifique.
À l’aide de témoignages inédits, d’archives militaires et de documents encore jamais rendus publics, les pages qui suivent dévoilent pour la première fois l’ampleur des répercussions environnementales, sanitaires et sociales des essais nucléaires français dans le Pacifique.
Pour restituer au mieux ce savant dosage entre enquête journalistique et rigueur scientifique, le média d’investigation Disclose et les Presses universitaires de France se sont associés pour nouer un partenariat lui aussi unique en son genre.
Il prend la forme de Toxique, une enquête hors norme sur un pan méconnu de l’histoire du nucléaire en France.

ISBN 978-2-13-081485-6

Dépôt légal – 1re édition : 2021, mars

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2021
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À celle qui m’a accompagnée
pendant les longues journées d’écriture
et les nuits trop courtes.
Tomas Statius

À Lucie et Constance.
Sébastien Philippe

Introduction

Cette enquête est née il y a deux ans.

D’un côté, des architectes : Nabil Ahmed, Olga Lucko et Svitlana Lavrenchuk. Tous les trois membres d’Interprt, une ONG spécialisée dans l’enquête en « source ouverte » et l’analyse « forensic » (criminologique). Leur objet d’étude principal ? Les « écocides », ces pollutions massives qui bouleversent les écosystèmes et que le président de la République, Emmanuel Macron, a récemment envisagé d’intégrer dans le code pénal1. De l’autre, Sébastien Philippe, ingénieur-docteur et enseignant-chercheur à l’université de Princeton, spécialiste du nucléaire militaire. Au milieu de tout cela, un journaliste de Disclose2, Tomas Statius, et une archive de plus de 2 000 pages de documents déclassifiés par le ministère de la Défense entre janvier et décembre 2013. Cette manne n’a jamais été exploitée de manière indépendante et pour ce qu’elle est : une fenêtre inédite pour comprendre l’impact des essais nucléaires français en Polynésie.

À partir de ces archives historiques, nous avons entrepris de calculer, vérifier, discuter certaines des assertions et des controverses qui entourent l’héritage contesté de la bombe3.

À partir de textes, schémas, graphiques, tableaux et cartes, nous avons reconstruit l’étendue des retombées des essais nucléaires français à l’échelle polynésienne mais aussi leur trajet tout autour du monde. Nous avons ensuite comparé nos résultats aux prédictions faites, à l’époque, par le Commissariat à l’énergie atomique (CEA). Nous avons aussi vérifié les hypothèses de l’État français dans ses études d’impact radiologique sur les populations polynésiennes lors d’épisodes de contamination importants. Des erreurs, des approximations ou des oublis nous ont amenés à réévaluer cet impact à la hausse. Enfin, nous avons voulu comprendre de quelles données disposaient les scientifiques, les militaires, et les décideurs politiques, afin d’interroger la responsabilité de la France dans la survenue de maladies radio-induites chez les vétérans et les habitants de Polynésie française. À l’approche scientifique, s’ajoute la rencontre avec les témoins et les acteurs des essais. Nous avons écouté leurs récits. Nous avons récolté leurs souvenirs. Nous nous sommes rendus sur les lieux des faits. Tout cela dans le but de raconter autrement, et avec la même rigueur, l’entreprise militaire française la plus importante de ces soixante dernières années.

Le nucléaire est un sujet « sérieux ». C’est un sujet d’experts, avec son vocabulaire et ses normes. Cette façade scientifique empêche souvent le public, et même les élus, de prendre part aux débats et aux décisions stratégiques qui en découlent4. L’histoire des essais nucléaires en Polynésie ne fait pas exception. Elle est aussi une pelote de laine faite de ressentis et de démentis, de mensonges et de découvertes. Le but de ce livre n’est pas de revenir, de manière exhaustive, sur cette chronologie touffue. Il est le fruit d’une enquête de deux ans sur les expériences nucléaires françaises du Pacifique, à partir de documents déclassifiés par l’armée française. Notre ambition n’est pas de prendre part à une discussion historiographique mais d’enquêter, rétrospectivement, sur des faits qui se sont passés il y a plus de cinquante ans et sur lesquels toute la lumière n’a pas encore été faite.

Entre 1966 et 1996, la France procède à 193 expériences nucléaires sur Moruroa5 et Fangataufa, deux atolls au milieu de l’archipel des Tuamotu, situés à plus de 1 000 kilomètres de Tahiti. Aldébaran, Bételgeuse, Rigel, Sirius, Acturus, Encélade, Cassiopée… : chacun des tirs porte le nom d’une étoile visible depuis le ciel de Polynésie. Des siècles durant, ces astres ont permis la navigation maritime dans une zone grande comme l’Europe. Elles ont rythmé la vie, les pratiques culturelles et religieuses des peuples autochtones avant l’arrivée des missionnaires catholiques au début du XIXe siècle6.

Aujourd’hui, Moruroa et Fangataufa sont toujours interdites au public. Avant cela, c’est en Algérie, dans le massif du Hoggar, et plus particulièrement autour de la citadelle d’In Ecker, que les autorités françaises procédèrent à leurs premiers tirs à partir de 1960. Avant de choisir l’Algérie et la Polynésie, l’armée et le Commissariat à l’énergie atomique (CEA), les deux têtes de l’hydre nucléaire, ont pesé plusieurs autres options : la Corse, Djibouti, la Guyane ou les îles Kerguelen. L’indépendance de l’Algérie et le besoin d’un site d’expérimentation pour procéder à des expériences « mégatonniques », d’une énergie cent fois supérieure aux bombes de Hiroshima et de Nagasaki, pousseront les autorités à choisir la Polynésie. Entre autres, pour « son isolement géographique7 ». Les deux atolls sont pourtant loin d’être inhabités. Ils sont visités périodiquement pour la récolte du coprah8 ou les campagnes de pêches à la nacre. Tous deux sont des îles basses : une fine bande de terre, isolée de l’océan par une barrière de corail, qui encercle un lagon à l’eau azur. La faune et la flore y sont particulièrement riches. La France n’est pas le seul pays à avoir décidé de procéder à des expérimentations dans cette partie du Pacifique sud. Les Américains, aux îles Marshall, les Britanniques, aux Kiribati, ont fait de même. Les deux séries d’essais ont eu pour conséquence le déplacement et la contamination des populations locales.

De 1966 à 1974, les essais nucléaires français sont atmosphériques : les bombes explosent à l’air libre. Ce sont les tirs les plus contaminants. Des retombées – des particules qui voyagent avec le vent – touchent l’ensemble de la Polynésie française. De Tureia, l’île habitée la plus proche de Moruroa, aux Gambier, un archipel au sud-ouest de l’atoll, jusqu’à l’île de Tahiti, la plus peuplée. Passée cette première vague, les particules reviennent à leur point de départ après trois semaines, le temps de faire le tour du monde. Certaines de ces retombées sont importantes et donneront lieu à de plus amples développements. Aucune n’est négligeable. Au fil des années, plusieurs techniques de tirs se succèdent. Des tirs « sur barge » – du nom des plateformes flottantes sur lesquelles l’engin atomique est installé avant sa détonation. Ces derniers sont « sales », concèdent des militaires. Des tirs « sous ballon » sont présentés comme « plus propres ». La bombe est alors accrochée à une sorte de dirigeable avant d’exploser. Certains de ces tirs produiront des contaminations importantes. Des tirs de sécurité « sur tour » où la réaction en chaîne ne démarre pas, mais où le plutonium au cœur de l’engin est dispersé aux quatre vents. Trois fois, enfin, la bombe est larguée « en condition opérationnelle » depuis un avion9.

À partir de 1975 et jusqu’en 1996, les tirs sont souterrains, pour la plupart à Moruroa. Les bombes explosent à plusieurs centaines de mètres sous terre, dans des puits préalablement creusés par d’énormes foreuses. Soit sous le récif corallien, soit sous le lagon à partir de 1980, à la suite des premiers effondrements de l’atoll de Moruroa. Les tirs sont moins puissants, tous inférieurs à 150 kilotonnes d’équivalent TNT. Il n’y a plus de retombées atmosphériques bien que certaines expériences donnent lieu à des fuites : 42 selon le CEA10. Des gaz radioactifs s’échappent et se propagent dans l’air ou dans les eaux du lagon. Dans l’archive que nous avons exploitée, un seul document se réfère aux essais souterrains. Ainsi, la place que nous leur accorderons est moindre par rapport à celle des essais atmosphériques.

Entre 1966 et 1974, plus de 90 000 personnes travaillent à l’organisation des essais nucléaires. Leur nombre pourrait être de 50 000 pour la période qui s’étale de 1974 à 1996. Plusieurs corps de métiers se croisent : des militaires, des appelés du contingent, des légionnaires, des météorologistes, des électriciens, des plongeurs, des scientifiques, des agents du génie civil, des ouvriers, des secrétaires, des magasiniers ou des mécaniciens. Certains viennent de métropole, d’autres de Polynésie. Ils ont des employeurs différents : l’Armée de l’air, la Marine, le CEA et sa division la plus secrète, la Direction des affaires militaires (DAM), ou des entreprises prestataires. L’alliance des scientifiques du CEA et des uniformes donne lieu à la création d’une entité mixte, toute consacrée à l’organisation des essais : le Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP). La direction « stratégique » des opérations incombe à une autre structure : la Direction des centres d’expérimentation nucléaire (Dircen). Sa mise en œuvre est assurée par le Groupe opérationnel des essais nucléaires (GOEN).

Deux autres divisions, mêlant personnels militaires et scientifiques du CEA, sont chargées quant à elles d’étudier l’impact des essais tant sur l’homme que sur l’environnement. Elles réalisent des prélèvements sur les différentes îles touchées par les retombées pour les analyser en laboratoire. Il s’agit du Service mixte de sécurité radiologique (SMSR) et du Service mixte de contrôle biologique (SMCB). Toutes deux fusionnent en 1994 pour devenir le Service mixte de sécurité radiologique et biologique de l’Homme et de l’environnement (SMSRB). C’est à partir de leurs mesures que nous avons pu travailler.

Pour mener cette entreprise titanesque, l’armée française s’installe aux quatre coins de la Polynésie. À Papeete, aux Gambier, à Tureia, mais aussi à Hao, un petit atoll, peuplé à l’époque de quelques centaines d’habitants. Il devient le siège de la base avancée du CEP. Partout, la Grande Muette dynamite les récifs, construit des bâtiments, goudronne des pistes d’atterrissage, rénove des ports. Elle s’appuie sur les ressources de ses différentes divisions. L’armée de terre, de l’air, mais surtout la Marine. Après et avant les essais, des bateaux sont largement mis à contribution. Ils suivent les nuages radioactifs, réalisent des mesures et s’assurent que rien ne vient perturber la bonne marche des expérimentations.

La question de savoir si les essais ont eu des conséquences sanitaires sur les travailleurs ou les populations polynésiennes n’est plus à trancher. Depuis les articles pionniers de Vincent Jauvert, pour Le Nouvel Observateur en 199811, jusqu’aux documents déclassifiés, en passant par les rapports du CEA, tous s’accordent sur un point : des hommes, des femmes et des enfants ont été contaminés à la suite des essais nucléaires. Pis : la France connaissait précisément les risques et l’impact de ses essais, notamment sur le niveau de contamination des citernes d’eau potable de certaines familles. Ces éléments ont été cachés, sous le sceau du « secret-défense », pendant plus de trente ans. Ce mensonge originel empoisonne toujours le débat public en Polynésie. Il entame la confiance qu’ont les Polynésiens dans les institutions en charge de ce dossier.

Malgré les rapports publics volumineux produits en 2006 et 2007 par le ministère de la Défense12 et par le CEA13, la question de l’ampleur et de l’intensité de cet impact radiologique est toujours à trancher. Cette question est entachée par le manque de données originales. Certaines mesures ne permettent pas de se prononcer clairement et catégoriquement sur l’ampleur des contaminations. Qui plus est, le maillage géographique des stations, chargées de recueillir la radioactivité, est insuffisant. En clair, il ne couvre pas l’intégralité du territoire polynésien ce qui ne permet donc pas d’écarter la présence de points chauds là où il n’y avait pas de stations. Les mesures de contaminations des denrées alimentaires et de l’eau potable sont, quant à elles, souvent trop peu nombreuses ou même manquantes, empêchant d’avoir une idée précise des quantités de produits de fission ingérés par le public.

On peut en revanche être catégorique sur un point. La Polynésie n’est pas Pripyat, la ville la plus proche de la centrale ukrainienne de Tchernobyl dont certains habitants ont été très fortement exposés14. En revanche, les doses reçues par les Polynésiens, notamment par les enfants, sont dans certains cas bien supérieures à celles reçues par les habitants de la préfecture de Fukushima au Japon à la suite de l’accident nucléaire de 201115. Dans tous les cas, il semble évident que les autorités françaises ont sous-estimé l’impact d’une exposition radiologique aiguë mais aussi chronique. Ce livre en apporte la démonstration.

Examiner cette réalité à partir de nouvelles données sources est essentiel, surtout pour les victimes des essais nucléaires. Depuis 2010 et la loi Morin, du nom du ministre de la Défense de l’époque, les victimes peuvent demander réparation. Pour cela, elles doivent déposer un dossier devant le Comité d’indemnisation des victimes des essais nucléaires (Civen), une institution placée jusqu’en 2015 sous la tutelle du ministère de la Défense. Le dispositif d’indemnisation des victimes des essais a été complété par la loi dite de l’« égalité réelle des outre-mer » (EROM) en 2017.

Pour être reconnus en tant que victime, les demandeurs doivent remplir trois critères : être atteints de l’un des vingt-trois cancers reconnus par l’État comme ayant pu être causé par une exposition à des radiations16, avoir été présents en Polynésie, et au moment des essais. Si ces trois conditions sont remplies (maladie, localité, temporalité), l’individu bénéficie d’une présomption de causalité entre la pathologie dont il est atteint et l’impact des essais. Cette présomption peut néanmoins être renversée si le Civen considère que l’exposition aux rayonnements ionisants est inférieure au seuil réglementaire actuel pour la protection des populations, soit 1 millisievert (mSv) par an. Les mêmes clauses s’appliquent au tribunal administratif, depuis un amendement qui vise à aligner les deux procédures.

Il est compliqué pour un membre du public de connaître ou de confronter les hypothèses menant le Civen à une décision aussi bien positive que négative. Nous montrerons ici l’envers du décor d’une procédure encore extrêmement opaque.

Depuis plusieurs années, des associations se sont battues pour faire reconnaître les conséquences sanitaires et environnementales des essais. L’association Moruroa e Tatou en premier lieu, créée en juillet 2001. Elle représente principalement les travailleurs polynésiens. Ses présidents ont été successivement John Doom, Roland Oldham et Bruno Barillot, l’une des principales figures de cette lutte. Vient ensuite l’Association des vétérans des essais nucléaires (Aven), qui défend les militaires passés par la campagne d’expérimentation dans le Pacifique. On retrouve aussi l’association Tamarii Mururoa, implantée à Papeete. L’association 193 assure quant à elle l’accompagnement des victimes civiles des essais. Nous espérons que ce livre sera à la hauteur de leur engagement.

1. « Le gouvernement transforme l’écocide en délit environnemental », Le Monde, 24 novembre 2020 [https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/11/24/le-gouvernement-transforme-l-ecocide-en-delit-environnemental_6060932_3244.html ].

2. Média d’investigation en ligne [https://disclose.ngo/].

3. Pour découvrir l’enquête dans sa version enrichie de photos, de vidéos et d’une base de données inédites, rendez-vous sur le site : https://moruroa-files.org

4. Benoît Pelopidas, Parier au bord du gouffre. Armes nucléaires et démocratie, Paris, Presses de Sciences Po, 2021.

5. Nous avons décidé d’écrire « Moruroa », l’orthographe originelle de l’atoll en langue polynésienne, et non pas « Mururoa », son orthographe francisée.

6. Sarah Mohammed-Gaillard, Histoire de l’Océanie. De la fin du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Armand Colin, 2015, chap. 4 : « Les missionnaires en Océanie ».

7. Ministère de la Défense, « La dimension radiologique des essais nucléaires français en Polynésie : à l’épreuve des faits », 2006.

8. L’intérieur de la noix de coco qui sert à faire du monoï.

9. Le premier de ces tirs « en condition opérationnelle » produit des retombées importantes en Amérique du Sud. Voir no 9/SMSR/PEL/CD, 17 mars 1967.

10. Gérard Martin (dir.), Les atolls de Mururoa et Fangataufa. Les expérimentations nucléaires, aspect radiologique, Saclay, Commissariat à l’énergie atomique, 2007.

11. Vincent Jauvert, « Essais nucléaires. Les archives interdites de l’armée », Le Nouvel Observateur, 5-11 février 1998, p. 10.

12. « La dimension radiologique des essais nucléaires français… », rapport cité.

13. Gérard Martin (dir.), Les atolls de Mururoa et de Fangataufa, op. cit.

14. Adam Higginbotham, Midnight in Chernobyl. The Untold Story of the World’s Greatest Nuclear Disaster, New York, Simon and Schuster, 2019.

15. Voir Ohba Takashi, Tetsuo Ishikawa, Haruyasu Nagai, Shinji Tokonami, Arifumi Hasegawa, Gen Suzuki, « Reconstruction of Residents’ Thyroid Equivalent Doses from Internal Radionuclides after the Fukushima Daiichi Nuclear Power Station Accident », Scientific Reports, 2020, vol. 10, no 1, p. 1-11 ; et Kouji H. Harada, Tamon Niisoe, Mie Imanaka, Tomoyuki Takahashi, Katsumi Amako, Yukiko Fujii, Masatoshi Kanameishi et al., « Radiation Dose Rates now and in the Future for Residents Neighboring Restricted Areas of the Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant » Proceedings of the National Academy of Sciences, 2014, vol. 111, no 10, E914-E923.

16. On parle de maladies radio-induites : leucémies (sauf leucémie lymphoïde chronique car considérée comme non radio-induite), myélodysplasies, cancer du sein, cancer du corps thyroïde pour une exposition pendant la période de croissance, cancer cutané sauf mélanome malin, cancer du poumon, cancer du colon, cancer des glandes salivaires, cancer de l’œsophage, cancer de l’estomac, cancer du foie, cancer de la vessie, cancer de l’ovaire, cancer du cerveau et du système nerveux central, cancer des os et du tissu conjonctif, cancer de l’utérus, cancer de l’intestin grêle, cancer du rectum, cancer du rein, cancer de la vésicule biliaire, cancer des voies biliaires, lymphomes non hodgkiniens, et myélomes.

Prologue

2 000 pages d’archives inédites

Entre janvier et décembre 2013, 182 documents sur les essais nucléaires en Polynésie ont été déclassifiés par l’État français. Ils ont été rendus publics en quatre vagues. En janvier : des comptes rendus du Service mixte de sécurité radiologique (SMSR) sur le déroulement des essais et les opérations de décontamination des atolls. En avril, c’est au tour de documents qui portent sur la propagation des retombées à travers le monde. En juin, l’État rend public une série de rapports sur les conséquences des essais sur l’environnement. Puis viennent des rapports techniques sur les différents sites et leurs équipements en décembre de cette année-là.

Ces documents ont été obtenus de haute lutte. Des demandes de levée du secret-défense ont été transmises à la Commission consultative du secret de la défense nationale (CCSDN) à la suite de procédures judiciaires1. Elles ont été intentées devant le tribunal administratif et le pôle santé du tribunal de grande instance de Paris, au nom de plusieurs associations de victimes dont l’Aven et Moruroa e Tatou. La plupart de ces documents, bien que recelant des trésors d’informations, n’ont été que marginalement utilisés par les journalistes et les chercheurs. Leur contenu est resté inconnu du grand public. Jusqu’à aujourd’hui.

Une procédure de déclassification n’est jamais un exercice neutre. Elle est le fruit d’un processus administratif et politique aux enjeux implicites. Pour preuve des documents clés pour comprendre certains des accidents nucléaires les plus contaminants sont toujours couverts par le secret. L’effort de transparence, revendiqué par le ministère de la Défense, a ses limites. Ainsi, le...