Bruno Philip

Aung San Suu Kyi

L’icône fracassée

Introduction de
Rémy Ourdan

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

© Éditions des Équateurs, Paris, 2017.

ISBN 978-2-84990-547-0.

contact@editionsdesequateurs.fr

www.editionsdesequateurs.fr

Sommaire

Introduction « Partez ou vous allez tous mourir ! »

Rangoun, septembre 2017

Son père, ce héros

La « Dame de fer » du parti

Rangoun, juillet 1996

Saison des pluies et de nostalgie à Rangoun

Naypyidaw, la nouvelle cage dorée de l’ex-Dame de Rangoun...

Sept ans de solitude

Un rapport ambigu avec l’armée

Aung San Suu Kyi, in memoriam

Bibliographie

Introduction

« Partez ou vous allez tous mourir ! »

Le silence. La marque des souffrances ultimes, des douleurs indicibles. Après l’enfer, pour les survivants, il y a l’effroi et le silence.

Ils sont des centaines, des milliers, certains matins des dizaines de milliers à marcher entre les berges de la Naf et la route nationale no 1. Parfois émerge la plainte d’un enfant torturé par la fièvre ou la faim, mais le plus souvent eux aussi, bercés par le rythme de la marche d’un parent, sont silencieux, comme s’ils avaient déjà compris, à l’orée de la vie, qu’il s’agit là de maux presque dérisoires.

Un parfum d’apocalypse accompagne l’exode des Rohingya birmans. L’impression qu’ils ont atteint l’épilogue d’une histoire tourmentée, un point de non-retour. Ils traînent avec eux le souvenir de leurs morts et la liste de leurs disparus.

Dès les premiers jours de cette migration forcée, de cette fuite éperdue, le doute n’est guère permis : les Rohingya birmans n’affrontent pas une persécution supplémentaire, un nouvel épisode dans la série de cataclysmes meurtriers ayant marqué cette épopée tragique de cette communauté musulmane de l’Arakan. Cette fois, les Rohingya sont la cible d’une campagne de déportation systématique.

L’enfer

« Partez !

« Vous avez une minute pour quitter le village !

« Partez ou vous allez tous mourir ! »

Ce sont les ordres donnés par l’armée birmane aux plus chanceux des Rohingya, ceux qui ont eu droit à des paroles avant les tirs, et qui ne laissent aucun doute sur ce que l’ONU qualifie de « nettoyage ethnique ».

L’expulsion des Rohingya n’est pas nouvelle. Avec des pics de violence allant en s’intensifiant depuis vingt-cinq ans, les damnés de Birmanie étaient déjà la plus grande communauté apatride au monde. Ni leur citoyenneté birmane ni leur appartenance à la communauté rohingya n’ont jamais été reconnues en Birmanie, où le pouvoir les appelle des « Bengalis ».

« Partez ou vous allez tous mourir ! » Ce qui semble inédit, cette fois-ci, après l’attaque de postes-frontières le 25 août par la rébellion naissante de l’Arakan Rohingya Salvation Army (ARSA), c’est l’ambition birmane d’en finir avec la question rohingya. Les témoignages d’hommes cachés dans la jungle, à l’orée des villages, confirment cet aspect définitif : ceux qui restent sont exécutés et les villages, systématiquement brûlés.

Les premiers jours, lorsque certains, tapis dans la jungle, hésitaient encore entre prendre la route du Bangladesh et attendre de rentrer chez eux, ils étaient traqués soit par les soldats birmans, soit par leurs supplétifs des milices bouddhistes. Une politique de terreur s’est déployée dans les collines, les forêts et les rizières.

Le plus souvent, les Rohingya n’ont pas eu le droit à des paroles. Les unités arrivant dans les villages ont immédiatement ouvert le feu sur les maisons, pendant que les miliciens, armés de machettes et de couteaux, pourchassaient les fuyards. Nul besoin d’ordre ni d’explication pour faire comprendre aux communautés qu’elles devaient fuir sans se retourner. La priorité de l’armée semble être surtout de raser les villages, de briser tout espoir de retour. Une stratégie de terre brûlée.

« Il n’y a plus rien là-bas. Rien, explique calmement Abdul Kashim, d’Hassorata. Mon fils Ibrahim a été touché par une balle pendant que l’on courait, et nous ne l’avons plus revu. Les soldats achèvent les blessés, et on ignore où ils les enterrent ; puis ils brûlent les maisons. Il n’y a plus rien... »

Mohammed Jobair, du village de Soapran, a perdu femme et enfant. « Sans prévenir, sans rien dire, les soldats ont tiré en rafales sur les maisons. Ma femme, qui tenait notre fille contre elle, a reçu une balle qui lui a traversé l’épaule et les a tuées toutes les deux. J’ai couru vers la rizière. Les soldats nous ont poursuivis. J’ai fait le mort dans la boue. Un soldat m’a frappé au corps, puis il est parti. Deux heures plus tard, j’ai vu que le village brûlait. »

Assise de l’autre côté de la route, Sanjida caresse la tête de Salman, âgé de neuf mois, dont le pied droit est brûlé. « À Merullah, ils ont directement mis le feu aux maisons. Le temps de récupérer mon enfant sur sa couche, son pied avait brûlé. »

Hasina Begum, elle aussi de Merullah, a eu de la chance. Elle a perdu ses deux parents, mais, enceinte de huit mois, est parvenue à la fois à fuir puis à accoucher le 26 août, au premier jour de l’exode. Après la panique et la course éperdue vers la forêt, elle a senti les contractions. « J’ai accouché dans une cabane près de la rivière. » Avec son mari, Abdul Hamid, et leurs désormais trois enfants, ils ont mis deux semaines à rejoindre le Bangladesh. Ils sont épuisés et affamés. Hasina a le regard grave et fiévreux. Abdul sourit d’avoir sauvé les enfants. Le dernier-né n’a pas encore de prénom.

Au sommet de la vulnérabilité, parmi ces réfugiés, il y a les enfants. Ils composent environ la moitié de la communauté de l’exode : déjà 250 000 lorsqu’un demi-million de Rohingya ont échoué dans les camps de réfugiés, au détour des collines, au bord des routes et des rizières du Bangladesh. Et parmi ces enfants, au sommet de la vulnérabilité, il y a les orphelins. Leurs parents sont morts ou ont été portés disparus. L’ONU les appelle « les séparés ».

Dans le camp de réfugiés de Kutupalong, une cinquantaine d’orphelins jouent à des jeux de société. À la question de savoir s’ils souhaitent raconter leur histoire, tous répondent qu’ils sont d’accord pour parler. Les entretiens se déroulent hors de la présence d’adultes. Lucidement, calmement, avec leurs mots simples, les orphelins rohingya racontent l’enfer birman.

Erfan, quatorze ans : « J’ai été séparé de mes parents dès que les militaires ont bombardé mon village [au mortier]. Je me suis enfui avec mon grand-père. Je ne sais rien de mes parents, je ne sais pas s’ils sont vivants ou morts. J’espère les revoir un jour. »

Noorana, douze ans : « Je lavais du riz dans le canal avec deux de mes sœurs pour faire la cuisine quand les militaires sont arrivés. Je n’ai pas vu ce qu’il s’est passé chez moi. Nous nous sommes cachées dans la boue du canal, puis nous avons nagé jusqu’à l’extérieur du village. Des voisins, qui nous ont ensuite amenées ici, nous ont dit que des membres de ma famille ont été tués : mes parents, trois frères et six sœurs. »

Abu Ansar, neuf ans : « Mes parents ont été tués par des soldats très brutaux. Ils ont été égorgés au couteau. J’étais là, j’ai vu. Les soldats n’ont rien dit. Je suis parti avec ma sœur. Nous avons marché à travers les collines jusqu’au Bangladesh. »

Sofin Ara, neuf ans : « Les militaires ont bombardé mon village avec des hélicoptères, puis ils sont venus et ont tiré sur les gens. Des soldats sont entrés dans ma maison, et je les ai vus égorger mes parents avec des couteaux. Ils n’ont pas dit un mot. Je crois qu’ils font ça pour qu’on quitte le pays. Je me suis enfuie jusqu’ici avec ma grand-mère et ma sœur. »

Estopa, douze ans : « Je vivais avec mes parents, mes deux frères et mes six sœurs. Un soldat a égorgé mon père devant nous. Quand ma mère a crié et protesté, il l’a tuée d’une balle. Puis des soldats ont tué mes deux frères, eux aussi égorgés au couteau, et deux sœurs. Je ne comprends pas pourquoi ils ont soudainement attaqué nos maisons. Je suis venue ici avec les sœurs qui ont survécu. »

Mohammed Hasan, treize ans : « Les militaires sont arrivés dans le village et ils sont entrés dans ma maison. Un soldat silencieux a égorgé mon père et a tiré sur ma mère. Ensuite, les soldats ont violé ma sœur, puis l’ont tuée d’un coup de feu. Mon grand-père a été tué aussi. Après je suis parti avec ma grand-mère. »

Ces enfants ne disent rien d’autre que la réalité brute. L’enfer. Aucun enfant n’avance de théorie sur la raison de ces violences. Et pourquoi devraient-elles être compréhensibles, ou explicables ?

L’exode

C’est une « île ». Une drôle d’île, un bout de continent envahi par les eaux. La route no 1, qui traverse la péninsule de la région de Cox’s Bazar, dans le sud du Bangladesh, entre le fleuve Naf et le golfe du Bengale, allait auparavant jusqu’à Shah Porir Dwip, un port de pêcheurs et de trafiquants. Désormais, dix kilomètres au sud de Teknaf, elle s’amenuise peu à peu, le bitume suinte puis s’effrite, jusqu’à disparaître. Ni la route ni les digues n’ont été entretenues. Il faut parcourir les six cents derniers mètres de ce qui fut une route nationale à pied, en file indienne. C’est en bateau que l’on rejoint ensuite Shah Porir Dwip.