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Il s’était dit que ce séjour changerait radicalement le
sens de sa vie. Et, en même temps, il jouissait
d’espérer que ce changement fût totalement utopique.

 

Philippe, poète d’une trentaine d’années, vient
chercher à Paris reconnaissance, relations, travail.
Mais la mue qui s’annonce le plonge dans la
mélancolie. Comment abandonner la vie libre,
endiablée, qu’il a menée jusque-là ? Comment se
séparer de Sandra, l’adolescente avec qui il vit une
passion sans pareille ? Les années 70 s’achèvent,
bientôt l’élan libertaire qui les a portées
retombera, et Philippe, comme toute sa
génération, est obsédé par la crainte que le
bonheur, à l’heure où une vie nouvelle s’apprête à
commencer, ne soit derrière lui.

 

Serge Safran est né à Bordeaux et vit à Paris.
Auteur de recueils de poésie, récits de voyages,
lettres et journaux intimes, d’un essai, d’un
roman et de textes érotiques, il est également
directeur littéraire aux éditions Zulma et
fondateur de Safran & Cie.
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« Si j’avais à me marier, j’épouserais une fille de 16 ans. Il y
a un profit clair de 3 ou 4 années pendant lesquelles une
femme ne peut pas, à cet âge, prendre une existence indépendante. Ensuite cela revient peut-être au même, mais on a
joui de ce gain positif, et on a eu la chance d’influer sur le
caractère de sa femme et de lui donner la direction qu’on
désire. Je ne présente pas cette chance comme très probable ;
mais en épousant une femme dont le caractère est déjà
formé, elle n’existe pas du tout. Vous savez que ce caractère
existe, et vous ne pouvez pas le connaître. Dans une fille de
16 ans, vous le voyez se former, vous voyez l’ennemi à sa
naissance, et vous pouvez d’autant mieux prendre vos
mesures. Tout ceci ne s’applique au reste qu’à un homme qui
a déjà beaucoup vécu, et qui a tristement appris que dans
toutes les relations, la vie est une lutte, plus ou moins déguisée, plus ou moins adoucie. Le plus habile est celui qui sait
lutter en éprouvant le moins de peine ; le meilleur est celui
qui en cause le moins à son adversaire. »

 

Benjamin Constant, Journaux intimes



 


« Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente
qui est magnifique. »

 

André Breton, L’Amour fou
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I.

Il quitta Bordeaux un jour où il pleuvait beaucoup.
C’était un mardi. Le 14 octobre 1980. Sur le quai
de la gare Saint-Jean, son cœur battait plus fort,
comme la première fois qu’il avait pris l’avion. Les
rails luisaient au loin sous la pluie. Cela pouvait évoquer la pochette d’un disque de Gérard Manset.

Philippe se sentait très seul. Bordeaux n’avait été
qu’une étape. En fait, il quittait l’Ariège, et surtout
Sandra. Il avait le sentiment coupable de l’avoir
abandonnée à jamais, même si tel n’était pas encore
le cas.

Le train arriva.

Il ne trouva de place que dans le sens inverse de la
marche. Était-ce un mauvais présage ? Et comment
fallait-il traduire ces insupportables cris de nourrisson dans le compartiment ? Ne voulant pas commencer son voyage en tenant son journal, il
poursuivit la lecture des Cahiers du Cinéma, entreprise la veille : Godard, Truffaut…

Angoulême, Poitiers… Il avait le pressentiment
qu’il n’écrirait rien, dans ce Corail, contrairement
à ce qu’il avait décidé au préalable. Son rhume l’en
dissuadait peu à peu ainsi que l’installation à ses
côtés d’une grosse dame à mots croisés. Ce fut en
se mouchant qu’il acheva le voyage après s’être
plongé, par intermittence, dans Le Ravissement de
Lol V. Stein.

 

Philippe Darcueil avait pourtant choisi à l’avance
ce jour et ce lieu précis (le train) pour reprendre
son journal intime, interrompu à peu près trois
semaines auparavant, de façon arbitraire, à la fin
d’un carnet. Cette interruption correspondait à
deux événements importants dans sa vie. D’une
part, la résolution d’écrire sa propre existence à la
troisième personne du singulier, et au passé.
Comme dans un roman ! D’autre part, son voyage
à Paris. Les deux, de toute façon, ne devaient être
considérés que comme de simples prétextes. Cette
approche de la folie et de la capitale, sous ces nouveaux aspects, lui permettrait d’affronter un avenir
pour le moins compromis.

Comme il savait cette fois qu’il ne se relirait pas, il
abandonnerait la datation des jours. Il en reviendrait à sa première pratique : écrire quand cela lui
chanterait pour, justement, oublier le temps. Et, de
même que son voyage au Népal avait entraîné une
rupture, celle-ci serait à présent imposée par la
recherche d’un emploi. Le changement de mode et
de personne accuserait la transgression. Au Refuge,
il avait laissé Sandra, une Sandra en pleurs à moitié
convaincue par la nécessité de son expédition, et sa
chambre, une pièce de cinquante mètres carrés
qu’il avait retapée de ses propres mains. Son copain
Fabrice, le plus âgé et a priori le plus responsable
de la communauté, lui avait dit à la terrasse des
Quatre Saisons, à Foix, que, pour eux, leur petite
vie tranquille allait continuer : manger, dormir…
et la liste s’était terminée par quelques plaisanteries
douces-amères.
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LETTRE DE SANDRA À PHILIPPE, 1

Le 6/10/79

 

Philippe, tu vois, je ne t’ai quitté que ce matin mais
tu me manques terriblement. C’est con, parce que
quand je suis au Refuge, on s’amuse, puis on finit par
s’engueuler. Je sais que c’est de ma faute, c’est moi qui
déconne, à pleins tubes, et puis après je ne comprends
pas ta réaction et je me plains.

Et puis voilà, je me retrouve ici avec mon cafard et
mes regrets. Bref il est 9 h 30, je suis au dortoir, j’ai
pris ma douche et je t’écris. Et ainsi de suite jusqu’à
samedi, tous les soirs le même cinéma. Enfin ! heureusement qu’il y a Nathalie. Ce matin il n’y avait pas
de grève des cars. Samedi j’ai interro d’histoire, j’espère
que tu penseras à moi « mon chéri ». Et voilà, qu’est-ce que je pourrais encore te dire à part que je t’aime
et que j’aimerais me trouver dans tes bras, te sentir et
t’aimer profondément ? Hélas, mon lit n’est occupé
que par Nathalie (heureusement, sinon je ne sais pas
ce que je ferais). Mais j’aurais préféré ta présence, ta
chaleur et ton corps tout entier.

La pionne a mis les veilleuses. Les filles gueulent parce
qu’il n’est pas 10 heures et que la prof n’a pas dit
d’éteindre. Mais je continue à t’écrire (remarque tu
me diras que tu l’avais compris). Bref j’en ai marre.
C’est triste le bahut. Tout est triste sauf l’amour…

Non remarque, l’amour aussi c’est triste. Voilà, la
pionne va éteindre. Alors je vais te quitter. Des bisous
à tous. Je t’embrasse tendrement.

P. S. N’oublie pas samedi 6 h 11.

 

Sandra
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