Hier soir, en sortant pour une promenade, j’ai vu dans la lézarde d’un mur une luciole. Je n’en voyais pas, dans cette campagne, depuis au moins quarante ans : c’est pourquoi j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un schiste dans le plâtre qui liait les pierres ou d’un éclat de miroir ; et que la lumière de la lune, festonnée à travers le feuillage, en tirait ces reflets verdâtres. Je ne pouvais d’emblée penser à un retour des lucioles, depuis tant d’années qu’elles avaient disparu. Elles n’étaient plus qu’un souvenir : de l’enfance alors attentive aux petites choses de la nature, qui de ces choses savait faire jeu et joie. Les lucioles, nous les appelions cannileddi di picuraru, ainsi les appelaient les paysans. Tant ils tenaient pour accablante la vie du berger, les nuits passées à garder le troupeau, qu’ils lui prodiguaient les lucioles comme relique ou mémoire de lumière dans l’effrayante obscurité. Effrayante pour les vols fréquents de bétail. Effrayante parce que c’étaient des enfants qu’on laissait d’habitude à la garde des moutons. Les lumignons du berger, donc. Et de temps à autre nous en prenions une, la tenions délicatement enfermée dans le poing pour l’ouvrir par surprise et en faire éclore, parmi les plus petits d’entre nous, cette phosphorescence vert émeraude.

C’était bien une luciole, dans la lézarde du mur. J’en éprouvai une joie intense. Et comme double. Et comme dédoublée. La joie d’un temps retrouvé – l’enfance, les souvenirs, ce lieu même maintenant silencieux plein de voix et de jeux – et d’un temps à retrouver, à inventer. Avec Pasolini. Pour Pasolini. Pasolini désormais hors du temps mais pas encore, dans ce terrible pays que l’Italie est devenue, changé en lui-même (« Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change1 »). Fraternel et lointain, pour moi, Pasolini. D’une fraternité sans familiarité, voilée de pudeurs et, je crois, d’intolérances réciproques. Pour ma part, je sentais nous séparer comme un mur un mot qui lui était cher, un mot clé de sa vie : le mot « adorable ». Il se peut que ce mot, je l’aie parfois écrit de mon côté, et sûrement plus d’une fois pensé : mais pour une seule femme et pour un seul écrivain. Et l’écrivain – il est sans doute inutile de le dire – c’est Stendhal. Par contre, Pasolini trouvait « adorable » ce qui de l’Italie était déjà pour moi déchirant (mais pour lui aussi : il me souvient d’un « adorables parce que déchirants » des Lettres luthériennes : et comment peut-on adorer ce qui déchire ?) et allait devenir terrible. Il trouvait « adorables » ceux qui inévitablement seraient les instruments de sa mort. Et à travers ses écrits, on peut compiler comme un petit dictionnaire des choses « adorables » pour lui, et pour moi uniquement déchirantes et aujourd’hui terribles.

Les lucioles, donc. Et voici que – pitié et espérance – j’écris ici pour Pasolini, comme pour reprendre après plus de vingt ans une correspondance : « Les lucioles, que tu croyais disparues, commencent à revenir. J’en ai vu une hier soir, après tant d’années. Et avec les grillons, il s’est passé la même chose : pendant quatre ou cinq ans, je ne les ai pas entendus, maintenant les nuits se remplissent interminablement de leur chant stridulé. »

Les lucioles. Le Palais. Pasolini voulait faire le procès du Palais, presque au nom des lucioles. Pour les lucioles disparues. « Puisque je suis un écrivain et que j’écris en polémique, ou du moins discute, avec d’autres écrivains, qu’on me laisse donner une définition de caractère poético-littéraire à ce phénomène qui s’est produit voilà une dizaine d’années en Italie. Cela servira à simplifier et à abréger notre discours (et probablement à le comprendre mieux encore). Au début des années soixante, à cause de la pollution de l’air, et surtout, à la campagne, de la pollution de l’eau (les fleuves bleus et les canaux transparents), les lucioles ont commencé à disparaître. Le phénomène a été foudroyant et fulgurant. Quelques années plus tard, il n’y avait plus de lucioles. (Elles sont à présent un souvenir, assez déchirant, du passé : et un homme âgé, avec un tel souvenir, ne peut reconnaître dans les nouveaux jeunes sa propre jeunesse, et ne peut donc plus avoir les beaux regrets d’autrefois.)

« Ce “Quelque chose” qui s’est passé il y a une dizaine d’années, je l’appellerai donc “disparition des lucioles”.

« Le régime démochrétien a eu deux phases absolument distinctes, que non seulement on ne peut comparer entre elles, ce qui impliquerait une certaine continuité, mais qui en sont arrivées à être historiquement incommensurables.

« La première phase de ce régime (selon la juste et insistante appellation des radicaux) est celle qui va de la fin de la guerre à la disparition des lucioles, la seconde phase est celle qui va de la disparition des lucioles à aujourd’hui. »

Et encore : « Dans la phase de transition – autrement dit “pendant la disparition des lucioles” –, les hommes de pouvoir démochrétiens ont comme brusquement changé leur façon de s’exprimer, en adoptant un langage complètement nouveau (du reste aussi incompréhensible que le latin), en particulier Aldo Moro : c’est-à-dire (par une dramatique corrélation) celui qui apparaît comme le moins impliqué de tous dans les choses horribles qui ont été organisées de 1969 à aujourd’hui, dans la tentative, jusqu’à présent formellement réussie, de conserver à tout prix le pouvoir. »

Les lucioles. Le Palais. Le procès au Palais. Et comme si, à l’intérieur du Palais, trois ans après la publication dans le Corriere della Sera de cet article de Pasolini, seul Aldo Moro continuait à errer : dans ces salles vides, dans ces salles déjà évacuées. « Le moins impliqué de tous. » Et, justement parce que « le moins impliqué de tous », destiné à de plus tragiques corrélations.

1. En français dans le texte. (N.D.E.)

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 1978 à Palerme,
par les éditions Sellerio sous le titre :

L’AFFAIRE MORO

Photo de couverture : © Aldo Liverani / Leemage.

© 1978, Sellerio Editore, Palermo, pour l’édition en langue italienne.

© Editions Grasset & Fasquelle, 1978, pour tous autres pays et 2018
pour la présente édition.

ISBN : 978-2-246-81678-2