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C’est le Seigneur qui combattra pour vous.

Et vous, vous resterez cois.

Exode, 14, 14.


Première partie

CET ÉTÉ-LÀ



1

L’été dont je vais vous parler, avec tout ce qui le précéda et lui succéda, remonte à dix ans maintenant, et même si j’ai dû oublier bien des détails, il me semble que je peux faire confiance à ma mémoire. Par la suite, je ne suis plus guère retourné dans la maison au bord de la rivière, dont le souvenir se rattache si étroitement pour moi à Daniel et à ces quelques semaines d’autrefois qu’il me semble que le monde entier s’arrêtait là. C’est ma maison, mais il est bien sûr très prétentieux de la nommer ainsi. Il s’agit en vérité des vestiges d’un ancien moulin qui appartenait depuis des générations à une autre branche de la famille, d’une simple ruine, pas davantage, que j’ai achetée dans un accès de sentimentalisme, parce que l’occasion se présentait et qu’on s’apprêtait à la vendre à l’encan. Même si je continue d’en payer les traites aujourd’hui, j’ai pu l’avoir, elle et la petite parcelle qui l’entoure, pour une bouchée de pain, comme on dit, quelques mètres carrés tout au plus, il est vrai, mais à l’écart de tout terrain constructible, à l’écart de la ville, et même à distance respectable du village situé en amont, dont les lotissements modernes ont certes empiété depuis très longtemps sur les prairies, mais qui appartient néanmoins à une autre sphère, à un autre continent, quand, par un jour d’été, on se tient sous la véranda, laisse vaguer ses pensées et s’imagine qu’un bateau à vapeur pourrait remonter péniblement le courant, apparaître un peu plus bas, dans un coude de la rivière, et, vaisseau fantôme dont les passagers vous salueraient, appuyés au bastingage, glisser lentement sous vos yeux.

Je n’avais aucunement l’intention d’utiliser le bâtiment, ni même de le rénover suffisamment pour qu’il fût habitable, ou me fît tout du moins un toit sur la tête, et il me répugnait d’acquérir un bien à seule fin de le posséder, mais l’idée qu’il pût tomber dans des mains étrangères me poussa malgré tout à l’acheter. Je voulais qu’il fût à moi, et j’allai jusqu’à me persuader alors que c’était pour que les choses ne se dispersent pas, même si j’aurais été bien en peine de dire ce qui se cachait derrière « les choses », et si, à mieux y réfléchir, le seul point qui fût certain, c’était qu’il pouvait bien s’agir de tout, sauf justement de choses. Je n’avais guère conservé de souvenirs de ce lieu, hormis celui du jour où, encore enfant, comme on rentrait les foins, j’étais fièrement juché avec mes cousins et mes cousines sur la grande carriole que tirait une vache, et regardais les champs défiler paresseusement, tout en bas, au gré des cahots. Pour le reste, je ne rattachais que très peu d’images à cet endroit, et pourtant c’est la région d’où ma famille est originaire du côté maternel. Depuis la maison, il n’y a qu’un petit bout de chemin jusqu’à la route où mon grand-père, avant ma naissance, fut fauché par une moto et mourut sur le coup ; c’est un peu plus bas, en aval, que se trouve la grotte, accessible en basses eaux, où Robert, mon frère, a mis fin à ses jours ; et quoique nul ne sache précisément où cela s’est passé, ce doit bien être ici, quelque part, que mon oncle s’est jeté à l’eau. Quand je gravissais le petit versant boisé auquel s’adosse le moulin, je pouvais voir les prés qui appartenaient aussi à ma famille jadis, et sur lesquels, au cours de l’avant-dernière année de la guerre, un bombardier américain qu’on venait d’abattre avait atterri en catastrophe, et je me remémorais aussitôt le récit que ma mère m’en avait fait. Elle était alors âgée de huit ans, et elle avait couru avec les autres écoliers jusqu’à l’endroit où l’avion s’était finalement posé. La classe tout entière l’avait d’abord vu tournoyer, en flammes, autour de cette montagne esseulée, à l’est, qui est un point de repère naturel ; puis les enfants n’y tinrent plus et se précipitèrent dans les prés, tandis que l’appareil, avec ses réacteurs vrombissants, s’approchait en rasant le sol. J’ai une nette image de ma mère en écolière, bien qu’il n’y ait guère de photos d’elle datant de cette époque, et que ce ne soit jamais qu’après sa mort que j’ai développé la manie de la chercher sur des documents iconographiques des années trente et quarante du siècle passé, même les plus improbables. Il est singulier que je me voie alors, toujours, comme un garçonnet du même âge qu’elle, toujours comme un petit garçon qui, pendant l’été 1944, aurait été auprès d’elle, l’aurait même saisie par la main, presque malgré lui, et l’aurait entraînée, en toute hâte, à la suite des autres.

Depuis qu’on a fini de construire le dernier tronçon de l’autoroute, il m’arrive de faire halte au relais routier qu’on a bâti à peu près à l’endroit où l’avion, lors de son atterrissage forcé, s’était immobilisé. Le tracé de la route disparaît juste derrière dans la montagne, de sorte que le village reste préservé du vacarme du trafic, et l’on peut contempler sans fin le tunnel qui, tel un immense gosier, aspire les autos une à une. Je bois une bière ou deux au bar, puis je m’en retourne chez moi, un trajet d’un quart d’heure à peine qu’il ne m’est guère possible de prolonger, raison pour laquelle je me dis chaque fois que je pourrais prendre une chambre au motel pour la nuit. Je suis même allé jusqu’à m’inventer un motif, au cas où l’on me demanderait pourquoi, mais, sur le chemin de la réception, le courage a toujours fini par m’abandonner. Presque tous ceux qui travaillent dans le coin sont du village, la plupart si jeunes qu’ils savent à peine qui je suis, mais je ne veux surtout pas me faire remarquer, aussi je prends mes précautions. Certaines semaines, je passe le lundi, d’autres le jeudi, tantôt avant, tantôt après le changement d’équipe – à la tombée du soir –, afin qu’il n’y ait que bien peu de chances que les mêmes personnes m’aperçoivent trop souvent. Deux kilomètres à peine séparent le relais routier de l’endroit où je gare ma voiture quand je veux rejoindre ma maison, et je ne serais même pas obligé de reprendre l’autoroute, non, il existe une voie prévue à cet effet, mais, en temps normal, il s’écoulerait sans doute des mois et des mois avant que j’aie seulement l’idée d’y faire un tour, pour voir si tout va bien, ou m’attarder une demi-heure sur le seuil à contempler la rivière.

Ce que je veux vous dire, c’est qu’il y a très longtemps que je ne me serais plus préoccupé de tout cela, si je ne m’étais pas mis en tête que je venais de voir la photo de Daniel dans le journal. J’étais allé dîner au Café Bruckner, comme tous les mardis et tous les vendredis pendant l’année scolaire, et, contrairement à mon habitude, j’avais parcouru d’un œil distrait les quelques journaux qui s’étalaient sur les tables, et je suis persuadé que je ne dois qu’à mon détachement d’avoir pu penser que c’était lui. Il se trouvera certainement des études pour expliquer ce phénomène de reconnaissance instantanée, et qu’importe si, à mieux y regarder, je n’aurais pas su dire sur quoi se fondait ma certitude. Je pourrais bricoler une explication, vous parler de l’inclinaison du cou, d’un je-ne-sais-quoi dans les yeux, de la bouche entrouverte, mais la vérité, c’est que je n’en sais rien. C’était une photo au grain grossier, prise vraisemblablement par une caméra de surveillance ; sa tête, entourée d’un cerne blanc, se détachait de la foule. Il semblait en outre ne pas s’être rasé, et il avait relevé la capuche de son sweat-shirt, comme pour se rendre méconnaissable, ce qui, si l’on creusait un peu la question, pouvait être l’une des raisons pour lesquelles, d’emblée, il avait attiré l’attention sur lui.

Trois jours plus tôt, à la gare, il y avait eu une alerte à la bombe, et le jeune homme dont on reproduisait la photo était recherché dans le cadre de l’enquête. L’agitation qui régnait en ville n’avait cependant pas tardé à se calmer, et je m’étais étonné une fois encore de voir combien les tensions s’apaisaient vite chez nous. Un sentiment de panique s’était emparé de la ville pendant quelques heures, on avait observé une brève effervescence après les premiers articles dans les journaux, puis la léthargie habituelle avait repris ses droits, selon l’immuable principe qui voulait que les choses, bonnes ou mauvaises, ne se produisent jamais ici, mais ailleurs. 

Je contemplais la photographie avec un sentiment d’irréalité persistant. C’est bien lui, me disais-je, et l’instant d’après j’aurais pu jurer que je me trompais. Pendant des heures et des heures, on avait barré l’accès du bâtiment où se trouvaient les guichets et la salle d’attente, et le trafic ferroviaire avait été interrompu après que la gare avait reçu un appel anonyme et qu’on avait découvert, un peu plus tard, dans les toilettes, un sac qui ne contenait jamais toutefois qu’une batterie de voiture cabossée, d’où émergeait un fouillis de câbles et de fils, et qui paraissait plus menaçante qu’elle ne l’était réellement. On avait déposé à côté un papier sur lequel on pouvait lire les lignes suivantes, rédigées en caractères de tailles très différentes, découpés dans du papier journal : « Conversion ! », « Premier et dernier avertissement ! », « La prochaine fois sera la bonne ! ». Suivait un gribouillis indéchiffrable, qui devait tenir lieu de signature.

J’attendis qu’Agata passât près de ma table, et la priai de jeter un œil sur la photo, car je pensais qu’elle serait encore la plus encline à prêter foi à mes soupçons. Après tout, elle travaillait déjà au Café Bruckner – ce devait être sa première ou sa deuxième saison – lorsque Daniel, en classe de terminale, s’y rendait tous les week-ends pour faire sa partie de cartes. Elle déposa sur la table voisine le plateau avec les verres vides, s’approcha, s’assit en face de moi, les coudes appuyés sur la table. Son patron n’aime pas trop qu’elle fraternise avec les clients, et, en échange de la faveur qu’elle me faisait, j’acceptais volontiers qu’elle me traitât parfois comme un enfant. Aussi ne m’attendais-je pas à autre chose, ce jour-là, et je me tins coi, tandis qu’elle s’emparait du journal. Je n’eus même pas besoin de lever les yeux, je savais quelle expression serait la sienne, un instant plus tard, quand elle me regarderait par-dessus le journal, ce mélange de raillerie et de légère irritation qui lui permettait de suivre même le plus hâbleur des hommes dans son univers parallèle, un temps du moins, jusqu’à ce qu’on l’appelle, ou qu’elle juge elle-même que cela suffisait. Elle venait d’un petit village de Hongrie, de l’autre côté de la frontière du Burgenland, et tirait une fierté paradoxale de ce que cette origine l’eût si bien préparée à tout ce qui pouvait lui arriver qu’elle n’était jamais prise au dépourvu. Aussi tolérait-elle de ses « habitués » les bizarreries les plus grandes, et peut-être n’y avait-il rien d’autre à faire, en effet, avec cette clientèle d’hommes seuls qui chaque soir prenaient place au comptoir, que d’écouter patiemment, puis de fixer parfois l’un deux à sa façon toute personnelle. C’était une invitation muette à se ressaisir, quand l’un des clients, de toute évidence, avait pris une bière de trop et menaçait de devenir grivois, ou quand ses sentences lui tapaient sur les nerfs, ou qu’il lui racontait pour la énième fois l’échec de son mariage, en lui présentant quelques instantanés froissés des jours heureux et lui assurant que les enfants se débrouillaient à merveille. 

Elle avait, pour sortir une cigarette de son paquet et l’allumer, cette façon nonchalante qui était aussi le signe de la plus extrême concentration, et, une fois de plus, ce soir-là, je la regardai accomplir ce rite d’une seule main. Elle tira une première bouffée, fixa de nouveau la photographie.

« Tu ne veux tout de même pas que je te dise qui c’est », me lança-t-elle en plissant les yeux avec malice. Une ride verticale fronça la racine de son nez ; elle y posa aussitôt le pouce, comme pour la lisser. « Au vu de la qualité de la photo, je ne reconnaîtrais pas mon propre frère. »

Lorsque je lui demandai si elle voulait un indice, elle réprima un bâillement. Puis elle hocha la tête et, comme j’hésitais encore, elle parut sur le point de partir. Au même instant, je vis s’esquisser sur son visage une expression d’étonnement et d’effroi, et je sus qu’elle venait de comprendre.

« Tu ne parles pas sérieusement. »

Si elle ne prononçait pas le nom de Daniel, il était évident que c’était par pure superstition, et je lui laissai un peu de temps pour se faire à cette nouvelle surprenante, tout en me rappelant combien elle aimait Daniel, et comme elle ne manquait jamais, pendant le service, au café, même à l’heure du coup de feu, de repérer son entrée, ou comme il lui arrivait même de s’asseoir à la table des joueurs de cartes, après la fermeture, et de les laisser tranquillement terminer leur partie, rien que pour rester auprès de lui. Il n’avait rien d’autre à faire pour lui tourner la tête, et Dieu sait qu’elle n’était pas la seule à lui prêter attention. J’avais dormi deux fois chez elle, et la moitié de la nuit s’était passée à discuter de lui ; et si rien ne m’était plus naturel alors, je trouvais à présent – et pas seulement au vu de sa résistance – que c’était tout de même un peu fort.

« Si tu veux mon avis, tu te fais des idées, me dit-elle après avoir jeté un regard circulaire dans la salle, comme si elle craignait que quelqu’un ne pût nous écouter. Peut-être que tu devrais voir plus de monde. »

C’était le conseil qu’elle vous dispensait toujours quand une situation la mettait mal à l’aise, qu’elle s’efforçait de rétablir une certaine distance ou d’affirmer sa supériorité. Mais à la petite pointe d’accent que je décelai dans sa voix – nul ne s’en apercevait plus, d’ordinaire –, je vis combien elle était troublée. Quelque chose dans cette conversation lui déplaisait, et elle ne faisait aucun effort pour le dissimuler.

« À quand remonte son dernier passage ici ?

— Je n’en sais rien », lui répondis-je, quoique ce fût parfaitement faux, et, regardant ailleurs, je posai les yeux sur la grande éphéméride, à côté du comptoir, qui indiquait un dimanche d’avril, mais devait retarder encore, naturellement, de quelques jours, personne ne se donnant plus la peine d’arracher chaque matin le feuillet de la veille.

« En tout cas, ça remonte à un bon moment.

— À tout juste deux ans, si je ne m’abuse. N’était-ce pas pour le mariage de Judith ? »

Je ne répondis rien ; elle sourit.

« Je sais que tu ne veux pas en parler, mais enfin tu avoueras que c’est assez plaisant. »

Elle qualifia la chose d’effroyable événement, et je ne bronchai pas, quoique je dusse me contrôler pour ne pas la faire taire.

« Il aurait même dû être son témoin de mariage, mais il s’est défilé au dernier moment, observa-t-elle alors. Enfin, il a tout de même assisté à la cérémonie. »

Cette histoire ancienne la préoccupait encore. Nous en avions déjà discuté bien souvent, aussi ne fus-je pas étonné qu’elle embrayât une fois encore là-dessus. Il était tout à fait indifférent que je l’approuve ou la contredise, tout se terminant immanquablement par des lamentations.

« Témoin au mariage d’une femme qui l’aura fait tourner si longtemps en bourrique. Cette seule idée est navrante. La ville tout entière l’aura vu courir après elle comme un petit chien. Je veux bien qu’il soit un peu piqué, mais enfin il faudra m’expliquer. Il n’avait vraiment pas besoin de ça. Mon Dieu, quelqu’un à qui tout souriait. S’il avait été ne serait-ce qu’un peu plus dégourdi, les femmes se seraient jetées à son cou. »

Je ne sus que lui répondre, une fois encore, et ne lui soufflai pas un mot non plus de la brève visite que Daniel m’avait faite, six mois plus tôt. Ç’avait d’ailleurs été notre dernière rencontre. C’était dans les derniers jours de novembre, à la tombée du soir, les rues étaient sombres déjà, et il était passé à l’improviste, n’avait d’abord pas voulu entrer, puis avait finalement dormi chez moi. Je n’en avais été aucunement surpris, car il avait pris l’habitude, pendant les années qui suivirent le baccalauréat, de me livrer de ces petites visites impromptues, assez souvent au début, puis plus rarement, et qu’il me demandât de lui prêter de l’argent, et de ne surtout pas poser de questions, ne nuisait pas outre mesure à notre relation. J’avais voulu savoir combien, et lorsqu’il m’avait demandé de lui donner tout ce que j’avais chez moi, je l’avais regardé certes avec étonnement, mais je m’étais rendu dans la chambre à coucher et j’avais pris tout l’argent. Ce n’était pas une grosse somme, mais pas une somme modique non plus, deux mille cinq cents euros, que je serrais négligemment sous une pile de chemises, à côté d’un passeport dont j’avais déclaré le vol, pour entretenir l’illusion romantique que je pouvais disparaître à tout instant, et il avait pris l’argent – rien que des billets de cent –, l’avait plié avec un regard fuyant, l’avait glissé dans la poche de son pantalon. Il lui était déjà arrivé de m’emprunter une somme d’argent par le passé, et il me l’avait remboursée, sans me donner d’explication et sans que j’eusse à le lui rappeler. Aussi ne m’étais-je pas dit, ce soir-là non plus, qu’il avait peut-être des ennuis, et tout au plus fus-je un peu froissé, plus tard, comme nous étions attablés dans la cuisine, qu’il m’interrogeât sur ma maison, et me demandât s’il m’arrivait encore de retourner là-bas au bord de la rivière. Il avait profité d’une pause pour aborder le sujet, soudain saisi d’un malaise, et je n’arrivais pas à me déprendre de l’impression qu’il ne l’avait fait que pour moi, qu’il m’octroyait une dose millimétrée de tendresse en récompense de mon obligeance. On eût dit qu’il voulait me réconforter, mais pourquoi ? Peut-être parce que le temps passait, et que je n’étais jamais, en ce moment encore, que son ancien professeur, tandis que lui avait pris le large.

Il était étonnant que j’aie tu cette visite à Agata, et ne lui en parle pas davantage à présent, car je ne manquais pas de lui donner régulièrement des nouvelles de Daniel. Elle y veillait du reste, en me demandant souvent ce qu’il devenait, et, tout bien pesé, il occupait depuis toutes ces années une place de choix dans nos conversations, sitôt que je pénétrais au Café Bruckner, qu’elle s’asseyait à ma table et me demandait rêveusement : « Où peut-il être à présent ? », ou, distraitement : « Que peut-il bien faire désormais ? » Elle était curieuse, mais il ne lui avait pas échappé non plus que le sujet me préoccupait, aussi nous perdions-nous en conjectures depuis que Daniel se montrait moins que lors des premiers mois qui avaient succédé à l’obtention du baccalauréat. Nous nous demandions s’il était encore en Bosnie, où, après avoir interrompu ses études supérieures, il œuvrait à la reconstruction d’un village détruit pendant la guerre, s’il était vrai qu’il s’était engagé sur un cargo, ou s’il avait réellement obtenu une green card lors du tirage au sort annuel, et cherchait désormais fortune en Amérique ; l’une des dernières possibilités restant Israël, où il avait déjà séjourné pendant sa scolarité et qu’il évoquait depuis avec grand enthousiasme. On racontait aussi qu’on l’avait vu travailler comme manœuvre sur un chantier, dans un village, à vingt kilomètres en aval, qu’il était employé de décembre à mars ou avril comme moniteur de ski dans l’une des vallées et se débrouillait tant bien que mal le reste de l’année, qu’il était chauffeur routier pour une société de transports, convoyait des voitures neuves d’Allemagne en Turquie ou même en Iran ou en Irak, ou qu’il vivait simplement au jour le jour, quand on ne lui proposait pas d’autre emploi ou qu’il n’avait pas envie de travailler.

Plus d’une fois, en présence d’Agata, j’avais dit qu’il était mon meilleur élève, et ce furent aussi les mots que j’employai ce soir-là. Je crois même que l’expression exacte fut « le plus prometteur », et j’ajoutai « le plus intelligent, le plus doué », tout en regrettant aussitôt cet élan de nostalgie. Je n’avais pas réfléchi au cours que pourrait prendre la conversation, si je n’y prenais pas garde, mais lorsque je la vis qui dressait aussitôt l’oreille, je compris que je venais de l’infléchir dans la direction qui m’embarrassait le plus.

« Tu es décidément un beau nigaud, Anton, s’amusa-t-elle, quoiqu’il y eût une nuance de gravité dans sa voix. Continue comme ça, et tu le regretteras encore quand tu seras à la retraite. »

Agata était la seule de mes connaissances qui m’appelât par mon prénom, et la seule de qui je le tolérais. Chez elle, c’était autre chose, ce n’était pas un rappel à l’ordre, l’injonction de me conformer à tout prix à ce que j’étais depuis toujours, mais un étonnement devant les surprises que je réservais, et cela résonnait encore dans sa voix. Je la vis qui faisait glisser sa langue d’un coin à l’autre de la bouche, et, tandis que je me demandais comment j’allais pouvoir me tirer d’embarras, elle fit entendre un bruit perçant, puis se racla la gorge :

« Un professeur qui n’arrive pas à se détacher de son élève.

— Tu es mal placée pour me faire la leçon. Et toi, alors ? »

Je n’avais jamais très bien compris son attachement. Il était inconcevable que, pendant les mois où Daniel fréquentait le Café Bruckner, elle eût échangé plus que quelques paroles, à l’occasion, avec lui, et elle ne devait pas l’avoir vu très souvent non plus dans les années qui suivirent. Je me gardai de l’interroger, mais j’exprimai toutefois l’étonnement que suscitait en moi sa ténacité.

« Souviens-toi, Agata : “Où Daniel peut-il bien être ?” Tu me l’as demandé cent fois, non, mille fois. “Que peut-il bien faire à présent ?” »

En même temps, je regrettais de lui avoir adressé la parole. Je la vis qui, pendant la courte pause qui s’instaura alors, reprenait en main le journal et faisait semblant d’étudier la photo de plus près. Ses traits s’étaient durcis, et lorsqu’elle se tourna vers moi, sa voix en gardait la trace :

« C’est tout de même étrange qu’il ait réussi à tous nous embobiner. Ce n’est pas que j’en juge d’après la photo, mais enfin, on ne peut même pas dire qu’il était beau garçon. Et ce n’était pas précisément quelqu’un de liant. Il a dû nous hypnotiser avec autre chose. »

Je lui répondis que c’était sa radicalité, cette façon toute personnelle de prendre les choses au sérieux, mais elle répliqua simplement qu’il aurait tout de même pu se montrer plus aimable. Puis elle en revint soudain au fait.

« Ne devrais-tu pas prévenir sur-le-champ la police, et faire une déposition, si tu es vraiment persuadé de l’avoir reconnu, et que tu as de bonnes raisons de supposer qu’il est l’homme qu’on recherche ? »

Je ne dis rien, mais je fus soulagé qu’on l’appelât au même instant. Peut-être lui aurais-je avoué, sinon, que je ne le ferais pas, mais c’était évident de toute façon, et le regard ironique qu’elle porta sur moi en se levant m’indiquait assez qu’elle avait compris. Non qu’on pût y lire de la complicité, mais plutôt un étonnement marqué, et lorsque, s’en allant déjà, elle se retourna vers moi, je sus que je pourrais lui faire confiance, qu’elle ne dirait rien non plus, ne serait-ce que parce qu’elle ne prenait pas ce petit jeu au sérieux. Elle était vêtue de l’uniforme qu’elle portait depuis des années, jupe noire et chemisier blanc, et je songeai, sottement, que cette tenue inspirait confiance. Je me demandai néanmoins si je ne ferais pas mieux de lui demander expressément d’oublier notre conversation, mais lorsqu’elle reparut, quelques minutes plus tard, les joues légèrement empourprées, ce qui me tranquillisa, justement, c’est qu’elle reprit la discussion exactement là où nous l’avions laissée.

« Ton meilleur élève, alors, me dit-elle, comme pour tout résumer d’une seule formule. Il aurait donc fini par faire son chemin ? »

C’était la première fois que je la voyais aussi sarcastique à son égard, et je me souviens qu’elle m’interrogea elle aussi, soudain, au sujet de la maison au bord de la rivière.

« T’arrive-t-il d’y retourner ? »

Je secouai la tête, et, soulignant à quel point Daniel y voyait autrefois son propre chez-soi, elle employa le mot « refuge ».

« Je me rappelle avec quelle ferveur il parlait de ces journées que vous passiez ensemble, là-bas au bord de la rivière. Il disait que tu étais la personne la plus importante dans sa vie. Vous deviez être très proches. »

Il ne fallait sûrement pas y voir la moindre allusion, mais je levai vers elle des yeux épouvantés. À l’époque, toute la ville en avait fait des gorges chaudes, et, après qu’on avait appris qu’un professeur passait des journées entières en pleine nature avec deux de ses élèves, les promeneurs n’avaient pas tardé à trouver le chemin de ma maison. Ils poussaient jusqu’à la limite du terrain, nous adressaient des saluts appuyés, engageaient la conversation tout en regardant autour d’eux sans avoir l’air d’y toucher. Agata ne pouvait pas ne pas le savoir, et, quelles que fussent les raisons qui la poussaient à en parler, je ne la croyais pas assez légère pour me rappeler cruellement ces souvenirs.

« Tu connais toute l’histoire, lui dis-je. Si tu le souhaites, je peux te la raconter une fois encore, mais ça ne changera rien à l’affaire. »

Lorsqu’il fallut qu’elle me laisse de nouveau, quelques instants plus tard, j’en profitai pour m’éclipser. J’aurais préféré ne plus évoquer la photo, le fis une dernière fois cependant, même s’il ne fallait y voir que l’expression de mon inquiétude. Je lui demandai la permission d’emporter l’article de journal ; elle me regarda en souriant et observa que j’aurais beau examiner la photographie à la loupe, je n’en serais pas plus avancé. Je me faisais décidément des idées. Puis elle s’en fut ; je la regardai s’éloigner, me levai à mon tour.

Elle était encore jeune, la fin de la vingtaine, et, dans une certaine mesure, encore cette étrangère énigmatique qui nous arrivait de l’extérieur et prêtait une oreille attentive à tout le monde, sans qu’on ne pût guère lui tirer de confidences sur la vie qu’elle menait quand, au printemps et en automne, elle s’en retournait au pays pour quelques semaines. Je l’avais questionnée plus d’une fois à ce sujet, mais elle s’était dérobée ; quand bien même elle se serait ouverte à moi, je n’aurais guère pu, à l’en croire, comprendre son univers. J’avais eu toutes les peines du monde à ne pas me montrer froissé, mais je crois comprendre à présent à quoi elle faisait allusion. Il ne s’agissait pas seulement d’elle, et il ne s’agissait pas seulement de moi. Elle avait voulu dire que nul n’en savait vraiment long sur son prochain, et je pouvais difficilement la contredire sur ce point.
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En ce temps-là, dès la dernière semaine de cours, je rejoignais presque chaque jour les bords de la rivière, pour m’y étendre au soleil avec un livre. Je n’avais d’autre intention que de fuir au plus vite le monde des enseignants, et ne tardais pas en règle générale à poser mon livre pour déblayer un peu le terrain, que j’avais laissé en l’état depuis le jour où j’avais racheté le moulin. J’entrepris de ramasser les pierres qui jonchaient les prés, de les rassembler, et je me demandai si je devais les descendre dans le lit du fleuve, grossissant ainsi le banc de galets qui s’étirait juste devant ma maison, mais je résolus finalement de les entasser près des murs ou plutôt des chicots de murs de l’ancien moulin. Peut-être avais-je déjà l’idée, confusément, de les utiliser comme matériau de construction, mais elle n’affleurait pas à ma conscience, et, quoi qu’il en soit, après des mois passés dans une salle de classe, ce travail à l’air libre, en apparence si gratuit, si dépourvu d’utilité, me donnait tant de joie que, pour la première fois, je comprenais qu’on pût se figurer Sisyphe comme un homme heureux, car je ne souhaitais rien tant que de voir quelqu’un réduire à néant tous mes efforts. Car alors j’aurais pu tout recommencer à zéro, ou étendre mon activité de ramasseur et de sarcleur par-delà les frontières de mon terrain, vers les champs voisins, les prairies alluviales, progressant lentement jusqu’au village et même au-delà. Je m’étais d’abord acquitté des tâches les plus ingrates, débarrassant ce qui encombrait les ruines du moulin, bouteilles de bière et de Coca, débris de verre, papier d’aluminium, une vieille chaussure, deux raquettes de badminton brisées, sans le cordage, et, dans les coins, des excréments, de bête ou d’homme, c’était indécidable. J’avais descendu dans la rivière les souches d’arbres à demi calcinées, abandonnées dans un foyer que des promeneurs avaient manifestement utilisé plusieurs fois, les avais jetées dans l’eau, les avais regardées qui, lentes, brinquebalantes, s’en allaient au gré du courant, bientôt entraînées par les remous puis saisies, emportées, au milieu de la rivière, par la puissance du flot. Je passai une bonne moitié de l’après-midi à tenter de faire rouler jusqu’en bas la dernière souche, posée là tel un bloc erratique, mais après m’y être repris à trois fois, la soulevant de toutes mes forces pour la faire pivoter sur son centre de gravité, je renonçai, fourbu, en nage, et l’abandonnai à trois mètres à peine de son point de départ, où, un instant, je vis scintiller au soleil l’à-vif d’un ovale de terre fraîche, humide, qui ne tarda pas à cicatriser.

C’est vers la fin de la deuxième semaine de vacances, alors que j’avais déjà commencé à ériger un mur d’enceinte avec les pierres que j’avais ramassées, que Daniel et son ami Christoph débarquèrent chez moi. J’entendais depuis longtemps déjà les pétarades d’un vélomoteur qui s’approchait sur la rive, mais je ne m’en étais pas soucié, parce que ce n’était pas la première fois et que, les jours précédents, sur le terrain de sport tout proche, dans la prairie, des jeunes gens n’avaient cessé de faire rugir leurs moteurs. Je n’attendais pas de visite, et ils devaient être là depuis un moment lorsque je m’avisai de leur présence, car soudain tous les autres bruits semblèrent s’éteindre, et la rumeur de la rivière amplifiait le silence. Je me redressai ; ils n’étaient qu’à quelques mètres de moi et me regardaient. Ils attendirent que je fusse tout près, et plus tard, y repensant, je me suis dit que je ne devais pas être très engageant, en cet instant, avec cette branche cassée que je venais de saisir, et tant j’étais avare de paroles. Nous n’échangeâmes que quelques mots, puis ils repartirent comme ils étaient venus, et ce n’est que le lendemain, lorsqu’ils reparurent, m’apportant une bouteille de vin, que commença vraiment cette histoire qui, dans l’imagination des habitants du village, devait prendre les proportions d’un véritable scandale.

Il y avait tout juste deux ans que j’avais acheté le moulin et le terrain, deux années de plus que j’étais revenu d’Istanbul, où j’avais enseigné deux ans – décidément – au lycée autrichien Saint-Georges. Six années s’étaient donc écoulées depuis ce dimanche matin où Robert était descendu au bord de la rivière, avait glissé dans sa bouche le canon d’un fusil qu’il avait dû dénicher au club de tir et avait pressé la détente. Je vous en parle parce que les deux garçons m’interrogèrent là-dessus, et que, depuis tout ce temps, ils furent les premiers qui osèrent le faire, ou à qui l’idée fût tout simplement venue.

Dans un premier temps, je m’étonnai qu’ils revinssent. Je croyais leur avoir nettement signifié que je voulais être seul, et n’avais que faire de leur compagnie, et, ce jour-là, je vins à leur rencontre sitôt que je crus entendre le bruit lointain du vélomoteur. On observe au bord de la rivière d’étranges phénomènes acoustiques, on croit parfois entendre ce qu’on ne saurait percevoir d’après les lois de la physique, des voix que le vent semble vous souffler d’un autre monde, le murmure d’une procession ou le tintement des clarines dans les pâturages, tel un carillon céleste, mais cela me perturbait tout aussi peu que le vrombissement des moteurs. Préparé à tout, je vis les deux garçons s’approcher sur le chemin forestier moussu, sinuant très lentement, comme s’il leur fallait éviter des nids-de-poule ou des flaques de pluie, et qu’ils risquaient de perdre l’équilibre à tout instant. La veille, je ne leur avais même pas demandé s’ils étaient tombés sur moi par hasard ou s’ils avaient entendu dire que je demeurais au bord de la rivière – ce qui eût expliqué leur visite –, mais dès l’instant où ils me firent signe, remarquant que je les avais aperçus, et où je leur rendis sans attendre leur salut, cette question ne se posa même plus.

Je posai le sécateur avec lequel je venais de civiliser tant bien que mal les buissons ensauvagés, ôtai mes gants de jardinage et fis quelques pas vers eux. Les mois précédents, je les avais accueillis chez moi très souvent, lorsqu’ils se livraient à leurs terribles virées du samedi après-midi et rendaient visite à leurs professeurs, tantôt l’un, tantôt l’autre, apparaissant soudain sur le seuil et attendant qu’on les priât d’entrer ; aussi m’étonnai-je, ce jour-là, qu’ils me parussent des étrangers. Cela devait tenir au changement d’environnement, à l’isolement de ce lieu ou au fait qu’ils n’avaient pas encore posé leur casque, et ne s’avançaient pas vers moi. Non que je me sois senti menacé, mais, sans que je puisse me l’expliquer, j’ai pensé un instant qu’ils pourraient se ruer sur moi, qu’il pourrait y avoir entre nous des comptes à régler, une dette qui se serait accumulée à mon insu durant des années et qu’il s’agissait désormais de régler.

Je dois à la vérité de dire qu’ils formaient un couple improbable. Je ne fais pas allusion à ce qu’ils pouvaient être au lycée, et encore moins au fait qu’ils fussent de bons ou de mauvais élèves, même si l’assiduité et le sérieux de Daniel contrastaient nettement avec cette indolence à laquelle Christoph s’était laissé aller en terminale, et sans doute bien avant. Je ne fais pas non plus référence à l’apparence juvénile, presque féminine de l’un, et à ce que l’autre pouvait avoir parfois de fruste et de fanfaron, à cette grossièreté qui semblait faire le fond de sa nature. Ce n’était pas cela, non, et ça ne tenait pas davantage à leur milieu familial ou à leur origine. Je pense à ce qui aurait dû les séparer, mais ne les unissait au contraire que plus étroitement et, lors de leur dernière année de lycée, les rendit inséparables, en un mot à Judith, en deux mots à leur amour, et en quelques mots de plus à l’amour impossible qu’ils lui portaient. Dès l’année précédente, j’avais constaté qu’ils s’étaient entichés d’elle presque en même temps, et leur amitié se fondait sur le refus qu’elle leur avait opposé, les reléguant dès les premières rebuffades au rôle de simples soupirants ironiques. C’était comme s’ils avaient résolu, chacun de son côté, non pas de languir d’amour, mais de tourner cette langueur en dérision, aussi les voyait-on s’empresser autour de l’élue de leur cœur, virant, vibrant et virevoltant, se jeter à ses pieds dans les transports les plus enflammés. On voyait ces trois-là descendre dans la cour du lycée pour fumer, les voyait se balader, bras dessus bras dessous, à l’heure du déjeuner, la fille entre les deux garçons, blonde, élancée, le dos bien raide, la poitrine courte, flanquée des deux gandins qui rivalisaient d’ingéniosité pour la séduire, la devançaient parfois de quelques pas, à reculons, mendiant un sourire, un regard, la plus petite remarque de sa part.

Sans doute fallait-il y voir la source de leur fébrilité, quand venait le samedi, de leurs interminables errances à vélomoteur, de ces visites-surprises qu’ils nous rendaient, car, ce jour-là, le petit ami de Judith passait la prendre au lycée. Il avait quelques années de plus qu’elle, était déjà étudiant et ne revenait en ville que pour le week-end, et Dieu sait si bien des fois les deux garçons tentèrent de la persuader de ne pas le rejoindre, de le laisser en plan, quand ils avaient repéré sa voiture sur le parking du lycée. Alors elle leur octroyait cinq, dix minutes, leur octroyait une dernière cigarette devant l’entrée, comme eux se moquait de celui qui l’attendait sitôt que ses coups de klaxon retentissaient, puis, l’instant d’après, elle les plantait là. Je m’étonnais qu’ils pussent afficher toujours cet air incrédule quand elle s’en allait alors à grands pas, se retournait un bref instant vers eux, brandissant son sac, un sourire aux lèvres, s’arrêtait en haut des marches, puis descendait l’escalier, avançant de côté comme une femme juchée sur de hauts talons, et ne leur adressant déjà plus un seul regard.

Je repensais à tout cela, quand je leur ai demandé ce qui les avait conduits à me rendre une seconde visite. Ils n’avaient pas pris le soin de garer vraiment leur vélomoteur et ne me répondaient pas, restaient figés là avec leur casque, comme s’ils étaient prêts, au moindre signe d’irritation de ma part, à décamper. C’était un jour d’été par excellence, plus de trente degrés à l’ombre, la chaleur vibrait sur les prés, les grillons stridulaient, et je ne savais pas encore que Judith, avec qui ils avaient passé presque tous les après-midi à la piscine lors des dernières semaines de cours, venait de partir en Italie avec son ami.

Ils restèrent toute la journée au bord de la rivière avec moi, et ce fut Christoph, et non Daniel, qui m’interrogea le premier au sujet de mon frère. Nous nous attardâmes d’abord sur l’escalier de pierre qui conduisait au moulin, bûmes le vin dans les gobelets en carton qu’ils avaient apportés. Longtemps aucun de nous ne parla, nous prêtions simplement l’oreille au bruissement de la rivière, au fracas des trains sur l’autre rive, où la ligne de chemin de fer courait sur un grand remblai. Puis nous descendîmes la berge, longeant les flaques, les mares d’eau croupissante de la dernière crue, les panneaux jaunes qui mettaient les promeneurs en garde contre les inondations, jusqu’à ce banc de galets, au loin, où l’on est saisi par la vastitude du lit de la rivière. Je ne me souviens plus si Christoph avait déjà fait une allusion en ce sens, mais lorsqu’il me demanda si cela était arrivé par là, je sus aussitôt de quoi il parlait, et je lui répondis simplement que oui. Puis nous nous tûmes encore, contemplant les eaux, et j’avais l’impression qu’il me suffirait de fixer assez longtemps un endroit précis pour que, d’une seconde à l’autre, elles se mettent à frémir.

Tout était aussi peu spectaculaire que je viens de vous le décrire, et pourtant quelque chose a dû se produire ce jour-là – peut-être était-ce sa question, peut-être ma réponse –, quelque chose qui les incita, dès cet instant, à se sentir responsables de moi, ou tout du moins à rechercher ma présence. Ils revinrent le jour suivant ; et, dès le lendemain, je guettais déjà le bruit du vélomoteur. Après quelques jours d’oisiveté encore, pendant lesquels nous nous prélassions au soleil, lisions, discutions, descendions parfois tremper nos pieds nus dans la rivière ou faire quelques brasses dans cette eau qui, même au plein de l’été, restait glacée, ils proposèrent de rénover le moulin pour qu’il fût habitable. C’était une vraie lubie, et quoique nous n’eussions ni l’eau, ni l’électricité, ni à plus forte raison un permis de construire, ils ne tinrent pas compte de mes remarques sceptiques, se mirent aussitôt à l’ouvrage, et je les laissai faire. Ils empruntèrent un camion à ridelles au père de Christoph, en firent le meilleur usage, puis c’est avec une brouette qu’ils apportèrent les matériaux de construction qu’ils avaient rassemblés sur le terrain de la scierie paternelle. Je les observai qui empilaient les planches, déchargeaient les sacs de ciment, remisaient contre un arbre plusieurs rouleaux de carton bitumé, puis, un jour, on vit se dresser cette véranda de laquelle vous aviez le panorama le plus irréel et scintillant qui soit, les murs furent retapés, des fenêtres posées à la diable, l’une donnant sur la rivière, une autre jouxtant la porte, laquelle n’était retenue que par deux lanières de cuir, et, de simples planches, ils avaient bâti un toit et l’avaient conçu à l’épreuve des intempéries. Ce n’était rien de plus qu’un abri confortable, qui eût convenu à des enfants pour leurs jeux de plein air, et, bien entendu, toujours pas une maison à proprement parler, même si nous la nommions ainsi, mais c’était tout du moins un lieu qui nous garantissait de la pluie et où, pour finir, ils suspendirent au plafond de l’une des deux pièces une lampe à pétrole, passant alors en revue, des heures durant, les différents usages qu’ils pourraient faire d’un tel repaire.

Je ne saurais dire si les promeneurs ne furent d’abord attirés que par les travaux, ou si ce fut d’emblée la curiosité que suscitait l’étrange communauté que nous formions. Certes il y avait bien, un peu plus loin en amont, un site de baignade, mais j’avais conscience que nous ne passions pas inaperçus quand, l’après-midi, vêtus de caleçons, nous nous étendions sur les galets, nous déployions en triangle pour jouer à la balle ou nous réunissions autour d’un feu, attendant que fût cuite la viande que nous faisions griller au bout de rameaux taillés en pointe. Je ne sais pas non plus à partir de quel moment je me suis avisé que l’apparition de promeneurs dans les parages, tout à fait fortuite à première vue, ne l’était peut-être pas tant que cela, mais le jour où quelques garçons descendirent du terrain de sport – ils pouvaient avoir dix, douze ans, portaient des survêtements vert prairie et des maillots de corps blancs –, restant d’abord à quelque distance, jusqu’à ce que l’un d’eux s’approche et nous adresse quelques paroles incompréhensibles qui firent aussitôt s’esclaffer les autres, je pressentis que nous étions devenus la fable du village. Ils ne semblaient pas précisément hostiles, mais l’un d’eux ramassa une pierre, la tint en plein soleil, comme pour nous la montrer nettement, et la lança dans notre direction. Non qu’il nous visât, c’était plutôt manière de jouer, et pourtant nous sentîmes une menace planer, qui ne s’estompa pas lorsque la bande disparut en riant. 

J’eus bien vite la confirmation de mes craintes par le proviseur du lycée, qui m’appela un soir pour me demander si tout allait bien. Nous étions en vacances, et je n’avais aucune envie de lui parler, mais c’est lui qui m’avait aidé à obtenir ce poste à Istanbul, quand, après la mort de mon frère, je lui avais dit qu’il valait sans doute mieux que je quitte la région pour un temps ; c’est lui qui, au plus petit signe qui aurait pu trahir un regret de ma part, s’offrit de me reprendre aussitôt, et j’étais ému, à ce moment encore, au souvenir de la visite qu’il m’avait rendue avec une petite délégation de collègues, dès l’automne suivant ; il m’observait toujours à la dérobée, tandis que je menais obligeamment le petit groupe d’un site touristique à l’autre, lui faisant découvrir la basilique Sainte-Sophie, la Mosquée bleue et le palais de Topkapi, et m’efforçant de dissimuler que, hormis le chemin qui menait de mon logement au lycée, je ne connaissais presque rien de la ville. Il m’avait gardé sous son aile depuis, et, chaque fois qu’il m’invitait à dîner chez lui, tous les deux ou trois mois, cette sollicitude ne m’échappait bien évidemment pas. Je me demandais toujours alors si l’un de mes collègues ne lui avait pas dit que je me rencognais de nouveau dans ma solitude, s’il avait entendu qu’on me voyait beaucoup ces derniers temps au Café Bruckner, ou si, sans qu’il y eût le moindre signe alarmant, il procédait à un simple contrôle de routine. Je dois avouer que cela finissait par me peser, et cependant j’acceptais toujours docilement son invitation, lui apportant une bouteille de vin et des fleurs pour sa femme. Je l’appréciais, j’appréciais cette façon qu’il avait de me recevoir, un peu guindée toujours, mais avec une petite tape sur l’épaule, à demi d’homme à homme, à demi en m’infantilisant un peu, et j’appréciais son épouse, qui le priait toujours de me laisser enfin entrer, à chaque fois qu’il engageait la conversation sur le seuil, j’appréciais ses reproches chaleureux et aussi qu’elle l’appelât Karl, car c’était pour moi un prénom de l’enfance, qui m’inspirait une confiance aussi absurde que parfaitement injustifiée, un prénom venu d’un monde où rien ne pouvait vous arriver et où, dans le pire des cas, il se trouverait bien quelqu’un pour tout réparer.

Moi, je ne l’appelais pas ainsi, naturellement, car si familiers que fussent nos rapports, il restait pour moi M. Aschberner et le resterait toujours, même s’il me tutoyait, et si je devais user de périphrases pour ne pas le faire moi aussi.

« Si j’en crois ce qu’on raconte, tu passes beaucoup de temps au bord de la rivière, me déclara-t-il ce soir-là, d’un ton soucieux. Dis-moi si je peux faire quelque chose pour toi. »

Il avait connu mon père ; peut-être était-ce cela, peut-être aussi le souvenir de son fils mort très jeune, dont il ne parlait jamais, mais peut-être enfin que l’intérêt qu’il me témoignait ne nécessitait aucune justification.

« Tu ne comptais pas partir ? »

Il m’avait convoqué le dernier jour de l’année scolaire pour me demander quels étaient mes projets pour les vacances, et je lui avais répondu que j’avais prévu de voyager, sans connaître encore la destination, même si j’avais déjà commencé mes pèlerinages au bord de la rivière, et n’imaginais même pas que je pusse passer mes journées autrement dans un futur proche.

« J’ai changé d’avis, lui dis-je. Et puis, il reste presque quatre semaines encore avant la reprise des cours. »

Il se contenta de grommeler, et je me suis dit que sa femme devait se tenir derrière lui, lui tapotant l’épaule et lui glissant quelques mots au creux de l’oreille.

« Et les deux garçons ?

— Eh bien ?

— Tu sais comment sont les gens. »

C’était un homme discret, aussi lui faisais-je confiance pour s’arrêter à temps, mais il insista.

« Toute la ville en parle, observa-t-il. Ce ne sont plus tes élèves, je veux bien, mais évite de te ridiculiser de la sorte. »

Jamais encore je n’avais vu la situation sous cet angle, mais elle m’apparut alors dans toute sa limpidité ; deux jeunes garçons au bord de la rivière avec un homme dont je n’arrivais pas à croire, si l’on dépeignait les choses ainsi, que ce pût être moi, ni même qu’il pût jouer un rôle quelconque dans une histoire qui vaille la peine d’être racontée. Je revoyais cet instant où Daniel, jetant de petits cris comme un enfant, avait dévalé la berge et s’était précipité dans l’eau peu profonde, remontant tout droit le courant, faisant des moulinets avec les bras, ou plutôt non, battant des bras, tant il semblait sur le point de décoller, levant bien haut les jambes, de droite et de gauche ; et je m’étais lancé à sa poursuite. J’y avais vu comme un défi et n’avais eu de cesse que je ne l’eusse rattrapé, puis, sur une inspiration soudaine, je l’avais enlacé, je l’avais enserré un instant, peut-être un peu plus qu’un instant, oui, je m’en souviens, beaucoup plus. Il était resté impassible, légèrement penché en avant, j’avais posé la main sur son torse de gamin, et ces mots m’avaient traversé l’esprit, j’avais posé la main sur son torse et j’avais pensé son torse de gamin, et sa peau éclaboussée était si froide, et dessous je sentais battre son cœur. Je ne me rappelle rien d’autre, pas même s’il avait vécu cette scène avec la même intensité que moi. Nous rejoignîmes le moulin, côte à côte, sans en parler, mais ce n’était pas non plus un silence éloquent, comme on pourrait peut-être le croire, il était comme d’habitude, l’idée ne lui vint même pas de commenter ce qui venait de se passer ou, par gêne, de faire diversion, et il était absurde de me demander si quelqu’un nous avait aperçus, un promeneur ou l’un de ces voyeurs qui, à ce qu’on racontait, croisaient dans les sous-bois, non loin du site de baignade, mais en qui je voyais plutôt de simples personnages de contes de bonnes femmes.

« Me ridiculiser ? »

Le proviseur se racla la gorge.

« Enfin, peut-être pas te… ridiculiser. »

Il fit une longue pause avant de prononcer ce mot, comme pour en éprouver toute la saveur, puis il sembla plus satisfait qu’il ne voulait se l’avouer.

« Je te concède qu’on ne trouve jamais l’expression qui convient, mais enfin tu m’as compris, dit-il. Je me permets de t’inviter à faire preuve d’un peu plus de prudence. »






Épilogue

        DANS LE PLUS SOMBRE DES BLEUS

Je n’étais pas mécontent que les cours finissent deux semaines plus tard. J’ai toujours aimé les derniers jours de classe, que ce fût comme élève ou comme professeur, mais cette fois j’étais porté par une véritable euphorie, et je n’éprouvais même plus le besoin de m’esquiver aussitôt que possible. Même lorsque je n’avais plus d’heures de cours, il m’arrivait de m’attarder dans les environs jusqu’en milieu d’après-midi, de lire en salle des professeurs ou, posté au bord du terrain de sport, d’assister à un match de football entre élèves. Les collègues, après l’explosion de la bombe, se comportèrent comme s’ils avaient des torts envers moi, ce que je comprenais d’autant moins qu’ils me donnaient en même temps l’impression de croire que j’en savais plus long qu’eux, et bien plus que ce qui avait été imprimé dans les journaux. Aucun d’eux ne poussa du reste la contrition jusqu’à me laisser entendre qu’il pût éprouver des regrets. Je pouvais donc m’imaginer ce qu’ils racontaient derrière mon dos, quand ils se jugeaient tenus de s’expliquer. Leur soulagement quoi qu’il en fût était immense, et le père Bleichert alla jusqu’à s’excuser auprès de moi, sans m’en donner d’ailleurs la raison, puis, obliquant vers des généralités, il observa que toutes ces histoires relatives à Daniel lui avaient donné envie de retourner en Terre sainte. Le proviseur quant à lui fit ce qu’il faisait toujours, quand il était content de moi, et parfois même quand il était mécontent : il m’invita à dîner chez lui. Mais les préventions que nous entretenions l’un envers l’autre étaient si grandes que nous ne parvînmes pas à fixer tout de suite une date. Il fut malgré tout convenu que ce serait dans le courant de l’été. Je lui avais raconté que je comptais voyager, et non seulement j’y croyais moi-même, mais je m’étais procuré dans une agence de voyages une pile entière de catalogues, passant en revue toutes les destinations possibles comme pour mieux les exclure, avant de me résoudre à rester à la maison.

Voilà bientôt deux mois que je retourne presque chaque jour au bord de la rivière, et si la nouvelle année scolaire ne s’annonçait pas, si les vacances d’été ne touchaient pas à leur fin, me contraignant à m’interroger sur ce que je compte faire ensuite, le temps pourrait s’être arrêté. Comme il y a dix ans, c’est pendant la dernière semaine de cours qu’ont commencé mes escapades, à ceci près que j’étais moins dans le vague à présent, même si, les premiers jours, je ne démêlais pas encore pleinement mes propres intentions. Si, autrefois, je fuyais peut-être, fuyais le quotidien, ce n’était plus le cas désormais ; c’était plutôt un retour au pays, même si le terme, cela s’entend, n’est pas le bon. J’ai pris la résolution de ne plus retourner au lycée. Pour ce qui est du reste, je suis au mieux indécis, et j’imagine que je vais rester au moulin jusqu’aux premiers froids de l’automne, ou jusqu’à la première neige. Je n’ai encore parlé de mes projets à personne, mais j’aime à me représenter que je ne reparaîtrai pas, à la rentrée, et que nul ne s’en apercevra, une chimère enfantine, assurément, mais sans rien d’effrayant, et qui tout au contraire m’apaise instantanément sitôt que je commence à me faire du souci. Je sais que les gens racontent qu’au fond de moi j’espère que Daniel réapparaîtra un jour, comme il m’était apparu, avec Christoph, ce jour lointain d’été. C’est vrai, je crois les revoir encore, s’approchant de la maison sur leur mobylette, et le moindre bruit de moteur dans le lointain suffit à reconvoquer cette image ; mais les choses ne se répètent pas. Quand je suis au bord de l’eau, perdu dans mes pensées, il me vient parfois l’idée qu’il me suffirait de me retourner pour qu’il fût là, mais naturellement je ne me retourne pas. Le jour je rêve éveillé ; la nuit je fais des cauchemars. Je ne suis toujours pas descendu dans la ravine, mais je sais que je m’y rendrai un jour, la peur ne m’étreint plus ; rien ne presse, maintenant que j’ai la certitude que je pourrais le faire à tout instant. J’observe les rafteurs, ils sont toujours là, par essaims entiers parfois, quand, arrivant à ma hauteur, ils ralentissent l’allure, me lancent quelques mots ou soulèvent leur pagaies pour me saluer, jeunes filles, jeunes hommes remplis d’une exubérance et d’un bonheur de vivre qu’ils ne s’efforcent en rien de dissimuler. Il ne leur faut que deux, trois minutes, pas davantage, pour atteindre cet endroit que je ne me dépeins plus comme un gouffre qui les aspirerait, mais comme une ouverture derrière laquelle les rapides s’épanchent dans un grand bassin, et c’est plein de confiance que je les suis des yeux, jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

Je ne crois pas que Daniel soit en Israël, mais ce n’est que pour lui, pourtant, que je suis les nouvelles, et chaque fois que je vois que les tensions se ravivent là-bas, je repense à la prophétie du révérend, selon laquelle cette année serait l’année. Si toutefois il vit encore, il doit déceler dans ces événements une confirmation, rien de moins que la catastrophe qui précède l’avènement du Messie, les temps de détresse annonçant l’instauration de la paix céleste. D’abord, ce ne fut jamais que Gaza, prétendument pour libérer un soldat enlevé, et en représailles à des tirs de roquette sur des villes et des colonies en bordure de la frontière, mais l’armée, depuis très longtemps, a aussi lancé des opérations militaires dans le nord du pays. Les journaux parlent d’une deuxième guerre du Liban, et je suis certain que le révérend saurait nous dire exactement pourquoi il faut qu’il en soit ainsi, et sur quel barreau de l’échelle de la fin des temps le monde se trouve en ce moment. Je n’ai qu’à repenser un instant à ses arrêts pour que m’apparaisse de nouveau toute l’étendue de sa démence. Autant je ne les avais pas pris au sérieux autrefois, autant ils s’accrochent désormais à ma mémoire, et il me suffit d’apprendre de nouvelles atrocités pour que je l’entende encore nous dire, de son ton de prédicateur, que les guerres sont le signe de la paix prochaine, les crimes un signe de grâce, les temps mauvais en réalité des temps favorables. Je ne peux pas croire que Daniel y prête foi, même si c’est lui qui me les a indiqués, et pourtant il demeure dans ses relations avec le révérend comme une incertitude qui nourrit sans relâche mes doutes, brouille jusqu’aux contours de sa personne quand je m’efforce de donner quelque cohérence à sa vie.

Naturellement, j’ai bien assez de travail pour me divertir. Dès le premier jour, je me suis efforcé de remettre un ordre sommaire dans la maison. Il m’en coûta moins qu’autrefois, car la porte était restée verrouillée, et nul n’avait tenté de s’introduire à l’intérieur du moulin. Une fois faites les poussières, je n’eus plus guère de ménage à effectuer. J’ai rassemblé les journaux qui dataient encore du séjour hivernal de Daniel, nettoyé de fond en comble les deux pièces. J’ai même songé à poncer le plancher, mais je n’en ai finalement rien fait. J’ai retapé un peu la toiture, et m’affairer au grand air me rendait à une joie ancienne. Rassembler les déchets disséminés aux quatre coins du terrain, émonder les arbres, tailler les buissons, autant de tâches que j’avais accomplies autrefois et accomplissais de nouveau, avec le même plaisir, la même évidence, la même impression d’avoir tout le temps du monde. J’achetai des provisions, d’abord de quoi boire et manger quelques jours, puis j’entrepris de garnir le garde-manger que Daniel et Christoph avaient creusé dans le sol. Les deux coffrets d’aluminium n’avaient pas bougé, et j’y déposai boîtes de conserve et bouteilles d’eau, comme ils l’avaient fait autrefois. Alors que, sécateur en main, j’étais occupé à éclaircir la végétation qui avait proliféré là, je me suis coupé. Après avoir déniché, dans la petite pharmacie qui datait aussi de cet été-là, un pansement, je me suis assis à l’ombre, près de l’entrée, sur le banc rudimentaire. J’ai sucé mon doigt meurtri avant de le panser, et j’avais encore en bouche le goût de mon sang lorsque, muni d’un crayon et d’une feuille de papier, j’ai entrepris de raconter cette histoire.

Dès le début, ou peu s’en faut, les promeneurs furent de retour, le dimanche, comme de juste, mais aussi les autres jours, et, s’ils s’étaient demandé, cet été-là, ce qu’un professeur pouvait faire en forêt avec deux de ses élèves, s’ils s’étaient peut-être même offusqués parce que nous nous prélassions à demi nus au soleil – ce qui, dans mon cas, n’était même pas vrai –, je ne suis assurément plus, désormais, qu’un drôle de bonhomme à leurs yeux, un original qui s’est créé sa propre retraite au milieu de la nature, comme s’il n’appartenait plus à l’espèce. Dès que quelqu’un approche, je range aussitôt mes crayons, je ramasse les quelques feuillets qui s’étalent sur la table que j’ai installée en plein air et les rentre dans le moulin, puis je vais me poser, pour y lire, sur ce bloc erratique qui est devenu mon emplacement de prédilection, je feins d’être occupé en quelque façon ou, protégé par les fourrés, je trotte jusqu’au banc de galets, et je fais l’absent, celui qui ne remarque rien. Parfois aussi, je vais jusqu’aux limites de mon terrain et j’engage la conversation avec eux, et c’est moi qui la mène alors, c’est à moi qu’il appartient de décider si, comme pris sur le fait, ils s’en iront sans demander leur reste, ou s’ils s’attarderont un moment pour bavarder avec moi, ainsi qu’on le fait aussi bien entre voisins, dans le monde civilisé, de part et d’autre d’une clôture. Le proviseur est venu, et il s’est montré inquiet, comme il s’était déjà montré inquiet autrefois quand il avait appris que je passais beaucoup de temps au bord de la rivière, mais je lui ai assuré que j’allais parfaitement bien, et, l’air sceptique, il s’en est allé. Puis, un autre jour, j’ai reçu la visite du père Bleichert, qui se rappelait, la voix vibrante d’émotion, combien il avait harcelé Daniel à l’époque, comme si ce n’était là qu’un petit épisode bien anodin, et non une amère expérience pour eux deux.

Puis il y a la police. Il ne se passe pas une semaine, depuis que je suis ici, sans que je voie un homme en uniforme croiser dans les environs de la maison. Ils s’approchent sans bruit, deux à deux, se fraient un chemin à travers les buissons, et l’un d’entre eux, un jour, a même remonté tout droit la rive, comme s’il venait d’accoster en bateau, s’est reboutonné la braguette de ses doigts malhabiles et, l’instant d’après, soudain rempli de zèle, a tenté de me surprendre. Ils s’assurent que je remarque leur présence, puis ils disparaissent, et quand j’ai le temps de leur demander ce qu’ils me veulent, je n’obtiens pas de réponse. J’ai interrogé l’inspecteur Hule à ce sujet, la première fois qu’il s’est enfin décidé à venir en personne, un samedi après-midi, habillé en civil, et il m’a répondu que ce n’était qu’un contrôle de routine, avant d’ajouter que, si Daniel n’était pas responsable des deux menaces d’attentat à la bombe, il valait la peine de se demander si je ne l’étais pas moi-même. Bien sûr, il a travesti cette hypothèse en plaisanterie, mais il m’a regardé alors comme si cette idée ne lui semblait pas du tout aussi absurde que cela, et, depuis, je ne peux m’empêcher de considérer aussi sous cet angle la surveillance ridicule à laquelle je suis soumis.

À mon grand étonnement, il est revenu plusieurs fois par la suite. Je n’irais pas jusqu’à dire que sa compagnie m’était agréable, mais l’émotion que je ressentais à chacune de ses apparitions allait s’amenuisant. Je le voyais émerger vers le soir, sans doute juste après qu’il avait fini son service, à moins que ce ne fût la dernière démarche qu’il accomplissait dans ce cadre. La plupart du temps, il m’apportait quelque chose, des bières, une bouteille de vin, une fois même des fraises, et il s’asseyait à côté de moi. À l’exception de la première fois, il ne posa plus de questions, en tout cas aucune qui parût relative aux deux menaces d’attentat. Il restait simplement là, avec moi. Il voulut que je lui parle de cet été d’autrefois, avec les deux garçons, et il ne semblait pas avoir d’arrière-pensées. Tout en lui faisant mon récit, j’ai pris moi-même la mesure de la chance qui était la mienne, de l’incroyable cadeau qu’avaient été, avec le recul des années, ces quelques semaines tout à fait hors du temps. Je lui ai demandé s’il avait déjà entendu parler de nous, à l’époque, mais il m’a répondu que non, qu’il était en poste ailleurs, mais que s’il apprenait, aujourd’hui, qu’un professeur et deux de ses élèves vivaient ensemble dans une maison au bord de la rivière, il se rendrait sur place pour faire sa petite enquête. Puis il éclata de rire, comme pour effacer ses propres paroles ; et, rêveur, il clignait des yeux en regardant le soleil. Je savais qu’en cet instant il regrettait d’être devenu policier. C’était un homme solitaire, et que la solitude avait pénétré jusqu’aux moelles, et, dans les longues phases de son silence, je voyais presque un phénomène physique, comme s’il couvait quelque chose et que, se levant enfin au bout d’une ou deux heures, il dût laisser sous lui, sur le sol, un grand œuf noir pétrifié. Je ne sais trop ce qu’il espérait de ces visites. Peut-être croyait-il que sa présence lui permettrait, à la faveur de la seule intuition, de faire de nouvelles découvertes ; mais à le voir assis là, les jambes très écartées, les coudes appuyés sur les cuisses, les doigts entrecroisés, il ressemblait surtout à un homme qui ne veut pas rentrer chez lui.

Que ce fût lui qui surprît l’une de mes grandes folies n’a rien d’étonnant. Un soir que j’étais allé nager dans la rivière bien plus loin que d’habitude, je m’aperçus, à l’instant où je me retournai pour revenir, que je devais être déjà plus près de l’autre rive, sur laquelle je mis alors le cap. J’ai dérivé grandement, et c’est à bout de forces, nu, grelottant de froid, qu’enfin je parvins à ramper, littéralement, sur la berge. Deux choix s’offraient à moi : rejoindre, sans un vêtement sur moi, le pont situé plus loin en aval – un trajet de deux heures au moins –, ou attendre de recouvrer mes forces, que mon corps se réchauffât, pour retraverser la rivière en sens inverse. C’était de la folie, mais ma résolution était prise. Je remontai le cours de l’eau jusqu’à la hauteur de la maison, et j’y aperçus alors l’inspecteur Hule qui, tout à l’extrémité du banc de galets, me regardait. Je ne pouvais pas l’entendre, mais sans doute m’avait-il observé pendant tout ce temps. Il faisait de grands gestes. Il était évident qu’il voulait me dissuader de m’infliger encore une traversée. Malgré cela, j’ai remonté encore une bonne partie de la rive, calculant la distance sur laquelle le courant m’emporterait de nouveau, et, de son côté, il m’a suivi. Alors que je mettais le pied dans l’eau, je l’aperçus qui se dévêtait, puis, l’instant d’après, lutter contre le courant m’occupa si bien que je ne le revis qu’au moment où, m’ayant rejoint à peu près au milieu de la rivière, il fut soudain sous mon nez. Je suffoquais, et il me dit de me cramponner à lui. C’était un homme vigoureux, bon nageur, et sa seule proximité suffit à me faire reprendre haleine. Je ne lui effleurai l’épaule qu’un instant, puis je nageai derrière lui, légèrement décalé, en m’efforçant de dissimuler le fait que, contrairement à mes convictions, à tout ce que j’aurais pu imaginer en pareil cas, j’étais sur le point de prier.

Nous avions déjà rejoint la rive quand il m’a demandé si je voulais en finir. Il me faisait face, pantelant, et je n’ai rien répondu. Comme nous étions tous deux nus, il me vint la pensée biscornue que tout dès lors était justifié et qu’aucune explication n’était nécessaire. Nous étions sortis de l’eau juste au niveau du banc de galets ; il m’avait pris par la taille, m’avait tiré, traîné tant bien que mal jusqu’à la maison, comme un mannequin inerte. Il me déposa devant la porte, dans un dernier coin de soleil. Il alla chercher deux couvertures dans le moulin, m’en tendit une, jeta l’autre sur ses épaules. Il fit un feu et prépara du thé. Sans me prêter attention, il s’assit à côté de moi sur une vieille souche et il contempla longuement la rivière, où, ce jour-là, je n’avais cru apercevoir aucun rafteur. Il n’avait pas dit un mot depuis que nous avions abordé la rive, et lorsqu’il voulut soudain savoir quelle mouche m’avait piqué, et si je serais revenu aussi à la nage si je ne l’avais pas aperçu de l’autre côté, il n’attendait même plus de réponse, et il se contenta de me fixer un instant, silencieux, dépité. Puis il posa la main sur mon avant-bras, me regarda dans les yeux, comme s’il fallait à tout prix qu’il ajoutât quelque chose, mais à peine eut-il ouvert la bouche qu’il y renonça, plus perplexe que jamais.

Ainsi s’achevèrent ses visites, à peu près au milieu de l’été. Je laissai passer quelques jours, puis je me rendis au poste de police, où Dorothea m’apprit que, à la surprise de tous, il avait pris des vacances et s’en était allé en Ombrie. Je n’arrivais pas à savoir s’il lui avait raconté ce qui était arrivé, ou si elle s’efforçait justement de l’apprendre, mais lorsqu’elle me dit que j’avais dû mettre ses nerfs à bien rude épreuve pour qu’il arrivât, le lendemain de sa dernière visite chez moi, complètement bouleversé au travail, je me suis dit qu’elle n’était au courant de rien. Je ne tardai pas à m’esquiver ; déambulai un moment dans les rues de la ville, soulagé, perdu dans mes pensées. Le soir tombait déjà quand je suis entré dans cette librairie où, fouinant dans le rayon des guides de voyage, je dénichai un album consacré à l’Ombrie. Aussitôt je l’achetai pour le feuilleter sans attendre dans le café le plus proche, et mes espoirs ne furent pas déçus : je ne me lassais pas de contempler les collines jaunes qui se perdaient dans le lointain.

À l’époque, parmi les vestiges du séjour hivernal de Daniel au moulin, j’étais tombé sur une petite brochure consacrée à saint François d’Assise, à laquelle je n’avais guère prêté attention alors, mais que je repris sitôt que je fus de retour à la maison. Le texte de Hermann Hesse, adoptant le ton de la légende, était d’une candeur tout à la fois involontaire et délibérée, parfaitement insupportable en tout cas, mais j’ai admiré les fresques de Giotto qui l’illustraient et figuraient différentes étapes de la vie du saint, et notamment son célèbre sermon aux oiseaux. Le format des vignettes était si réduit que je ne pouvais naturellement me faire qu’une idée très imparfaite de la splendeur de l’original, mais cela me suffisait. À partir de cet instant, je posai la petite brochure sur la table où je m’asseyais chaque jour pour écrire, et veillai à l’avoir toujours sous la main quand je sortais mes affaires le matin, et à ce que, grande ouverte, me dévoilant tantôt une image, tantôt une autre, elle fût toujours à ma portée, près de ce manuscrit qui prenait chaque jour un peu plus de consistance.

C’est ainsi qu’elle atterrit dans les mains de Judith. Elle m’avait déjà rendu visite à deux reprises, et seule à chaque fois. Elle se cherchait un petit emplacement au soleil devant la maison et, après avoir brièvement discuté avec elle, je l’abandonnais à ses pensées et feignais d’être occupé. La deuxième fois, elle fut si discrète que je ne l’ai pas entendue, et elle devait déjà me regarder écrire depuis un moment quand je me suis aperçu qu’elle était là. En tout cas, je n’avais plus le temps de ramasser mes affaires, et, dès lors, je ne me suis plus donné la peine de lui cacher quoi que ce soit quand elle revenait. Alors j’écrivais encore un certain temps, elle patientait, puis je posais mon crayon sur le papier et je la rejoignais. Je ne m’étais jamais demandé ce que son fils pouvait faire quand elle me rendait visite ; aussi, la fois où enfin elle l’évoqua, fus-je d’abord pris au dépourvu. C’était l’un de ces jours d’été suffocants, en plein après-midi. Elle avait ôté sa robe, s’était étendue en maillot de bain sur une natte, à deux pas de moi, avait allumé une cigarette et feuilletait la petite brochure consacrée à saint François d’Assise.

« La prochaine fois, je pourrais venir avec mon petit garçon, dit-elle, entre deux bouffées, rêveusement, suivant des yeux la fumée qu’elle avait exhalée en entrouvrant d’un rien les lèvres. Je lui ai donné le nom de ce saint. »

J’étais encore si profondément absorbé par mon manuscrit que je ne l’ai d’abord pas comprise, et je m’étonnais qu’elle me resservît ces allusions religieuses qui m’avaient déjà surpris de sa part lors de ma visite chez elle. 

« Le nom de saint François d’Assise ?

— Tu sais comment s’appelle mon petit garçon.

— Bien entendu, répondis-je, quoique je ne fusse même pas certain de m’en souvenir. Amène-le quand il te plaira, je t’en prie. »

Tels furent mes propres mots, et, l’idée de l’avoir dans les pattes ne soulevant pas chez moi un grand enthousiasme, je les regrettai aussitôt.

« Il aime la nature, et le grand air lui fera le plus grand bien, me dit-elle, tout à fait réjouie. Tu pourrais tenir le rôle de l’homme dans sa vie. Je suis certaine qu’il se plairait ici. Promets-moi juste une chose. »

Je ne répondis rien, et elle eut un sourire vague.

« Promets-moi que tu ne feras pas de lui un poseur de bombes.

— Quelle idée !

— Promets-le-moi, insista-t-elle. Pas d’expériences. »

J’étais si stupéfait que je ne pouvais que la regarder, incrédule.

« Pas de livres qu’il lui faudrait lire absolument. Pas de théories sur le sens et le non-sens de la vie. Pas de subtilités inutiles, alors qu’au fond tout est simple. »

Sans doute s’efforçait-elle d’être drôle, et je voulais avoir la politesse de rire, mais je n’y parvins qu’à demi tant me perturbait ce que ses mots sous-entendaient. J’aurais dû protester, mais je n’ai fait qu’acquiescer. En outre il était assez absurde de m’asséner cela alors que son fils ne savait ni lire ni écrire, et avait l’intelligence d’un enfant de cinq ans, mais ce devait être tout le piquant de la plaisanterie. Elle s’était levée, se tenait devant moi, dans son maillot de bain, le coude de la main droite dans la paume de la main gauche, la cigarette entre le majeur et l’annulaire. Elle l’avait fumée presque tout entière et, plissant les yeux, en tirait une dernière bouffée, avant d’écraser le mégot contre une pierre et de le jeter sans plus de façons sur le gravillon, devant la véranda. 

« Tu prends tout bien trop au sérieux, dit-elle, la tête artistement enveloppée dans un nuage de fumée. Peut-être comprendras-tu un jour qu’il y a des choses dont tu n’es pas responsable, et qui, peut-être même, n’ont rien à voir avec toi. »

On eût dit qu’elle m’absolvait, mais tant qu’elle ne me disait pas de quoi, je n’étais guère avancé. Nous avions évité jusque-là d’évoquer Daniel, et je me suis gardé de lui demander si elle craignait toujours qu’il ne pût paraître sur son seuil, ou si, comme la plupart des autres, elle préférait s’accommoder du fait que l’affaire, en dépit de toutes les contradictions, était close. L’allusion n’était que trop limpide, quoi qu’il en soit, et, tout en réfléchissant à ce que je pourrais lui répliquer, je vis resurgir soudain le souvenir de sa venue, cet été-là, au bord de la rivière, quand j’avais eu le loisir de l’observer, en compagnie de Daniel, sur la berge. Je ne sais trop pourquoi ce fut cette image-là, mais d’un coup je les revoyais nettement, avec Christoph, et je me rappelais cette distance que j’avais ressentie moi aussi. Elle était déjà enceinte à l’époque, et elle était venue leur faire ses adieux, mais ce n’était pas ça. C’était plutôt relatif à Daniel, à sa tristesse, ce jour-là, au regard mélancolique qu’il portait sur son futur proche. J’avais encore en tête la formule qu’il avait employée – « J’imagine que je devrais être heureux » –, et, songeant à la discussion que nous avions eue ensuite, j’avais envie de lui en parler. Mais je me suis tu, et je me suis repenché sur mon manuscrit. Elle resta là un moment, comme si elle jugeait que je n’allais pas m’en tirer à si bon compte, puis elle s’étendit de nouveau sur sa natte et s’alluma une nouvelle cigarette. 

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle vînt dès le lendemain avec son petit garçon, mais je m’attendais encore moins aux conséquences que cela pourrait avoir. Je me disais qu’il reviendrait peut-être une ou deux fois, que cela me distrairait un peu de mon travail, mais pas davantage. Je ne savais trop d’ailleurs comment me comporter avec lui la première fois, et s’il n’était jamais revenu, je n’en aurais pas été autrement étonné. J’étais au bord de l’eau quand Judith et lui sont apparus, je ne les ai pas entendus s’approcher sur le banc de galets, et lorsque, me retournant, je les vis soudain, à deux mètres à peine, j’ai sursauté. Certes, je n’ai pas reculé, mais ce fut l’un de ces instants où tout peut basculer. Je me souviens de l’irrésolution de Judith. Les mains sur les épaules du garçonnet, elle hésitait, semblait se demander si elle allait le pousser vers moi, ou si elle devait l’éloigner. C’est alors qu’il se détacha d’elle, fit un pas dans ma direction, me tendit la main. Il portait des culottes courtes, une chemisette entièrement boutonnée, était coiffé d’une casquette à la visière démesurée, à l’ombre de laquelle il m’adressait un regard curieux. Il me demanda s’il était vrai que j’étais professeur.

Il y eut un petit instant de gêne, et même si, depuis, bien des choses ont changé, c’est toujours ce regard-là, parfois, qu’il attache sur moi. Je ne dirais pas qu’il m’a élu, mais enfin dès le début nous nous sommes plu dans la compagnie l’un de l’autre, et désormais il passe presque toutes ses journées avec moi. Judith arrive parfois dès le matin et, tous les trois, nous allons un moment au bord de la rivière, restons simplement assis là ou suivons le fil de l’eau, et je me surprends à saisir tantôt sa main, tantôt celle de Judith. Il arrive aussi qu’elle nous laisse seuls pendant des heures. Alors nous descendons sur le banc de galets, comme je le faisais avec Daniel et Christoph, et je le regarde ramasser des cailloux jusqu’à ce qu’enfin il ait trouvé le bon, et qu’il se demande s’il va le lancer, ou s’il ne ferait pas mieux de l’empocher pour qu’il enrichisse sa collection. Je lui ai bricolé une canne à pêche qu’il trempe dans l’eau, imperturbable, et sans que ses échecs le découragent jamais. Je lui ai aussi sculpté un arc et des flèches, et quand je lui raconte qu’il y a des Indiens sur l’autre rive, il me dit que nous devrions mieux nous armer, nous procurer des fusils, et il se satisfait alors de cette pétoire que je lui ai confectionnée avec une branche, et il arrose de balles les environs, sait imiter une bonne demi-douzaine de bruits – de détonation, d’enrayage, de ricochets, que sais-je encore. Nous rôdons dans les fourrés, ou je le regarde grimper à un arbre et, quand il n’ose plus redescendre, je le récupère dans les branchages comme un petit chat. Il rapporte toutes sortes d’objets qu’il a trouvés dans les bois, un soulier de femme, la dépouille d’une corneille, un vieux préservatif usagé, devenu poreux, un harmonica rouillé, un ballon en cuir tout écrasé, un chapeau de paille rongé. Il aime le feu, et quand il sait me persuader d’en allumer un en pleine journée, il s’assied tout près des bûches et se délecte de la contemplation des flammes. Il veut toujours savoir alors ce que nous ferions, et où nous irions, si tout venait à s’embraser, et je lui enroule le bras autour des épaules, je l’attire à moi et je lui caresse les cheveux. Il suit des yeux les trains qui passent. Il rêve de construire un radeau. Il veut que nous abattions quelques arbres, en coupions les branches, attachions les troncs et partions ainsi à l’aventure. Il me demande où mène la rivière, je le lui dis, et Judith m’a raconté qu’il a retenu toutes les étapes. Je ne lui révèle pas que nous n’irions pas bien loin, que nous ne tarderions sans doute pas à être arrêtés par un barrage, par le mauvais temps, par un avis de recherche. Parmi les livres qui se trouvent au moulin, j’ai découvert un atlas, et lorsque nous le feuilletons ensemble et que je lui demande où il préférerait vivre, j’ai beau lui dire que ce n’est pas possible, car ce n’est qu’une étendue d’eau, il désigne immanquablement une zone située au milieu de l’Atlantique ou du Pacifique, dans le plus sombre des bleus.

Bien sûr, je n’imagine pas que cela puisse continuer indéfiniment. J’ai déjà évoqué les promeneurs. Ils ont refait leur apparition, se campent sans la moindre gêne à la lisière de mon terrain et nous épient. Je ne sais trop s’ils sont plus nombreux depuis que le petit est avec moi, mais ce que je sais, c’est qu’ils auraient beau jeu de me calomnier. Il leur serait bien plus facile, cette fois, d’échafauder une histoire qui me coincerait définitivement – un professeur, seul au bord de la rivière avec un enfant, aussi innocent et désarmé que celui-là, de surcroît –, mais nous n’en sommes pas encore là. L’été tient bon, même si, d’après le calendrier, il touche à sa fin. On ne pressent pas encore l’automne, mais le sol, entre les arbres, s’amollit pourtant déjà de feuilles mortes. J’aime à y marcher, et le garçonnet me suit. Il s’arrête en pleine forêt, quand je m’arrête, son regard curieux file tout à la cime des arbres qui oscillent au vent, puis il me cherche des yeux et reprend sa marche.
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            Que savons-nous vraiment de nos proches ? C’est la question que se pose Anton, professeur de lettres et d’histoire, en voyant une photo un peu floue dans le journal local où il croit reconnaître un de ses anciens élèves. L’homme serait impliqué dans une affaire d’alerte à la bombe. Anton s’interroge, et se remémore le jeune et brillant Daniel. Le lycéen avec qui il avait noué une relation très particulière pendant tout un été, dix ans plus tôt, aurait-il pu devenir un dangereux terroriste ?

            Daniel était un élève avide de conseils de lecture, et Anton prenait plaisir à lui prêter des livres, puis à l’inviter chez lui dans une petite propriété qu’il possède au bord de la rivière. Dans ce lieu idyllique en dehors de la ville, la littérature et le théâtre, mais aussi la religion, leur offraient des sujets de discussion infinis. Dix ans plus tard, Anton ne retrouve aucune trace de Daniel. Il se souvient alors de ces moments un peu hors du temps, pleinement heureux, et repense à la signification de cette amitié inhabituelle, aussi bien pour son ancien élève que pour lui-même.
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