Xavier Deutsch

Ilette et Bellom

Ce récit est à Martine et Bruno, de Sironne

Il était bel homme, le Piémontais. Des quatorze différents noms, prénoms et surnoms qu’il avait endossés pour quitter Novare par l’Autriche et nous rejoindre, nous ne connaissions que celui de « Piémontais ». Or, un Piémontais, nous en avions déjà : c’était Letto, le rémouleur qui se promenait dans les collines avec sa très large ceinture de cuir autour du sarrau. L’autre, le nouveau, il nous a fallu le désigner autrement et ce fut Eugénie qui, d’un geste oblique de la main, choisit de le nommer Bel Homme. C’est resté, à peu près. Dans le canton, pour passer l’hiver, il faut un peu se ramasser sur soi-même. On serre. Voilà comment c’est arrivé qu’on finisse par l’appeler Bellom.

Ilette vivait alors à Sironne. Il n’était écrit nulle part que ces deux-là eussent eu à se connaître et, pour que ça eût lieu, il fallut que les nécessités y missent un coup de l’épaule.

Les nécessités, parfois, elles contraignent, et parfois elles aident. Ça, c’est peut-être écrit quelque part. Dans les conjonctions de Saturne et de Vénus, dans le vol de quatre vautours, dans le foie d’un lièvre roux. Ilette aurait beaucoup ri si on lui avait dit que son histoire était lisible dans le foie d’un lièvre. Le Piémontais, Bellom, pas du tout.

Or donc Ilette habitait Sironne. Ce n’était pas grand-chose que Sironne mais ce n’était pas rien. Nous étions sept familles dans le village et ça comportait les cousins, les valets, quelques saisonniers qui arrivaient avec un sac à la ceinture en s’en repartaient avec le même sac à peine alourdi d’un fromage et d’un pain. Leur salaire demeurait à Sironne, dans le tiroir du bistrot. On voyait passer Letto, le rémouleur, ou des marchands de foulards, d’épingles et d’opuscules à trois sous.

Un jour il y...