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I

			 

			 

			Je suis tombé amoureux par une chaude journée d’été, précisément un 13 août, vers trois heures moins le quart de l’après-midi. Les souffrances de l’amour et de la séparation m’ont souvent fait penser que les choses auraient pu être différentes si ça avait été un 12 ou un 14 août.

			Ce jour-là, comme tous les autres jours, on nous avait forcés, ma sœur et moi, à coups de menaces assorties de quelques promesses alléchantes pour le début de la soirée, à descendre au sous-sol pour la sieste. En pleine canicule à Téhéran, la sieste était obligatoire pour tous les enfants. Mais cet après-midi-là, comme tous les autres après-midi, nous attendions qu’Agha Djan s’assoupisse pour nous sauver et aller jouer dans le jardin. Lorsque le ronflement de celui-ci se fit entendre, je sortis ma tête de sous le drap pour jeter un coup d’œil à l’horloge. Il était deux heures et demie. Ma pauvre sœur s’était endormie entre-temps. Alors, je n’eus d’autre solution que de la laisser et sortir seul, à pas de loup, du sous-sol.

			Leyli, la fille de mon oncle, et son petit frère nous attendaient au jardin depuis une demi-heure. Il n’existait aucune séparation entre nos deux maisons, construites dans un immense jardin. Comme chaque jour, nous nous mîmes à bavarder et à jouer discrètement à l’ombre du grand noyer. Soudain mon regard croisa celui de Leyli : une paire de grands yeux noirs m’observait. Je ne réussis pas à détacher mon regard du sien. Je ne sais pas depuis combien de temps nous nous regardions les yeux dans les yeux lorsque brusquement apparut ma mère, brandissant son martinet au-dessus de nos têtes.

			Leyli et son frère s’enfuirent chez eux et ma mère, menaçante, me fit redescendre au sous-sol et dans le lit. Avant que ma tête ne disparaisse entièrement sous le drap, mon regard s’arrêta sur l’horloge. Il était trois heures moins dix de l’après-midi.

			Avant de se glisser à son tour dans son lit, ma mère dit :

			— Heureusement que ton oncle ne s’est pas réveillé, sinon il vous aurait mis en miettes tous les trois.

			Elle avait raison. Mon oncle maternel était très strict quant aux ordres qu’il proférait. Il avait interdit aux enfants de faire le moindre bruit avant cinq heures de l’après-midi. Dans l’enceinte de la propriété, à part nous autres enfants qui connaissions le prix à payer si nous dérangions la sieste de mon oncle, pigeons et corbeaux évitaient également de s’aventurer dans les parages, car il les avait plusieurs fois massacrés à coups de fusil de chasse. Avant cinq heures de l’après-midi, colporteurs et marchands ambulants contournaient eux aussi notre rue, baptisée du nom de mon oncle, car il avait déjà flanqué de bonnes raclées aux muletiers et autres vendeurs de melons et d’oignons.

			Mais, ce jour-là, mon esprit était fort occupé et le nom de mon oncle ne m’évoqua pas ses colères et ses grabuges. Incapable de me défaire ne serait-ce qu’une seconde du regard envoûtant de Leyli, je me tournais et me retournais, me forçant en vain à penser à autre chose, avec pour seul résultat ses yeux noirs, plus réels encore que s’ils avaient été véritablement devant moi.

			Le soir, sous la moustiquaire, les yeux de Leyli m’apparurent de nouveau. Dans la soirée, je ne l’avais pas revue, mais son regard tendre était bien présent. Je ne sais combien de temps s’écoula, mais soudain une idée saugrenue me traversa l’esprit :

			— Grand Dieu, pourvu que je ne sois pas tombé amoureux de Leyli !

			J’essayai de me moquer de cette idée, sans y parvenir. Parfois on n’arrive pas à se moquer d’une idée stupide, mais cela ne signifie pas pour autant que l’idée en question ne le soit pas. Peut-on tomber amoureux de manière si inattendue ?

			Je tentai de faire l’inventaire de toutes les informations dont je disposais au sujet de l’amour. Celles-ci, hélas, n’étaient pas très vastes. Bien qu’âgé de treize ans, je n’avais jamais vu un amoureux de ma vie. Les histoires d’amour ou les livres sur les amoureux n’étaient pas non plus très fréquents à l’époque. Par ailleurs, on ne nous autorisait pas à tout lire. Parents et proches, surtout mon oncle, dont la personnalité et les idées imprégnaient toute la famille, interdisaient à nous autres enfants de sortir non accompagnés, ou même de fréquenter les gamins de la rue. Par ailleurs, la radio nationale nouvellement inaugurée et ses deux ou trois heures de programmes quotidiens n’offraient pas non plus matière à éclairer les esprits.

			En récapitulant mes connaissances sur l’amour, je croisai en premier lieu le couple Leyli et Majnoun, dont j’avais entendu l’histoire de nombreuses fois. Cependant, j’eus beau fouiller dans mes souvenirs, je ne trouvai rien sur la manière dont Majnoun était tombé amoureux de Leyli. On disait simplement : Majnoun s’éprit de Leyli !

			Je n’aurais peut-être pas dû impliquer Leyli et Majnoun dans ma recherche, car l’homonymie de ma cousine avec Leyli m’influença sans doute inconsciemment dans les conséquences que j’en tirai ultérieurement. Mais je n’avais pas le choix, car c’était le couple d’amoureux que je connaissais le mieux. Sinon il y avait aussi Shirine et Farhâd, mais je ne savais pas grand-chose des circonstances de leur première rencontre. J’avais également lu une histoire d’amour parue en feuilleton dans un journal, mais, là encore, j’avais manqué les premiers épisodes, qu’un camarade de classe avait tenté de me résumer. Par conséquent, j’ignorais le début.

			Les douze coups de l’horloge du sous-sol retentirent. Grand Dieu, il était minuit et je ne m’étais toujours pas endormi ! Cette horloge était là depuis toujours, mais c’était bien la première fois que je l’entendais sonner minuit. Cette insomnie ne confirmait-elle pas mon état amoureux ? Dans l’ombre de la cour, j’étais épouvanté par la silhouette des arbres et des massifs de fleurs qui, derrière la toile de la moustiquaire, m’apparaissaient comme d’étranges esprits égarés. Car, avant même de décider si j’étais bien amoureux, le destin qu’avaient subi les couples dont je venais de faire l’inventaire m’avait effrayé. Ils avaient presque tous été frappés par un triste sort, avec pour seul dénouement : la mort ! Leyli et Majnoun : la mort ! Shirine et Farhâd : la mort ! Roméo et Juliette : la mort ! Paul et Virginie : la mort ! Le feuilleton du journal : la mort !

			Grands dieux ! Et si j’étais tombé amoureux, et si j’allais mourir à mon tour ? Surtout qu’à l’époque le taux de mortalité chez les adolescents prépubères était élevé. J’entendais parfois, dans des réunions de famille, les femmes faire le décompte de leurs enfants : ceux qu’elles avaient mis au monde et ceux qui avaient survécu. Soudain une lueur d’espoir éclaira mon esprit : l’illustre Amir Arsalân, dont on avait si souvent lu et entendu l’histoire, le seul à avoir été heureux en amour !

			L’histoire d’Amir Arsalân et son heureux dénouement réussirent non seulement à atténuer ma crainte au sujet du destin fatidique des amoureux, mais contribuèrent également à répondre à ma question essentielle et à faire pencher la balance de mon raisonnement : j’étais bel et bien amoureux. Comment Amir Arsalân était-il tombé amoureux ? Il avait vu le portrait de la belle Farokh Lagha et en une fraction de seconde s’était épris d’elle. Par conséquent, il était possible aussi que j’aie eu le coup de foudre.

			J’essayais de m’endormir. Je serrais mes paupières afin de retrouver le sommeil et d’échapper au dédale de mes pensées. Fort heureusement, lorsqu’on est encore enfant, même si on est amoureux, le sommeil finit toujours par l’emporter sur l’insomnie, réservant les affres des nuits blanches aux adultes amoureux.

			Le lendemain matin, je n’eus pas le temps de réfléchir, car j’avais dormi trop longtemps. Soudain la voix de ma mère me réveilla :

			— Lève-toi ! Lève-toi ! Ton oncle veut te voir.

			Mon corps entier frissonna comme si on l’avait branché à une prise électrique. J’étais sans voix. Je voulus demander lequel des oncles, mais aucun son ne sortit de ma bouche.

			— Lève-toi ! Monsieur a demandé que tu y ailles !

			J’étais incapable de réfléchir. Persuadé, en dépit de toute logique, y compris la mienne propre, que mon oncle avait découvert mon secret, je tremblais d’effroi. La première chose qui me vint à l’esprit, pour retarder l’insupportable échéance, fut de dire que je n’avais pas encore pris mon petit-déjeuner.

			— Dépêche-toi de manger et d’y aller !

			— Vous ne savez pas à quel sujet mon oncle voudrait me voir ?

			La réponse de ma mère me rasséréna légèrement :

			— Il a convoqué tous les enfants !

			Je poussai un ouf de soulagement. J’avais l’habitude des séances de remontrances de mon oncle. Il réunissait périodiquement tous les enfants de la famille pour nous faire la morale et, à la fin de son sermon, nous offrait à chacun une friandise. Je commençai à retrouver mes esprits, me disant que, en aucune façon, mon oncle ne pouvait avoir découvert mon secret.

			Je pris mon petit-déjeuner dans un calme relatif et, pour la première fois depuis mon réveil, je revis, dans le nuage de vapeur du samovar, les yeux noirs de Leyli. Mais je m’efforçai de les chasser de mon esprit.

			En me rendant chez mon oncle, je croisai dans le jardin son valet, Mash Ghassem, son pantalon retroussé, en train d’arroser les fleurs.

			— Mash Ghassem, vous ne savez pas pourquoi mon oncle nous a convoqués ?

			— Ma foi, fiston, à quoi bon mentir ? Monsieur m’a dit de réunir tous les enfants. Ma parole, je ne sais pas pourquoi il veut vous voir !

			Les enfants étaient les seuls à être exceptionnellement autorisés à appeler notre oncle “mon oncle”, sinon, tous les autres, parents, amis et voisins l’appelaient “Monsieur” tout court. Mon oncle possédait l’un de ces fameux titres de noblesse à sept syllabes. Ni plus ni moins que sept syllabes, c’est-à-dire qu’il fallait ouvrir et fermer la bouche sept fois afin de rendre tous les honneurs dus à son rang et sa noble personne. Son père possédait quant à lui un titre à six syllabes mais, à force de l’avoir toujours appelé Monsieur, les gens avaient fini par l’oublier. Pour ne pas nuire à l’union de ses sept enfants, mon grand-père maternel avait construit dans son immense propriété sept bâtiments qu’il leur avait légués de son vivant. A sa mort, ce fut mon oncle, l’aîné de la fratrie, qui hérita du titre de Monsieur. Du fait de la suprématie de l’âge, ou encore de son caractère et de son aura personnelle, il se considérait dorénavant comme le chef de famille. Un rôle qu’il assumait si bien que personne au sein de cette assez grande lignée n’osait chasser une mouche sans son autorisation. A force d’avoir mis son nez dans les affaires privées ou publiques de ses frères et sœurs, mon oncle avait réussi à les faire fuir : la majorité d’entre eux avait fini, sur décision de justice, par diviser leur par­celle et ériger un mur autour de leur maison ou par vendre et partir loin.

			Dans ce qui restait de la propriété, il n’y avait plus que mon oncle et nous, ainsi qu’un autre de mes oncles maternels qui avait séparé sa maison de la nôtre par une clôture.

			 

			 

			Mon oncle se trouvait dans le salon à cinq portes1 et les enfants bavardaient et s’amusaient discrètement dans la cour intérieure.

			Le regard de Leyli m’accueillit. A nouveau, nous nous fixâ­­­mes un long moment. Je sentis mon cœur battre la chamade, comme s’il martelait ma poitrine : boum, boum, boum, boum ! Mais je n’eus pas le temps de réfléchir et d’en tirer des conclusions. La longue silhouette squelettique de mon oncle sortit de la chambre. Il portait un caleçon de tricot moulant et une légère cape en lin sur les épaules, et son visage était renfrogné. Les enfants, même les plus jeunes, sentirent rapidement que l’heure était grave et qu’il ne s’agissait pas d’une leçon de morale.

			Debout, face à nous, du haut de sa grande taille, il regardait, la tête haute, à travers ses épais verres fumés.

			— Lequel d’entre vous a souillé cette porte à la craie ? demanda-t-il d’un ton sec et menaçant, en pointant son long doigt osseux vers la porte de la cour que Mash Ghassem, son valet, avait refermée pour se poster devant. Nous tournâmes machinalement la tête dans sa direction pour y découvrir, inscrit à la va-vite : “Napoléon est un con !”

			Nous étions huit ou neuf enfants et notre regard à tous parcourut alors la même trajectoire, se tournant vers Siâmak, mais, avant même que mon oncle baisse les yeux, nous réalisâmes notre faute et détournâmes la tête. Nous n’avions nul doute sur le fait que c’était l’œuvre de Siâmak, car nous avions évoqué plusieurs fois l’amour de mon oncle pour Napoléon, et Siâmak, de loin le plus rebelle d’entre nous, avait promis d’immortaliser un jour la bêtise de Napoléon sur la porte de la maison de mon oncle. Mais un fort sentiment de compassion nous empêchait de le dénoncer.

			Se tenant devant la rangée que nous formions, comme un commandant de camp de prisonniers de guerre, mon oncle com­mença son terrible discours parsemé de menaces effrayantes, sans jamais évoquer directement l’affront fait à Napoléon, se contentant uniquement de blâmer la souillure de la porte à la craie.

			Après un bref et terrible silence, il s’écria soudain, d’une voix qui contrastait avec sa silhouette frêle :

			— Qui a fait ça, je vous demande ?

			Nos regards louchèrent de nouveau vers Siâmak, cette fois mon oncle les intercepta et fixa de ses yeux furieux le visage de celui-ci. A ce moment-là, un événement incongru se produisit (je suis confus de l’évoquer, mais j’espère que l’obligation de vérité excusera mon inconvenance). Siâmak se pissa dessus et se mit à bredouiller et à demander pardon à mon oncle.

			Quand prit fin le châtiment du coupable, infligé aussi bien pour le délit principal que pour celui commis pendant l’in­terrogatoire, et que Siâmak s’en retourna en pleurant vers sa maison, nous nous mîmes à le suivre en silence. Un silence provoqué d’une part par la crainte que nous inspirait mon oncle, et de l’autre par le respect et la compassion que nous éprouvions pour Siâmak, tout en étant conscients de notre propre responsabilité dans son calvaire.

			Lorsque, en larmes, il se mit à se plaindre à sa mère au sujet de son oncle, celle-ci, doutant ou plutôt ne doutant pas une seconde de la réponse à sa question, ne put s’empêcher de lui demander :

			— De quel oncle s’agit-il ?

			— L’oncle Napoléon ! répondit spontanément le petit garçon supplicié.

			Nous en restâmes médusés. C’était la première fois que le surnom que nous donnions secrètement à mon oncle était prononcé en présence d’un adulte. Bien sûr, Siâmak fut puni une seconde fois par ses parents, mais nous poussâmes un ouf de soulagement car nous avions tellement murmuré ce surnom à voix basse, qu’il était en train de nous étouffer.

			Mon oncle était, depuis son plus jeune âge, amoureux de Napoléon. Plus tard, nous apprîmes qu’il avait réuni dans sa bibliothèque tous les livres disponibles en Iran sur Napoléon, rédigés en persan ou en français (car il avait quelques vagues notions de cette langue). En vérité, les étagères de sa bibliothèque ne contenaient que des livres sur Napoléon. Il était impossible d’imaginer une discussion scientifique, littéraire, historique, juridique ou philosophique sans que mon oncle n’évoque une citation de Napoléon, au point que, influencés par sa propagande, la plupart des membres de la famille considéraient Napoléon Bonaparte comme le plus grand philosophe, mathématicien, politicien, homme de lettres et même poète de tous les temps.

			Sous le règne de Mohammad Ali Shah2, mon oncle avait vraisemblablement servi dans les rangs de la gendarmerie de l’époque comme sous-lieutenant de grade inférieur, et chacun de nous avait entendu une cinquantaine de fois le récit de ses batailles contre les bandits et autres rebelles. Chacune de ses aventures avait été baptisée par nous autres enfants d’un titre particulier : par exemple la bataille de Kazeroun, la bataille de Mamasani, etc. Les premières années, il s’agissait essentiellement de l’affrontement de mon oncle et cinq six gendarmes avec des rebelles et autres bandits de grand chemin dans la bourgade de Kazeroun ou dans le village de Mamasani, mais, peu à peu, le nombre des belligérants avait augmenté et les batailles étaient devenues de plus en plus san­glantes. Par exemple, la bataille de Kazeroun n’était au début qu’une escarmouche d’une demi-douzaine de gendarmes dont mon oncle, encerclés et attaqués par une douzaine de bandits. Mais quelques années plus tard, elle fut transformée en une guerre sanglante dans laquelle cent cinquante gendarmes s’étaient vus encerclés par quatre mille brigands, manipulés bien sûr par les Anglais.

			Ce que nous ignorions à l’époque, mais que plus tard, grâce à nos lectures historiques, nous finîmes par comprendre, c’était que, au fur et à mesure que la passion de mon oncle pour Napoléon prenait de l’ampleur, non seulement ses batailles s’intensifiaient de manière disproportionnée, mais elles commençaient à ressembler comme deux gouttes d’eau aux scénarios des batailles napoléoniennes : racontant la bataille de Kazeroun, il décrivait jusque dans ses moindres détails celle d’Austerlitz, n’hésitant pas à y faire intervenir l’infanterie et l’artillerie lourde. Plus tard, nous découvrîmes également que, lorsque fut créée la gendarmerie nationale iranienne, chacun reçut un grade selon ses mérites et ses aptitudes, tandis que mon oncle, malgré ses prétentions en la matière, fut mis au rancart et déclassé, faute de compétence.

			Ma deuxième longue nuit débuta. Encore les yeux noirs de Leyli, encore son regard tendre et encore le tourbillon des pensées d’un adolescent de treize ans, avec la même question et le même souci, plus une nouvelle interrogation :

			— Et si Leyli aussi était amoureuse de moi ? Dieu miséricordieux ! Si j’étais le seul à être amoureux, il y aurait peut-être un espoir de s’en sortir, mais si elle aussi…

			Tout au long de notre garde-à-vous face à mon oncle, préoccupé, effrayé et tétanisé comme tous les autres enfants, sans la moindre assurance que mon oncle découvre la vérité et sans aucune confiance dans l’équité de sa sentence, j’avais continué à voir et à sentir le regard de Leyli sur moi.

			Voilà désormais la nouvelle question à laquelle je devais répondre : l’amour doit-il être partagé ou non ?

			A qui la poser ? A qui demander conseil ? J’aurais tant aimé que Leyli soit là ! Non, il n’y avait aucun doute : j’étais bien amoureux, sinon pour quelle raison avais-je envie que Leyli soit là ? Et si je demandais à quelqu’un ? Mais à qui ?

			Et si j’interrogeais Leyli ? C’était vraiment ridicule. Lui demander si j’étais bien amoureux d’elle ou non ? Mais peut-être aurais-je pu lui demander si… si ? Demander si elle était amoureuse de moi ? C’était aussi ridicule. Je n’aurais jamais eu le courage de lui poser pareille question.

			Je pensai à mes camarades du même âge. Non, impossible… Le frère de Leyli était plus jeune que moi et ne comprenait pas ces choses-là. Et si je demandais à Ali… Mais non, il était bavard et pourrait en parler à Agha Djan ou pire encore à mon oncle. Grand Dieu, je n’avais personne à qui demander si j’étais amoureux ou non !

			Au milieu des ténèbres et de la confusion de mon esprit apparut soudain une lueur d’espoir :

			— Mash Ghassem !

			Oui ! Et si je demandais à Mash Ghassem ? Le paysan Mash Ghassem était le valet de mon oncle. Dans toute la famille, tout le monde vantait depuis toujours la foi et la dévotion de Mash Ghassem. Et en plus, je l’avais déjà testé. Un jour où j’avais cassé le carreau de mon oncle avec mon ballon, il m’avait vu mais ne m’avait pas dénoncé. Il était toujours de notre côté et nous racontait parfois des histoires fabuleuses. Il avait la faculté de ne jamais laisser une question sans réponse. Chaque fois que nous lui posions une question, il commençait toujours par :

			— A quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas.

			Et il brandissait les quatre doigts ouverts de sa main. Plus tard, nous réalisâmes qu’il voulait dire par là qu’il est vain de mentir alors que la mort est si proche. Même si parfois nous sentions bien qu’il mentait lui-même, nous étions fascinés par sa capacité de répondre à n’importe quelle question, même si elle portait sur les sujets et les inventions les plus insolites. Lorsque nous lui avions demandé si les dragons existaient vraiment, il avait aussitôt répondu :

			— Ma foi, fiston, à quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas. Un jour, j’ai vu un dragon de mes propres yeux vu… Je me baladais du côté de Ghiass Abad de Qom… Au coin de la rue, j’ai vu soudain un dragon surgir devant moi et me barrer la route. Une bête, que Dieu m’en garde, entre le tigre, le buffle, le bœuf, la pieuvre et la chouette. Sa gueule crachait des flammes longues de trois mètres… J’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai donné un coup de pelle sur la gueule à lui couper le souffle. Il a poussé un tel ronflement que toute la ville s’est réveillée… Mais à quoi bon, fiston ? Personne n’a dit : Merci Mash Ghassem !…

			Tout événement historique, toute invention insolite de l’Homme, trouvait une explication chez Mash Ghassem. Si la bombe atomique avait été inventée de son temps, il aurait sans doute trouvé à expliquer les explosions nucléaires. Ce soir-là, le nom de Mash Ghassem brilla dans ma tête telle une lueur d’espoir au milieu des ténèbres et me permit de dormir assez paisiblement.

			Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure. Heureusement, Mash Ghassem se levait toujours à l’aube et se mettait aussitôt à arroser les fleurs et à s’affairer dans le jardin. Lorsque j’allai le retrouver, il était monté sur un tabouret et arrangeait les branches de l’églantier grimpant qui débordaient tout autour de la tonnelle aménagée par mon oncle.

			— Tu tombes du lit, fiston ?… Comment ça se fait que tu es si matinal aujourd’hui ?

			— Je me suis couché de bonne heure. Je n’ai plus sommeil.

			— Amuse-toi bien ! Bientôt, c’est la rentrée des classes.

			J’hésitais encore, mais la perspective d’une troisième nuit horrible me décida. Je me lançai :

			— Mash Ghassem, je voulais vous demander quelque chose.

			— Vas-y, fiston !

			— J’ai un camarade de classe qui croit être amoureux… Mais comment dirais-je ?… Il n’en est pas sûr. Et il n’ose pas non plus demander… Vous pouvez me dire comment on sait si on est amoureux ou non ?

			Mash Ghassem faillit trébucher.

			— Quoi ?… Comment ?… dit-il, stupéfait. Amoureux ?… C’est-à-dire qu’il a le béguin pour quelqu’un ? Un camarade à toi ?

			— Eh bien quoi, Mash Ghassem ? l’interrogeai-je, anxieux. C’est très grave ?

			— Ma foi, fiston, à quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas, dit-il calmement, les yeux rivés sur son sécateur. Moi, ça ne m’est jamais arrivé… C’est-à-dire que si, ça m’est arrivé !… Enfin bref, je sais quelle calamité c’est ! Que Dieu en protège Ses créatures ! Au nom des cinq saints, que Dieu n’en­voie à personne cette maladie. Les adultes y laissent leur peau, fiston, que dire d’un enfant ?

			Mes jambes fléchissaient sous le poids de mon corps. J’étais terrifié.

			J’étais venu lui demander quels étaient les symptômes et les présages de l’amour, et il était en train de me décrire ses horribles conséquences. Mais non ! Il ne fallait pas perdre courage. Mash Ghassem était la seule personne expérimentée qui pourrait m’informer sur l’amour et ses signes avant-coureurs. Il fallait donc que je tienne bon !

			— Mais, Mash Ghassem, mon camarade de classe qui se croit amoureux voudrait d’abord savoir s’il l’est vraiment ou pas… Au cas où il le serait vraiment, il chercherait un remède à son mal.

			— Mais, fiston, crois-tu que l’on trouve si facilement un remède à ce mal-là ? Ce foutu mal est pire que toutes les maladies du monde. Que Dieu t’en protège !… C’est pire que la typhoïde et la colique…

			— Bon d’accord, Mash Ghassem, dis-je courageusement. Mais à part ça… comment savoir si on est vraiment amoureux ou pas ?

			— Ma foi, fiston, à quoi bon mentir ?… A ce que j’ai vu, quand tu as le béguin pour quelqu’un… Si tu ne la vois pas, ton cœur est comme qui dirait un bloc de glace… Si tu la vois, une flamme s’embrase dans ton cœur, comme si on y avait allumé le fourneau de la boulangerie… Tu voudrais lui offrir le monde, tout l’or du monde, comme si tu étais le plus généreux des princes… Bref, tu ne baisses pas les bras tant qu’on ne te l’a pas promise… Mais il peut aussi arriver, à Dieu ne plaise, qu’on la marie à un autre, alors là, malheur à toi !… Je connaissais un gars au village qui en pinçait pour une fille… Un soir, on a fiancé la fille à un autre. Le lendemain matin, il a quitté le village et, au jour d’aujourd’hui, plus de vingt ans sont passés sans que personne ne sache ce qu’il est devenu… Comme qui dirait parti en fumée au ciel…

			Rien n’arrêtait plus Mash Ghassem. Il était parti pour me raconter, l’une après l’autre, les histoires de son village, alors que j’avais hâte d’en finir, de peur que quelqu’un n’arrive.

			— Mash Ghassem, l’interrompis-je, il ne faut surtout pas que mon oncle sache que je vous ai demandé ça… Sinon il chercherait à savoir de qui il s’agit et comment et pourquoi ?… 

			— Moi en parler à Monsieur ? Tu crois que je ne tiens pas à la vie ?… Si Monsieur entendait le moindre mot au sujet de l’amour et des sentiments, il ferait un malheur… Il pourrait même commettre un meurtre.

			Puis il hocha la tête et ajouta :

			— J’espère que personne ne tombera amoureux de Mlle Leyli, car Monsieur abolira sa lignée.

			— Pourquoi dis-tu cela, Mash Ghassem ? demandai-je avec un pseudo-sang-froid.

			— Ma foi, je me souviens, il y a des années, un pauvre garçon s’était entiché de la fille d’un des camarades de Monsieur…

			— Et alors, qu’est-il arrivé, Mash Ghassem ?

			— Ma foi, à quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas. Je ne l’ai pas vu de mes yeux… Mais le garçon a disparu quelque temps après. Comme qui dirait parti en fumée dans l’air… Certains disaient que Monsieur lui avait tiré dans le ventre avant de le jeter dans un puits… C’était en pleine bataille de Kazeroun, du temps où…

			Et il se mit à me raconter la bataille de mon oncle à Kaze­roun…

			Depuis combien de temps était-il au service de mon oncle, nous n’en savions rien. Mais, avec le temps, nous avions appris, d’une part, qu’il était entré chez son maître lorsque celui-ci avait terminé son service en province et regagné Téhéran ; et, d’autre part, qu’il était, quant à son caractère, la copie conforme de mon oncle. Son imagination, comme celle de son maître, était bien fertile. Au début, lorsqu’il confirmait le récit de mon oncle concernant tel ou tel épisode de ses batailles, celui-ci le grondait en disant : “Tais-toi, tu n’y étais pas !” Mais Mash Ghassem ne se décourageait pas et, puisque personne n’était prêt à écouter ses fables et surtout à y croire, il s’appliqua de toutes ses forces, durant de longues années, à se faire passer pour une sorte de dauphin de mon oncle. De son côté, mon oncle, qui remarquait peu à peu que ses auditeurs n’accordaient plus beaucoup de crédit à ses récits, surtout ceux relatifs à ses différentes batailles, avait lui aussi conclu à la nécessité d’un témoin, ou encore cédé aux instances de Mash Ghassem, et il le voyait désormais sur le champ de bataille, en tout cas il avait fini petit à petit par croire à l’attachement de son valet à sa personne et à sa participation lors de ses batailles. D’autant plus que Mash Ghassem avait si bien assimilé les détails des batailles imaginaires de Kazeroun, Mamasani, etc. racontées par mon oncle, qu’il lui venait parfois en aide.

			Cette consécration remontait à deux ou trois ans plus tôt.

			Ce jour-là, mon oncle était très en colère contre Mash Ghassem, car, en essayant de réparer le circuit d’eau, ce dernier avait par mégarde sectionné d’un coup de pioche la racine de son grand églantier. Mon oncle, dont la rage frôlait la folie, l’avait frappé plusieurs fois à la nuque avant de lui crier :

			— Va-t’en ! Tu n’as plus ta place dans cette maison !

			— Pour me chasser de cette maison Monsieur, il faudra que vous appeliez la police, ou qu’on emporte mon cadavre, avait rétorqué Mash Ghassem, tête basse. Vous m’avez sauvé la vie… Tant que je serai en vie, je resterai au service de cette maison. Qui ferait ce que vous avez fait pour moi ?

			Il s’était ensuite tourné vers les frères et les sœurs de mon oncle, réunis tous là avec leurs enfants pour solliciter le pardon de Monsieur sans pour autant oser dire un mot.

			— Imaginez-vous… avait-il continué d’un ton exalté, lors de la bataille de Kazeroun, blessé par balle, je gisais par terre entre deux roches… Les balles pleuvaient d’un côté et de l’autre… J’avais fait ma dernière prière… Les corbeaux et les vautours, là-haut, m’avaient à l’œil… Soudain, que Dieu le bénisse !… Que Dieu récompense sa générosité de grand seigneur !… Au milieu de ce déluge de feu, il s’est débrouillé pour venir auprès de moi… Tel un lion, il m’a soulevé et mis sur son dos… Il m’a porté sur une distance d’une lieue, jusqu’à ce qu’on arrive à nos abris… Croyez-vous qu’on oublie des choses pareilles ?

			Nous écoutions l’histoire lorsque soudain nos regards exaltés et chagrinés avaient été attirés par mon oncle. Les traces de la colère s’étaient estompées de son visage. Il fixait un point au loin, comme si la scène de la bataille se déroulait sous ses yeux. Peu à peu, un léger sourire s’était dessiné sur ses lèvres. Mash Ghassem aussi avait remarqué ce changement d’humeur et ajouté d’une voix douce :

			— Si Monsieur n’avait pas été là, mes os auraient cent fois pourri comme ceux de Soltan Ali Khan.

			— Pauvre Soltan Ali Khan… avait repris mon oncle à voix basse. J’ai essayé de lui venir en aide, hélas en vain… Que Dieu ait son âme !

			Depuis ce jour-là et avec ces quelques mots, mon oncle avait officiellement validé la participation de Mash Ghassem à ses batailles et sous son commandement. Celui qui, quelque temps auparavant, ne voulait même pas admettre qu’il le connaissait à cette époque parlait désormais de lui, lors du sempiternel récit de ses batailles, comme de son ordonnance, lui demandant parfois le nom de tel ou tel personnage ou de telle ou telle localité. Quelques années plus tard, il lui ordonnait même de raconter, lors des soirées, comment il lui avait sauvé la vie. Ainsi Mash Ghassem, qui, pendant notre enfance, n’avait rien connu de plus exaltant que quelques bagarres avec des chiens errants de la ville de Qom, s’inscrivit-il dans la lignée des héros des batailles de Kazeroun et de Mamasani.

			Ce jour-là encore, il se mit une fois de plus à raconter la bataille de Kazeroun mais, au milieu de son récit, je repartis doucement vers ma maison.

			L’examen des pensées lointaines et confuses qui allaient et venaient dans ma tête confirma finalement l’idée que j’étais bien amoureux de Leyli, surtout lorsqu’en fin d’après-midi le marchand de glaces arriva et que j’offris volontairement la moitié de la mienne à Leyli. Les paroles pleines de sagesse de Mash Ghassem me revinrent alors : “Quand tu as le béguin pour quelqu’un, tu veux lui offrir le monde, tout l’or du monde, comme si tu étais le plus généreux des princes.” Preuve était faite : de toute ma vie, je n’avais jamais cédé ma glace à quel­qu’un.

			Peu à peu, je commençais à ressentir les signes précurseurs que Mash Ghassem avait énumérés. Quand Leyli n’était pas là, je sentais réellement mon cœur se geler, et, quand je la voyais, la chaleur me montait au visage et aux oreilles. Quand elle était à côté de moi, je refusais de penser aux conséquences néfastes de mes sentiments. Mais à la tombée de la nuit, quand elle rentrait chez elle et que je restais seul, je repensais au tourbillon terrible de l’amour. Au bout de quelques nuits, la peur aussi avait fini par se dissiper et ma solitude nocturne ne m’effrayait plus puisque le souvenir de nos rencontres diurnes hantait totalement mes nuits. Un de nos proches parents, en poste au ministère des Affaires étrangères, avait rapporté de Bakou quelques flacons d’eau de toilette russe pour mon oncle. Le parfum de Leyli, cette odeur d’eau de toilette russe, me restait parfois sur les mains. Alors je n’avais pas envie de les laver afin de conserver son odeur. Peu à peu, je ressentais du plaisir à être amoureux. Après la misère des premiers jours, j’étais devenu quelqu’un d’heureux. Mais je conservais toujours une inquiétude. Je voulais savoir si Leyli aussi était amoureuse de moi. J’en avais l’intuition, mais je voulais en être sûr.

			Malgré ce doute, mes journées se déroulaient dans le plus grand bonheur. Le ciel lumineux de cette félicité ne s’as­sombrissait qu’aux rares moments où je me demandais si mon oncle n’allait pas découvrir mon secret. Parfois je le voyais en rêve, debout à mon chevet, son fusil à la main, me dévisageant de son regard furieux. Effrayé, je me réveillais en sursaut, ruisselant de sueur. Même si j’essayais de ne pas penser aux conséquences de mon amour, je n’avais presque aucun doute sur le fait que mon oncle ne l’accepterait jamais. Le conflit qui l’opposait à Agha Djan était une affaire ancienne. D’une part parce qu’il n’avait jamais approuvé le mariage de sa sœur avec Agha Djan, persuadé que sa famille était de lignée aristocratique et que l’union d’une soi-disant aristocrate avec le commun des mortels, qui plus est originaire de province, n’était pas légitime. Au point que, si ce mariage n’avait pas eu lieu au temps de mon grand-père, il n’aurait peut-être jamais eu lieu. D’autre part, Agha Djan ne vénérait pas suffisamment Napoléon, et dans les réunions familiales, parfois même en présence de mon oncle, il n’hésitait pas à le présenter comme un aventurier qui avait causé la perte et l’humiliation du peuple français. Je crois que c’était là le plus grand péché d’Agha Djan et le plus grand point de discorde entre les deux hommes.

			Cependant, le feu de cette brouille couvait sous la cendre, et ne s’embrasait qu’en diverses occasions notamment lors du jeu de jacquet. Et quelques jours plus tard, grâce à la médiation familiale, les choses rentraient à nouveau dans l’ordre. Les querelles entre mon père et mon oncle n’avaient pas beaucoup d’importance à nos yeux d’enfants, car nous continuions malgré tout à jouer et à nous amuser. Mais depuis que j’étais sûr d’être amoureux de Leyli, l’un de mes soucis principaux était de voir surgir un nouveau conflit entre Agha Djan et mon oncle. J’ignorais, hélas, l’imminence d’une de leurs plus grandes confrontations qui allait bouleverser ma vie entière.

			L’origine de ce nouveau conflit fut la soirée donnée par l’oncle Colonel. Son fils, Shâpour, que toute la famille, suivant l’exemple de sa mère, appelait Pouri, venait d’obtenir sa licence universitaire. Dès le début de l’été, la grande soirée que l’oncle Colonel allait donner à cette occasion fut sur toutes les lèvres.

			Shâpour, alias Pouri, bon élève depuis toujours, était le seul membre de notre grande famille à avoir obtenu un diplôme supérieur. Dans cette famille “aristocratique”, selon mon oncle, les enfants avaient pris l’habitude d’achever leurs études en classe de troisième ou de seconde. Par conséquent, la licence de Pouri constituait un réel événement. Toute la famille parlait de son génie. A à peine vingt et un ans, ce garçon paraissait beaucoup plus vieux, à cause de sa grande taille et de la bosse qu’il avait dans le dos. Personnellement, je ne le trouvais pas très futé, mais il avait une excellente mémoire. Il apprenait les cours par cœur sans oublier une virgule et obtenait ainsi de bonnes notes. Jusqu’à ses dix-huit ans, sa mère continuait à le prendre par la main et lui faire traverser la rue. Il n’était pas vraiment laid, sauf qu’il avait tendance à zozoter. Toute la famille, surtout son père, nous avait tellement rebattu les oreilles avec son génie que nous lui avions donné le surnom de Pouri le Génie. On avait si souvent entendu parler de la grande soirée que l’oncle Colonel s’apprêtait à donner en l’honneur de Pouri le Génie, que, pendant les vacances d’été, le sujet avait nourri la moitié de nos conversations d’enfants.

			Finalement, la nouvelle était tombée : la grande fête de la licence aurait lieu le jour de l’anniversaire de Pouri !

			Ce fut la première fois de ma vie que, pour me rendre à une soirée, je commençai à me préparer à la mi-journée. Le bain, le coiffeur, le repassage du complet et de la chemise, le cirage des chaussures et autres menus détails occupèrent une grande partie de mon après-midi. J’avais décidé de paraître sous mon meilleur jour aux yeux de Leyli. Je m’aspergeai même copieusement du flacon de Soir de Paris de ma mère, un parfum féminin capiteux.

			La maison de l’oncle Colonel se trouvait dans la même propriété, mais il l’avait séparée de la nôtre par une clôture en bois.

			En réalité, l’oncle Colonel n’était pas colonel mais officier supérieur, ou comme on l’appelait à l’époque “major”, sauf que quelques années auparavant, estimant qu’il méritait une nouvelle promotion, il s’était vu subitement adoubé par l’oncle Napoléon qui l’avait appelé “mon frangin, le Colonel”. Depuis, toute la famille le considérait comme tel et l’appelait ainsi.

			Arrivé dans la cour de la maison de l’oncle Colonel, je parcourus du regard les invités déjà sur place, à la recherche de Leyli. Mais elle n’était pas encore arrivée. J’aperçus d’abord Pouri le Génie : il portait un faux col à rayures sur sa chemise blanche et une cravate de couleur vive.

			Outre l’accoutrement de notre génie, ce qui attira mon attention fut le duo instrumental constitué d’un joueur de târ3 et d’un joueur de zarb4, assis sur deux chaises à part, près d’une table basse portant des friandises et des fruits. J’avais l’impression d’avoir vu quelque part le joueur de târ. Une seconde plus tard, je le reconnus. Il avait été mon professeur de géométrie et d’arithmétique à l’école primaire. J’appris plus tard qu’il arrondissait ses fins de mois en jouant du târ dans des soirées privées. Le joueur de zarb était un gros bonhomme aveugle qui faisait aussi office de chanteur. Vers huit heures du soir, la fête battait son plein et l’orchestre alternait des morceaux rythmés. Dans un coin, un petit groupe de convives s’étaient réunis autour de la table des boissons alcoolisées. Je tendais de temps en temps la main pour me servir des fruits ou des friandises. J’en prenais chaque fois deux : le premier pour Leyli, le second pour moi-même. La maison baignait dans la lumière vive des quinquets, c’est pourquoi je regardais Leyli discrètement et la servais avec prudence.

			Pouri le Génie nous lançait, à Leyli et à moi, des regards pleins de haine et de fureur.

			Un incident regrettable se produisit sur le coup des dix heures et demie. L’oncle Colonel présenta à ses invités le nouveau fusil de chasse qu’Asdollah Mirza, employé du ministère des Affaires étrangères, lui avait apporté de Bakou. Il décrivit longuement ses nombreuses qualités et attendit l’avis de l’oncle Napoléon.

			Celui-ci l’examina de près en le manipulant dans tous les sens. Les dames de l’assistance le prièrent à plusieurs reprises de ne pas jouer avec, mais il leur rétorqua en souriant qu’il était expert en armes à feu et savait très bien ce qu’il faisait.

			Alors qu’il tenait le fusil, mon oncle se mit peu à peu à se rappeler ses batailles glorieuses et finit par raconter ses souvenirs :

			— Hmmm… J’avais exactement le même… Je me souviens, en pleine bataille de Mamasani, un jour…

			Mash Ghassem, qui, en voyant le fusil entre les mains de mon oncle, avait deviné qu’il allait évoquer ses guer­­res et s’était positionné juste derrière lui, lui coupa la pa­­role :

			— C’était à Kazeroun, Monsieur !

			Mon oncle lui jeta un regard furieux :

			— Ne dis pas de bêtises ! C’était la bataille de Mamasani.

			— Ma foi, Monsieur, à quoi bon mentir ? D’après mes souvenirs, c’était la bataille de Kazeroun.

			Mon oncle releva là un point qui n’avait pas échappé aux autres convives : Mash Ghassem venait de rectifier le lieu de la bataille avant même de savoir de quoi mon oncle allait parler et cela jetait le doute sur l’authenticité des aventures qu’il s’apprêtait à raconter.

			— Mais je n’ai encore rien dit ! marmonna-t-il d’un air furieux.

			— Ça ne me regarde pas, Monsieur, mais c’était la bataille de Kazeroun.

			Mash Ghassem se tut et mon oncle continua :

			— Alors voilà… Un jour, en pleine bataille de Mamasani… Nous étions coincés au milieu d’une vallée. Des deux côtés de la montagne, des bandits armés nous encerclaient…

			Tout en continuant son récit, mon oncle se levait et se rasseyait, tenant toujours le fusil sous le bras droit et expliquant la situation de la main gauche :

			— Imaginez-vous une vallée large comme quatre fois cette cour… J’étais accompagné d’une cinquantaine d’hom­­mes armés…

			— Et de votre serviteur ! dit Mash Ghassem brisant le silence de l’auditoire.

			— Oui, Ghassem était à l’époque, comme on dit aujourd’hui, mon planton.

			— N’ai-je pas dit que c’était la bataille de Kazeroun ?

			— Pas de bêtises, je te dis ! C’était la bataille de Mamasani. Tu as vieilli, tu as perdu la mémoire, t’es complètement gâteux.

			— Mettons que je n’ai rien dit, Monsieur !

			— Très bien ! Tais-toi alors !… J’étais donc là avec mes hommes armés… tous dans un piteux état… Comme disait Napoléon : un commandant se bat mieux avec cent soldats rassasiés qu’avec mille soldats affamés. Soudain une pluie de balles se mit à nous tomber dessus. La première chose que je fis fut de me jeter du cheval… Et j’attrapai Ghassem… ou peut-être un autre de mes hommes à côté… et le fit tomber du cheval…

			— C’était bien moi-même, Monsieur ! intervint à nouveau Mash Ghassem avant d’ajouter avec une pudeur craintive : Sans vouloir vous offenser, je vous rappelle encore une fois que c’était la bataille de Kazeroun.

			Pour la première fois de sa vie, mon oncle dut regretter d’avoir permis à Mash Ghassem d’intégrer le champ de ses batailles.

			— Peu importe dans quel trou perdu, cria-t-il. Tu me laisses parler ?

			— Mettons que je suis muet, Monsieur ! Ma parole, comme je suis bête !

			Entouré de convives médusés par l’insolence de Mash Ghassem – une insolence qu’ils auraient sûrement attribuée à l’emprise de l’alcool, s’ils ne connaissaient pas sa fervente piété –, mon oncle continua :

			— Donc, j’ai tiré du cheval cet imbécile, que j’aurais mieux fait de laisser crever… J’ai pris position derrière un rocher… Un rocher grand comme cette pièce… Bon, quelle est ma situation ?… Plusieurs de mes hommes sont blessés par balles… D’autres ont pris position derrière des roches… A sa manière d’attaquer et de tirer, j’ai tout de suite reconnu la bande de Khodadad Khan5… Le célèbre Khodadad Khan… Ce vieux laquais des Anglais…

			Exalté par le récit époustouflant de mon oncle, Mash Ghassem, devenu fou, l’interrompit à nouveau :

			— J’avais bien dit que c’était la bataille de Kazeroun !

			— La ferme !… Bref… Ma première décision fut de me débarrasser de Khodadad Khan !… Ces bandits sont braves tant que leur chef est en vie. Dès que le chef est supprimé, ils se mettent à fuir. J’ai rampé jusqu’au sommet de la roche… J’avais une toque en fourrure… Je l’ai enfoncée au bout d’un bâton et l’ai brandie comme pour leur faire croire que…

			Mash Ghassem perdit de nouveau patience :

			— Comme si c’était hier, Monsieur !… Je vois encore devant moi votre toque en fourrure… Si vous vous souvenez bien, vous l’avez perdue pendant la bataille de Kazeroun, c’est-à-dire qu’une balle l’a traversée… A Mamasani, vous n’aviez pas de toque de fourrure…

			Nous craignions tous que mon oncle n’assomme Mash Ghassem d’un coup de machette, mais, contrairement à notre attente, il s’adoucit légèrement. Peut-être pour le faire taire et conclure son récit ou encore parce qu’il était plus simple de changer discrètement de lieu d’action dans son imaginaire.

			— Ghassem a peut-être raison… dit-il posément. C’était plutôt la bataille de Kazeroun… plus exactement au début de la bataille de Kazeroun…

			Un éclair de joie brilla dans les yeux de Mash Ghassem :

			— Je l’avais bien dit, Monsieur !… A quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas. Comme si c’était hier.

			— Et donc… J’avais une idée fixe : supprimer Khodadad Khan… Lorsque j’ai brandi la toque au bout du bâton, la tête du bandit, tireur chevronné, est sortie de derrière la roche… Nous nous sommes alors retrouvés face à face… J’ai invoqué le prince des croyants, Ali, et j’ai visé…

			Debout, du haut de sa grande taille, mon oncle avait mis le fusil sur son épaule droite et visait en fermant l’œil gau­che…

			— Je ne voyais que le front de Khodadad Khan… Je l’avais déjà vu quelques fois… Deux épais sourcils… Une balafre au-dessus du sourcil droit… Je visais au milieu des sourcils et…

			A ce moment précis, alors que mon oncle visait le milieu des sourcils de l’ennemi, il se produisit un événement insolite. Tout près de là où il se tenait, retentit un son. Un bruit étrange, comme celui d’un pied de chaise glissant sur la pierre… ou un grincement de vieille chaise, ou encore… Bien plus tard, je sus que, pour la majorité des convives, la chaise était à l’origine du bruit et que personne n’avait soupçonné d’autres phénomènes…

			L’oncle Napoléon se figea subitement. Les convives aussi s’immobilisèrent, comme pétrifiés. Le regard de mon oncle se mit ensuite à circuler et, tandis que tout le sang de son corps affluait vers ses yeux, il se retourna du côté où le bruit s’était produit.

			De ce côté-là, il n’y avait que deux personnes : Agha Djan, mon père, et Ghamar, la fille grosse et grasse d’une de nos proches, foldingue de surcroît.

			Le silence ne dura qu’un bref instant. Soudain Ghamar éclata bêtement de rire. Son rire fit rapidement le tour de l’assistance : bientôt les enfants et certains adultes et même Agha Djan se mirent à rire. Même si je n’avais pas bien saisi l’incident, je sentis tout de suite l’orage dans l’air et serrai fortement la main de Leyli dans la mienne. Mon oncle braqua le fusil vers la poitrine d’Agha Djan. Tout le monde se tut. D’un air hagard, Agha Djan regarda autour de lui. Mon oncle jeta soudain le fusil sur le canapé de la cour et dit d’une voix étranglée :

			— Comme dit Ferdowsi : “Hisser la tête du vilain en espérant qu’il fera le bien, c’est perdre la main sur son destin, c’est nourrir un serpent dans son sein.”

			Et, se dirigeant vers la sortie, il s’écria :

			— On s’en va !

			Sa femme se leva et lui emboîta le pas. Quant à Leyli, qui n’avait pas vraiment saisi l’événement, mais avait peut-être senti sa gravité, elle retira sa main d’entre mes doigts crispés et les suivit à son tour en me jetant un bref coup d’œil en guise d’adieu.

			
				
				

			

			
				
					1. Dans les maisons traditionnelles, petit salon un peu à l’écart pour recevoir les visiteurs sans qu’ils pénètrent à l’intérieur de la maison. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Sixième roi de la dynastie Qâdjâr qui régna de 1906 à 1909. Approuvant au début le mouvement constitutionnel, il changea d’attitude ensuite, fit bombarder le Parlement et assassiner plusieurs des leaders populaires. Face aux forces de l’opposition qui marchaient sur la capitale, il fut obligé de se réfugier à l’ambassade russe avant d’être destitué et de quitter le pays.

				

				
					3. Luth traditionnel iranien.

				

				
					4. Instrument de percussion.

				

				
					5. Bandit de grand chemin, qui semait le trouble dans les contrées du Sud de l’Iran au début du xxe siècle.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
II

			 

			 

			J’avais sans doute une nouvelle nuit d’insomnie devant moi. Je me retournais sous ma moustiquaire sans trouver le sommeil. Nous avions quitté la soirée de l’oncle Colonel depuis une bonne heure. Après le départ furieux de l’oncle Napoléon suivi presque aussitôt de celui d’Agha Djan, la fête avait pris fin. Quelques invités étaient probablement encore là, mais ils parlaient si bas que leurs voix ne dépassaient pas la cour de l’oncle Colonel. J’étais persuadé qu’ils causaient de l’incident regrettable qui venait de se produire.

			Je passais en revue les événements de ces derniers jours : j’étais subitement tombé amoureux de Leyli, la fille de l’oncle Napoléon. Après les journées tourmentées du début, j’avais peu à peu fini par éprouver du bonheur et je me réjouissais d’être amoureux, mais ce déplorable incident venait de semer le trouble dans l’esprit de tout le monde. La réaction furieuse que l’attaque et l’accusation outrageuse de l’oncle Napoléon provoquèrent chez Agha Djan me fit comprendre qu’il n’était pour rien dans l’émission du son suspect. Sous la moustiquaire, je continuais à entendre Agha Djan et ma mère discuter à voix basse. La voix de mon père s’élevait de temps en temps pour prendre une tournure plus menaçante, mais je devinais ma mère lui mettant la main sur la bouche. Plusieurs fois j’entendis : “Que Dieu m’envoie la mort !… Ne parle pas si fort ! Les enfants pourraient t’entendre… Il est tout de même mon grand frère. Je t’en supplie !… Pardonne-lui !”

			Et juste avant de m’endormir, je perçus encore une fois la voix clairement menaçante d’Agha Djan dire : “Je lui ferai voir une telle bataille de Kazeroun qu’il ne l’oubliera jamais !… Il me déclame du Ferdowsi maintenant !”

			Le lendemain matin, effrayé et préoccupé par les événements qui devaient se produire, je quittai ma moustiquaire. Nous prîmes le petit-déjeuner en silence, ni Agha Djan ni ma mère ne disaient mot. Le jardin aussi était plongé dans le silence. Tout le monde, y compris les arbres et les fleurs, avait l’air d’attendre la vengeance de mon oncle. Même le valet de l’oncle Colonel, venu nous rendre les chaises et la vaisselle que nous leur avions prêtées, ne leva pas la tête.

			Jusqu’à dix heures du matin, j’errai dans le jardin, dans l’attente de Leyli. Finalement je perdis patience et m’approchai de Mash Ghassem :

			— Mash Ghassem, pourquoi les enfants ne sont pas venus au jardin ce matin ?

			Il hocha la tête en roulant sa cigarette.

			— Ma foi, fiston, à quoi bon mentir ? Je ne suis pas au courant… Mais il se peut que Monsieur leur ait interdit de mettre les pieds dehors. Tu n’étais pas hier à la soirée chez le Colonel ? Tu n’as pas vu ce qui s’est passé ?

			— Mon oncle est très fâché ?

			— Ma foi, à quoi bon mentir ? Je n’ai pas encore vu Monsieur ce matin, mais la vieille Belgheis qui lui a servi le thé disait qu’il était comme un lion blessé… Il a bien raison, fiston… Un accident pareil alors qu’il est en train de parler de la bataille de Kazeroun… Encore si c’était celle de Mamasani, on comprendrait, mais on ne peut rigoler avec Kazeroun… J’ai vu, de mes propres yeux vu, les exploits de Monsieur… Si le calme et la sécurité règnent aujourd’hui par là-bas, c’est grâce à Monsieur. Que Dieu le bénisse ! Lorsque sur son cheval alezan, le sabre à la main, il traversait au galop le champ de bataille… on aurait dit un lion déchaîné à l’assaut… Moi qui étais de son camp, j’avais la frousse, que dire de l’ennemi ?…

			— Et vous pensez, Mash Ghassem, que le bruit d’hier soir c’était…

			— Oui, fiston, c’était bien ça… A quoi bon mentir, je n’ai pas entendu de mes propres oreilles… C’est-à-dire que j’ai entendu mais j’étais captivé par le récit de Monsieur… Mais Monsieur lui-même a bien entendu… Et puis sur le chemin du retour, Pouri n’a pas arrêté de jeter de l’huile sur le feu.

			— Il vous a raccompagnés jusqu’à la maison ?

			— Oui, fiston, jusqu’à la porte… C’est-à-dire qu’il est même entré. Il n’arrêtait pas de répéter à l’oreille de Monsieur qu’on lui avait manqué de respect…

			— Mais pourquoi, Mash Ghassem ? Quel est l’intérêt de Pouri dans le conflit entre mon père et mon oncle ?

			La réponse de Mash Ghassem, dont plus tard je vérifiai la justesse, me cloua au sol.

			— Ma foi, fiston, si tu me le demandes, ce M. Pouri a le béguin pour Mlle Leyli… Une fois même sa mère avait dit à la vieille Belgheis qu’elle voulait venir demander sa main… Alors, hier soir, comme vous vous amusiez et rigoliez entre vous avec Mlle Leyli, comme qui dirait ça l’a rendu jaloux… Mais il ne sait pas que, à treize quatorze ans, Mlle Leyli peut très bien se marier, mais toi, fiston, à quatorze ans tu ne peux pas encore prendre femme…

			Je n’entendis plus la suite des arguments de Mash Ghassem. Dans ma réflexion à propos de l’amour, j’avais tout calculé sauf l’existence d’un rival. Alors que j’aurais dû y penser avant tout. Dans toutes les histoires d’amour que j’avais lues, il y avait toujours un amoureux, une bien-aimée et un rival. J’avais omis la rivalité, alors que j’avais devant moi Leyli et Majnoun, Shirine et Farhâd…

			Mon Dieu ! Que faire à présent de cet adversaire ? Si seulement je pouvais aller lui donner une bonne paire de claques ! Le visage oblong et souriant de Shâpour, le grand génie, m’apparut alors devant les yeux, sauf qu’il était beaucoup plus moche que d’habitude.

			Le premier recours qui me vint à l’esprit dans cette mer agitée fut encore une fois Mash Ghassem.

			— Mash Ghassem, vous croyez qu’il soit possible que Leyli épouse Pouri ? demandai-je en me forçant à paraître calme.

			— Ma foi, fiston, à quoi bon mentir ? Leyli est une demoiselle en âge de se marier. M. Pouri a fini ses études… On sait aussi que l’union des cousins germains est scellée au ciel… Même s’il est un peu trop gâté et pas très futé, il est tout de même assez malin.

			J’étais de nouveau pris de panique. Je cherchais un moyen de me débarrasser de l’amour… J’avais raison dès le début d’avoir peur de tomber amoureux. Maintenant j’étais prêt à y renoncer, mais il était trop tard.

			Vers midi, après un vif combat intérieur, je retournai, le cœur tourmenté, voir Mash Ghassem.

			— Mash Ghassem, puis-je vous demander un service ?

			— Vas-y, fiston !

			— J’aimerais dire quelque chose à Leyli à propos de nos manuels scolaires… Pourriez-vous lui dire de venir juste une minute dans le jardin, pendant la sieste de mon oncle ?

			Mash Ghassem resta muet, puis haussa les sourcils et m’ob­serva un moment avant de sourire légèrement :

			— D’accord, fiston… Je me débrouillerai !

			— Merci Mash Ghassem… Merci !

			L’après-midi, lorsque je sentis Agha Djan s’endormir, je me rendis au jardin. J’attendis une demi-heure. Leyli entrouvrit prudemment la porte de la cour intérieure et mit le pied dehors. Je la retrouvai sous ce même arbre, où, le 13 août vers trois heures moins le quart, j’étais tombé amoureux d’elle.

			Ses premiers mots furent pour me dire qu’elle devait rentrer rapidement. Mon oncle lui avait interdit de mettre les pieds au jardin et d’adresser la parole à ma sœur et moi, faute de quoi il mettrait le feu à la maison.

			Je ne savais pas exactement ce que je voulais lui dire. Pourquoi l’avais-je fait venir ? Aujourd’hui j’avais l’impression d’avoir quelque chose d’important à lui dire… Mais que dire ?

			— Leyli, Leyli… Tu sais ce que raconte Mash Ghassem ? Il raconte que Pouri est amoureux de toi et voudrait…

			Le regard de Leyli me fit comprendre qu’elle ignorait tout de l’affaire. Je me rendis soudain compte de l’absurdité de la situation. Avant même de déclarer mon propre amour à ma bien-aimée, je venais de servir d’intermédiaire à mon rival.

			Leyli resta silencieuse un long moment. Elle non plus ne savait que dire. Nous avions tous les deux l’apparence d’adultes, mais nous étions encore des enfants.

			Pendant que Leyli se taisait peut-être parce qu’elle ne trouvait pas ses mots, je dis :

			— Pouri va te demander en mariage !

			Bouche bée, elle me regarda un long moment.

			— Que feras-tu dans ce cas ? finit-elle par dire en rougissant.

			Que ferais-je dans ce cas ? Quelle question difficile elle me posait ! Je ne savais quoi faire tout de suite, comment aurais-je su ce que je ferais dans ce cas. Oh mon Dieu ! Quelle tâche difficile que de tomber amoureux ! Plus difficile même que les mathématiques et la géométrie. Je ne savais que répondre.

			— Bah, rien… dis-je. C’est-à-dire que…

			Leyli me fixa un instant les yeux dans les yeux et soudain fondit en larmes et partit en courant et en sanglotant vers sa maison et, avant que je ne trouve le temps de réagir, elle avait déjà disparu derrière la porte fermée.

			Que faire maintenant ? Si je pouvais me mettre à pleurer moi aussi !… Mais non ! Je ne devais pas pleurer ! Depuis que j’étais venu au monde, même avant de commencer à parler et de comprendre le sens des mots, on m’avait murmuré à l’oreille : Tu es un garçon, tu ne dois pas pleurer !… Tu n’es pas une fille pour pleurer !… Hi hi hi ! Ce n’est pas un garçon, mais une fille qui pleurniche… Appelez le barbier pour qu’il lui coupe le zizi !

			De retour au sous-sol, une fois recroquevillé sous le drap, je compris ce que j’aurais dû dire :

			— Je tuerai Pouri comme un chien !… Je lui arracherai son cœur félon avec mon poignard !…

			Je m’excitai de plus en plus et soudain l’intensité de ma propre voix me surprit :

			— Il faudrait que je sois mort pour que cet imbécile puisse t’approcher… Tu es à moi ! Tu es mon amour !… Personne au monde n’osera nous séparer…

			La voix furieuse d’Agha Djan me fit atterrir :

			— Qu’as-tu à crier, andouille ? Ne vois-tu pas qu’on dort ?

			La nuit fut difficile. Le lendemain matin, je me mis, encore une fois, à la recherche de Mash Ghassem. Mais il avait beaucoup changé. Le visage fermé, l’air sérieux, il s’appuyait sur sa pelle, près de la conduite d’eau, à l’endroit même où celle-ci se dirigeait vers notre parcelle de jardin.

			Nos maisons étaient conçues et situées au sein du jardin de telle façon que la conduite d’eau pénétrait d’abord la parcelle de l’oncle Napoléon, pour irriguer ensuite la nôtre et se diriger enfin vers celle de l’oncle Colonel. Autrement dit, pour atteindre la maison de l’oncle Colonel qui était au fond de la propriété, l’eau devait d’abord traverser la maison de l’oncle Napoléon, puis la nôtre.

			Je cherchais encore mes mots pour lui demander indirectement des nouvelles de Leyli, lorsque je vis arriver l’oncle Colonel, la veste sur les épaules et le pantalon de pyjama enfourné dans ses chaussettes.

			Il interpella Mash Ghassem d’un air surpris et vindicatif :

			— Mash Ghassem, notre valet a dit qu’hier soir tu as empêché l’eau d’arriver dans notre citerne.

			— Ma foi, monsieur, c’est comme ça ! proclama Mash Ghassem d’un ton sec, sans regarder l’oncle Colonel et sans bouger, tenant toujours la pelle à la main.

			— Comment ça, c’est comme ça ?

			— A quoi bon mentir ? Je n’en sais rien !

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu empêches l’eau d’arriver chez nous et tu n’en sais rien ?

			— Demandez à Monsieur… C’est lui qui me l’a or­­donné !

			— Tu veux dire que Monsieur a ordonné de nous couper l’eau ?

			— Demandez-lui. Je n’en sais rien !

			Ne pouvant toujours pas croire que son grand frère ait donné un tel ordre, l’oncle Colonel essaya d’attraper la pelle de Mash Ghassem pour dégager la conduite d’eau, mais la mine impassible de celui-ci, qui, tel un soldat brave et dévoué, lui faisait barrage, lui fit comprendre que l’heure était bien plus grave qu’il ne le pensait. Soudain il interrompit son élan vers Mash Ghassem et se mit en marche vers la maison de l’oncle Napoléon.

			— A vrai dire, vous payez pour un autre ! grommela Mash Ghassem.

			Nous ignorons ce qui se passa ce jour-là entre l’oncle Colonel et l’oncle Napoléon, mais bientôt nous apprîmes que la pénurie d’eau chez nous et par conséquent chez l’oncle Colonel faisait partie du plan de vengeance de l’oncle Napoléon contre Agha Djan.

			Et c’était la pire des vengeances que mon oncle pouvait nous infliger. Car à l’époque, en l’absence de canalisation d’eau potable, l’eau n’arrivait dans notre rue qu’une fois par semaine. Elle y coulait un jour et une nuit, permettant à tout le quartier de remplir ses citernes. De sorte que si, pendant cette nuit et cette journée où l’eau coulait dans le quartier, on ne remplissait pas les citernes, on n’avait plus d’eau jusqu’à la semaine suivante.

			Depuis deux jours, je n’avais pas vu Leyli. J’avais même pleuré en pensant à ses yeux pleins de larmes, mais les tractations diplomatiques et les allées et venues destinées à résoudre le problème de l’eau étaient si prenantes que j’en oubliais presque mon propre chagrin. La citerne de la maison de l’oncle Colonel était à sec. Les arbres et les fleurs étaient presque desséchés. Agha Djan faisait exprès de ne pas protester, car il nous restait encore un peu d’eau en réserve et il attendait vraisemblablement le couronnement des efforts de l’oncle Colonel, dont le sort était étroitement lié au nôtre. De derrière les portes fermées, j’entendis plusieurs fois nos proches demander à Agha Djan de présenter ses excuses à l’oncle Napoléon. Mais chaque fois il refusait, l’air courroucé. Il disait même que, si mon oncle ne lui demandait pas pardon et continuait à empêcher l’arrivée de l’eau, il lui ferait entendre raison en ayant recours à la police et à la justice. Cette évocation faisait trembler toute la famille. Tout le monde s’offusquait de voir ainsi souiller l’honneur d’une famille aristocratique plusieurs fois centenaire. En tout cas, Agha Djan avait bien senti la solidité de sa position et non seulement il n’aspirait pas à demander des excuses à mon oncle, mais il réclamait au contraire que ce dernier lui présente les siennes devant toute la famille. Entre-temps, pauvre de moi ! Malheur à Leyli ! Et pitié pour l’oncle Colonel !

			Le vendredi suivant, je sentis une grande agitation chez l’oncle Colonel. Espérant y rencontrer Leyli, je décidai d’y faire un saut. Elle n’y était pas et l’entrée du salon était interdite aux enfants. Ceux qui étaient autorisés à y pénétrer m’apprirent qu’il ne s’agissait pas d’une visite ordinaire, mais d’un conseil familial. Les deux autres frères de mon oncle étaient présents ainsi qu’Asdollah Mirza, employé du ministère des Affaires étrangères, les sœurs de mon oncle et Mme Aziz-ol-Saltaneh. Bref, en tout, une dizaine de membres éminents de la famille s’étaient réunis dans le salon de la maison de l’oncle Colonel. Quant à nous, les enfants, nous traînions dans les couloirs.

			Lorsque le nom de Shamsali Mirza, qui n’était pas encore arrivé, fut plusieurs fois évoqué, nous réalisâmes que l’affaire avait une importance autrement plus sérieuse que celle que nous avions bien voulu lui accorder. Enquêteur, ou comme on dit de nos jours, juge d’instruction dans la province de Hamadân, Shamsali Mirza vivait depuis peu à Téhéran, dans l’attente de sa nouvelle affectation.

			Une heure après l’arrivée de tous les invités, les formules de politesse de l’oncle Colonel nous avertirent de l’entrée de Shamsali Mirza.

			— Veuillez entrer, Votre Honneur ! Par ici, Votre Honneur !

			En dépit des recommandations parentales selon lesquelles il était strictement interdit d’écouter aux portes, toute mon attention s’était concentrée dans mon oreille que j’appuyais contre la porte du salon. Je méritais plus que tous ceux qui étaient à l’intérieur d’être au courant de ce qui s’y passait. Eux, ils ne risquaient de perdre que leurs arbres et leurs fleurs, ou peut-être l’union indestructible de leur famille, alors que, moi, je voyais mon amour et ma vie en péril.

			Le discours exalté de l’oncle Colonel au sujet des avantages de l’union sacrée de la famille et des inconvénients de sa perte ne fut pas long et prit fin avec ces mots :

			— Mon père, paix à son âme, se retournerait dans sa tombe ! J’ai fait tout ce que je pouvais pour la sauvegarde de l’unité de cette vieille famille. Je les ai priés tous les deux, mais ni mon frère ni mon beau-frère n’ont voulu entendre raison. A présent, je me tourne vers vous et vous implore de faire quelque chose pour sauver l’union sacrée de cette famille et ne pas laisser la police et la justice pénétrer dans l’enceinte de cette maison.

			Je ne voyais pas le visage de l’oncle Colonel, mais le ton exalté de son discours témoignait de l’intensité de son amour pour ses fleurs et ses arbres fruitiers.

			Après l’oncle Colonel, ce fut au tour de Shamsali Mirza de prendre la parole. Depuis la fondation du nouveau ministère de la Justice, il y avait exercé la fonction d’enquêteur et était profondément convaincu qu’examen et enquête étaient la clé de tous les problèmes sociaux, familiaux et autres. Par conséquent, selon sa formulation logique et efficace, il proposa d’élucider d’abord si le son suspect en question était d’origine humaine ou pas, et, au cas où son origine humaine serait affirmée, s’il avait été émis par mon père ou pas, et si oui, s’il était prémédité ou pas…

			Lorsque Shamsali Mirza vit la majorité des invités contester sa méthode d’investigation, il remit son chapeau, comme à son habitude, et dit :

			— Dans ce cas, mesdames et messieurs, avec votre permission, je prends congé…

			Quant à Asdollah Mirza, employé du ministère des Affaires étrangères, chaque fois qu’il voulait inviter quelqu’un à ne pas perdre patience, il disait “Moment ! Mo­­ment !”, qu’il prononçait à l’anglaise : momènte. Une expression dont, plus tard, on apprit la traduction en persan : “Un instant ! Un instant !” Bref, lorsque celui-ci vit son frère Shamsali Mirza remettre son chapeau pour partir, il s’écria :

			— Moment ! Moment !

			Et comme les autres convives se voyaient aussi dans l’impasse, ils se joignirent à lui, enjoignirent à Shamsali Mirza de se rasseoir et acceptèrent de se laisser interroger pour son enquête.

			La première question de celui-ci, celle de savoir si le son était d’origine humaine ou pas, ne trouva pas de réponse concrète : la majorité des invités, tous présents lors de la fameuse soirée, l’attribuait à la chaise, tandis qu’une petite minorité y décelait une origine humaine. Une ou deux personnes aussi hésitaient entre l’homme et la chaise.

			La question secondaire, directement liée à la principale, se posa alors : quels étaient ceux qui se trouvaient à proximité du lieu où le son suspect s’était produit ? Agha Djan, l’oncle Napoléon, Ghamar la foldingue, et Mash Ghassem… Enquêter à ce propos auprès des deux premières personnes n’était pas envisageable, Ghamar non plus n’était pas en état de témoigner. Donc, Mash Ghassem détenait la clé de l’énigme. Sur l’ordre de Shamsali Mirza, on convoqua Mash Ghassem.

			Tel un juge d’instruction qui interroge l’accusé, Shamsali Mirza lui fit d’abord prêter serment : dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ! Et après lui avoir rappelé que son témoignage contribuait à l’union sacrée d’une famille noble et qu’il devait s’en remettre à sa conscience pour répondre aux questions, il demanda :

			— Mash Ghassem, avez-vous entendu de vos propres oreilles le son suspect qui s’est produit en plein discours de Monsieur, lors de la soirée ?

			— Ma foi, monsieur, à quoi bon mentir ? dit Mash Ghassem après un bref silence. La tombe n’est qu’à quatre pas. Je connaissais un gars au village, que Dieu ait son âme, il avait l’habitude de dire…

			— Monsieur Mash Ghassem, vous êtes devant le juge… Je vous prie de ne pas dévier du sujet et de répondre à la question !

			— A votre service… Vous avez dit que le son suxpet…

			— Suspect !

			— Et alors ?

			— Comment ça, et alors ? Vous avez dit suxpet, je vous dis de dire suspect !

			— A quoi bon mentir, monsieur ? Je suis analphabète… Mais j’aimerais savoir quelle est la différence ?

			— La différence de quoi ?

			— La différence entre ce que j’ai dit et ce que vous avez dit ?

			A bout de nerfs, Shamsali Mirza se mit à hurler :

			— J’ai dit suspect, tu as dit suxpet, je te dis de dire suspect !

			— Mais que veut dire suxpet et que veut dire suspect ?

			L’intervention inopinée d’Asdollah Mirza, farceur et plaisantin invétéré, employé du ministère des Affaires étrangères, qui expliqua précisément à Mash Ghassem ce qu’on entendait par un son suspect, mit hors de lui Shamsali Mirza et, sous prétexte qu’il n’était pas permis de plaisanter avec la justice, il remit son chapeau pour prendre congé. Les invités se levèrent précipitamment et le firent s’asseoir.

			— Bon, Mash Ghassem. Maintenant que tu as compris de quoi il s’agissait, dis-moi, est-ce que tu as entendu le son suspect de tes propres oreilles ?

			— Ma foi, monsieur, à quoi bon mentir…

			— Oui, oui, l’interrompit Shamsali Mirza, je sais que la tombe n’est qu’à quatre pas, mais réponds à ma question !

			— Ma foi, à quoi bon… c’est-à-dire vous voulez la vérité ou le mensonge ?

			— Ça commence à bien faire ! Tu te moques de moi ou quoi ? Si on te pose la question, bien sûr qu’on veut la vérité !

			— Alors je vais dire la vérité… A quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas. J’ai entendu un bruit… De là à savoir s’il était suspect ou pas suspect…

			— Je t’ai dit qu’on disait suspect.

			— Mais qu’est-ce que je viens de dire ?

			— Tu as dit suxpet !

			— Ma foi, si je me souviens, j’ai bien dit suspect. Bref, j’ai entendu un bruit suspect.

			— Tu penses que ce bruit provenait du pied de la chaise ou bien…

			— Ou bien quoi ?

			— Tu m’embêtes, voyons !… Ou bien ce que mon frère vient de t’expliquer ?

			A l’énoncé de son nom, Asdollah Mirza intervint de nouveau, lui coupant la parole, hilare, pour raconter l’histoire de l’habitant de Qazvîn chez le marchand de tissus : 

			— Un habitant de Qazvîn laisse échapper un bruit chez le marchand de tissus, alors il se met à déchirer plusieurs morceaux d’étoffe pour faire croire que le bruit en question provenait aussi du tissu. “Pas la peine de déchirer mes tissus, dit le marchand en lui attrapant la main. Après quarante ans de métier, je distingue le bruit du tissu du reste.”

			Les invités intervinrent de nouveau pour empêcher Shamsali Mirza de s’en aller. L’interrogatoire se poursuivit :

			— Bon, tu disais ?… Mash Ghassem ! Nous attendons ta réponse.

			Dans un silence absolu, tous les regards étaient rivés sur la bouche de Mash Ghassem.

			— Ma foi, monsieur, à quoi bon mentir… Je crois que c’était bien ça.

			Tel un juge qui, après un long interrogatoire, viendrait d’obtenir des aveux de la bouche d’un criminel dangereux, Shamsali Mirza se sentit soulagé et laissa apparaître un sourire de satisfaction.

			— La première question est élucidée, dit-il en jetant un regard triomphal autour de lui. Passons à la seconde.

			En réponse à la question de savoir qui était à l’origine du bruit, Mash Ghassem hésita un peu avant de dire :

			— Ma foi, à quoi bon mentir ?… La tombe n’est qu’à quatre pas. J’écoutais de toutes mes oreilles Monsieur, qui était en train de raconter la bataille de Kazeroun… Il venait de viser le front de Khodadad Khan et allait appuyer sur la détente. La première balle passa à côté de son oreille…

			— Mash Ghassem, mon frère n’en était pas arrivé là, l’in­terrompit l’oncle Colonel. Il s’était arrêté au moment où il visait la tête de Khodadad Khan…

			— Oui, monsieur, mais comme j’ai vu la scène de mes pro­pres yeux, je vous raconte la suite…

			— Ce n’est pas la peine… Réponds seulement aux questions de Son Honneur !

			— Ma foi, à quoi bon mentir ?… Quand le bruit est parti, toute mon attention était braquée sur Monsieur… Je me suis retourné et j’ai vu qu’il y avait l’autre monsieur et Mlle Ghamar… Ma parole, est-ce que c’est l’un ou est-ce que c’est l’autre ?… A quoi bon mentir ?… La tombe n’est qu’à…

			— J’ai une idée, l’interrompit l’oncle Colonel. A condition que Mme Aziz-ol-Saltaneh soit prête à un petit sacrifice pour la sauvegarde de l’union sacrée de la famille…

			— Que dois-je faire ?

			— Acceptez qu’on dise à mon frère que ce petit truc provenait de Mlle Ghamar…

			— De quoi ? Qu’a fait Ghamar ?

			— Je veux dire… Si l’on disait à mon frère que ce soir-là Ghamar était un peu malade et ce truc…

			Mme Aziz-ol-Saltaneh venait de réaliser ce qu’on lui demandait. Elle serra les lèvres et resta silencieuse un bref instant, puis se mit soudain à tempêter et injurier l’oncle Colonel et toute la famille :

			— Vous n’avez pas honte ? Vous ne respectez même pas mes cheveux blancs. Ma fille ? Ma fille ferait une chose pareille ?…

			Elle criait si fort que l’assistance s’affola et se mit à la consoler tous azimuts. Une fois sa colère retombée, elle fondit en larmes :

			— J’ai élevé ma fille comme une fleur… A l’heure où on me demande sa main… A l’heure où son avenir est en train de se jouer… Sa famille veut lui tendre un piège… Elle veut la couvrir de honte… Au diable cette vie… Au diable l’union familiale…

			Les convives plongèrent quelques secondes dans un silence de mort, en signe de respect envers l’infortune du futur mari de Ghamar et futur gendre d’Aziz-ol-Saltaneh plutôt que par souci de trouver une issue immédiate à la situation. La première à briser le silence fut Mme Farokh Lagha, l’une des commères de la famille, connue pour ses ragots et ses médisances. Elle se mêlait des affaires de tout le monde et son moindre commentaire sur le sujet le plus anodin provoquait toujours un esclandre. Qu’elle n’ait rien dit jusque-là avait déjà étonné tout le monde. Elle brisa le silence qui avait suivi les cris et les larmes d’Aziz-ol-Saltaneh :

			— Vous avez bien raison, madame Aziz… dit-elle. Ils ne se préoccupent pas une seconde de la réputation et de l’avenir d’une jeune fille dans la fleur de l’âge…

			Sans attendre la fin de sa phrase, Aziz-ol-Saltaneh se mit à essuyer ses larmes avec son mouchoir et dit :

			— Merci, ma chère… Ils ne comprennent pas combien il est dur d’élever une fille et de la marier.

			Mme Farokh Lagha, qui s’habillait toujours en noir et ne fréquentait que les cérémonies funèbres, continua sur le même ton calme et sec :

			— Au fait, madame Aziz, que s’est-il passé avec son premier mari ? Leur affaire n’a pas fonctionné ? Il paraît que le mariage n’a même pas été consommé ?

			Aziz-ol-Saltaneh se remit à pleurer et, à travers ses sanglots, dit :

			— Mais, ma chère, c’était aussi à cause de cette famille… Ils ont ensorcelé son mari… Ils l’ont “verrouillé”… Ma pauvre fille a attendu une année entière… Son infortuné mari l’aimait à la folie… Mais bon, que peut bien faire un homme “verrouillé” ?

			Tapi dans un coin du salon, Shâpour, le fils de l’oncle Colonel, demanda en zozotant :

			— Que veut dire “verrouillé”, ma tante ?

			La question était stupide. Même nous autres enfants comprenions le sens de cette expression, pour l’avoir souvent entendue de la bouche d’Aziz-ol-Saltaneh, et l’avoir souvent interceptée dans les chuchotements des femmes de la famille. Mais avant que quelqu’un ait le temps de lui répondre, Asdollah Mirza se précipita :

			— Moment ! A ton âge, tu ne sais pas ce que ça veut dire “verrouillé” ?

			— Comment le saurais-je ? répondit Shâpour, alias Pouri, avec son génie naturel.

			— Tu veux dire qu’il n’y a pas eu San Francisco ? dit Asdollah Mirza d’un air sarcastique en clignant de l’œil.

			A cette allusion, même les plus jeunes enfants, amassés derrière la porte, saisirent ce qu’insinuait Asdollah Mirza. En effet, chaque fois que lui-même ou quelqu’un d’autre racontait une histoire d’amour, dès que le couple entrait en intimité, Asdollah Mirza s’écriait : “Alors, il y eut San Francisco !” ou encore “Alors, ils partirent à San Francisco !”.

			Après sa petite phrase, il éclata de son rire fracassant et dit :

			— Si j’avais su plus tôt, j’aurais fait quelque chose… Après tout, je possède un trousseau de clés capables d’ouvrir n’importe quelle serrure… Entre gens de même famille, je suis toujours prêt à tout sacrifice !…

			Sa plaisanterie causa l’hilarité générale. Même Shamsali Mirza, toujours sévère et renfrogné, se mit à rire. Mme Aziz-ol-Saltaneh serra les dents quelques instants, mais soudain attrapa une part de melon et le balança avec son assiette au milieu du tapis :

			— Vous n’avez pas honte ?… Respectez au moins mes cheveux blancs !… Que le diable t’emporte avec ton trousseau de clés !

			Elle se leva brusquement et se dirigea vers la porte. Une seconde plus tard, la porte était grande ouverte, nous permettant d’assister à la scène sans entrave. L’oncle Colonel voulut la retenir, mais Mme Aziz-ol-Saltaneh l’écarta d’un geste de la main et, folle de rage, quitta le salon.

			Après sa sortie, les regards et les commentaires des invités blâmèrent l’attitude déplacée d’Asdollah Mirza. Mais ce dernier renchérit en disant :

			— Moment, moment !… Ne me blâmez pas ! Je n’avais que de bonnes intentions !… Sachez que, si par malheur le nouveau prétendant venait à être “verrouillé” à son tour, vous pourrez compter sur moi. Entre gens de bonne famille…

			Et il éclata à nouveau de rire…

			L’oncle Colonel lui jeta un coup d’œil furibond qui le fit taire.

			— L’heure n’est pas aux plaisanteries !… dit-il. Que proposez-vous pour faire entendre raison à mon frère ?… Car cette situation de conflit au sein de la famille est insupportable pour tous.

			Pour se faire pardonner la frivolité de sa conduite, Asdollah Mirza dit d’un ton sérieux :

			— Revenons au son suspect… J’aimerais juste savoir pour quelle raison ce son suspect ne proviendrait pas de Ghamar… Une fille si grosse qui mange, Dieu soit loué, trois fois plus que moi-même… Il se peut que… Il se peut qu’à un moment donné…

			— Je vois que l’affaire est sujet de plaisanterie… s’écria Shamsali Mirza de nouveau fâché. Dans ce cas, avec votre permission, je me…

			— Moment, moment !… Je vous prie de ne pas vous fâcher, frangin… Je tente très sérieusement de trouver une solution… J’aimerais demander à M. le Colonel si l’accord de Mme Aziz-ol-Saltaneh est si indispensable ? Vous pourrez tout à fait dire à Monsieur que le bruit venait de Ghamar…

			Cette proposition plongea l’assemblée dans la réflexion. Mais oui, quel besoin impératif y avait-il d’en informer Mme Aziz-ol-Saltaneh ?

			— Mon frère n’y croira pas une seconde si c’est moi qui le lui dis ! dit l’oncle Colonel quelques instants plus tard, car je me suis donné beaucoup de mal pour rétablir la paix entre lui et mon beau-frère. Et si on demandait à Nasser-ol-Hokama de le faire ?

			Tout le monde trouva l’idée excellente. Mash Ghassem alla chercher le Dr Nasser-ol-Hokama, le médecin de famille, qui habitait juste en face du jardin.

			Avec ses yeux bouffis et son double menton, Nasser-ol-Hokama fit son entrée et se mit à saluer tout le monde par sa formule de prédilection :

			— Portez-vous bien !… Portez-vous bien !…

			Lorsque l’oncle Colonel l’eut mis dans la confidence et lui eut exposé sa requête, il accepta spontanément, et même, pour soulager sa conscience, il se mit à charger la pauvre Ghamar en disant :

			— Mais oui, mais oui, j’ai dit à maintes reprises à Mme Aziz-ol-Saltaneh qu’il fallait soigner Mlle Ghamar… Elle est grosse, elle mange beaucoup trop et ne dédaigne pas tout ce qui est flatulent… En plus, elle n’a pas toute sa tête… Quand la tête est vide et le ventre ballonné, ce genre d’accident est inévitable…

			Sous les remerciements de l’oncle Colonel et de toute l’as­sistance, sans plus tarder, le Dr Nasser-ol-Hokama se mit en route et, tout en distribuant des “Portez-vous bien”, se dirigea vers la maison de l’oncle Napoléon.

			Durant la demi-heure suivante, Asdollah Mirza débita force blagues et histoires salaces. Puis réapparut le Dr Nasser-ol-Hokama, satisfait et souriant.

			— Portez-vous bien… Dieu merci, le malentendu est levé… Monsieur a regretté de s’être laissé emporter… Il a même promis d’arranger tout ça pas plus tard que demain… Bien entendu, j’ai beaucoup insisté… J’ai même juré sur la tombe de mon défunt père que, l’autre soir, j’avais entendu de mes propres oreilles le fameux bruit et identifié sa provenance.

			La joie de tous, surtout celle de l’oncle Colonel, était indescriptible, mais la mienne était encore plus intense. J’avais envie d’embrasser la main du docteur. Asdollah Mirza claquait joyeusement des doigts et lui promettait de proposer sa candidature aux Nations unies. Je riais du fond du cœur à ses plaisanteries. Se levant pour prendre congé, il déclara en rigolant :

			— Moment ! L’unité familiale est sauvée, mais veillez à ce que le prétendant de Ghamar n’ait vent de ce qui s’est passé, car cette fois il serait de lui-même verrouillé. Et si cette fois encore elle rate San Francisco, madame sa mère nous verrouillera tous, clés et serrures comprises !

			Alors que tout le monde prenait congé de l’oncle Colonel, j’aperçus la mine morose de Pouri le Génie. Je sentis que le dénouement heureux de la crise l’avait mis dans tous ses états. Mais j’étais si ravi que je ne lui accordai pas plus d’attention et me mis à courir vers notre maison pour annoncer la bonne nouvelle à Agha Djan.

			Impassible, celui-ci se contenta de dire :

			— La bêtise est une vraie bénédiction !

			Ma mère se remit à le supplier :

			— Maintenant qu’il veut se réconcilier, n’insiste pas non plus. Je t’en supplie ! Sur la tombe de ton père ! Laisse tomber !

			Il était tard et je n’espérais plus apercevoir Leyli. Mais c’est en pensant à elle et dans l’espoir de la revoir que je plongeai dans un paisible sommeil.
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			Je ne sais combien de temps s’était écoulé quand je fus réveillé par un cri lointain. Quelqu’un poussait des cris étouffés, comme si on avait mis la main sur sa bouche :

			— Voleur… Volllleee… euuurrrr…

			Je sursautai. Mon père et ma mère se réveillèrent aussi. Nous écoutions attentivement. C’était sans doute la voix de l’oncle Napoléon qui venait de la terrasse donnant sur le jardin. Le cri s’interrompit mais nous entendîmes des bruits de pas et des clameurs. Ma sœur, mes parents et moi, nous nous dépêchâmes de sortir de nos moustiquaires. Notre valet attrapa le bâton de la moustiquaire et courut dans la direction de la maison de mon oncle. Nous le suivîmes en pyjama.

			A peine réveillé, Mash Ghassem nous ouvrit la porte. Transie de peur, Leyli se tenait au côté de son frère devant la porte d’une chambre.

			— Que se passe-t-il, Mash Ghassem ?

			— Ma foi, à quoi bon mentir… Je…

			— C’était la voix de Monsieur ?

			— Comme qui dirait la voix de Monsieur.

			Nous traversâmes en courant une série de chambres pour atteindre la terrasse où mon oncle avait l’habitude de dormir sur son grand lit en bois. Mais la porte qui séparait la chambre de la terrasse était fermée à clé de l’extérieur. Nous eûmes beau frapper, aucune réponse ne se fit entendre. La porte restait fermée.

			Mash Ghassem se frappa la tête :

			— Ciel ! On a enlevé Monsieur !

			— Monsieur, Monsieur ! se mit à crier la mère de Leyli, qui était une femme assez jeune. Où es-tu ? Mon Dieu ! On l’a enlevé !

			Agha Djan essaya de la consoler. Après treize ans de vie commune, mon oncle avait divorcé de sa première femme sous prétexte qu’elle ne pouvait lui donner d’enfant. Cette séparation, qui rappelait celle de Napoléon Bonaparte et Joséphine après treize ans de vie conjugale, eut un impact con­sidérable sur la vie de mon oncle. Plus tard, nous remarquâmes qu’en vertu de cette similitude il s’attendait à un destin proche de ce­lui de l’empereur de France.

			A la demande d’Agha Djan, Mash Ghassem apporta une échelle. Il y grimpa le premier, suivi d’Agha Djan et de l’oncle Colonel qui, fusil à la main, venait de surgir en chemise et caleçon blancs. Pouri et moi, nous nous dépêchâmes de les suivre. L’un des deux cordons de la moustiquaire était déchiré et celle-ci pendouillait sur le côté. Mais il n’y avait aucune trace de l’oncle Napoléon.

			— Que se passe-t-il ?… demanda d’une voix tremblante la mère de Leyli au pied de l’échelle. Où est Monsieur ?… Ouvrez cette porte !

			— Ma foi, à quoi bon mentir ?… Comme qui dirait, Monsieur est parti en fumée…

			Soudain un faible gémissement se fit entendre. Tout le monde se mit à scruter les alentours. La voix venait de sous le lit. Agha Djan fut le premier à se baisser pour regarder.

			— Mais ! Que faites-vous là, Monsieur ?

			La voix bredouilla quelque chose d’incompréhensible. Com­me si mon oncle n’arrivait pas à parler. Agha Djan déplaça le lit avec l’aide de Mash Ghassem, attrapa mon oncle par les bras, le tira de là et l’allongea sur le lit.

			— Que faisiez-vous sous le lit, Monsieur ? Où est passé le cambrioleur ?

			Mais les yeux de mon oncle restaient fermés et ses lèvres exsangues frissonnaient. Mash Ghassem se mit à lui masser les bras. On ouvrit la porte qui donnait sur la chambre et les femmes et les enfants sortirent à leur tour sur la terrasse. En voyant son père dans cet état, Leyli se mit à pleurer, tandis que sa mère se frappait la poitrine et le visage.

			— Comme qui dirait, un serpent a piqué Monsieur ! murmura Mash Ghassem.

			— Ne restez pas les bras croisés ! dit la mère de Leyli. Faites donc quelque chose !

			— Mash Ghassem, cours chercher le Dr Nasser-ol-Hokama… Dis-lui de venir immédiatement…

			La sacoche à la main, le Dr Nasser-ol-Hokama arriva en pyjama et se mit rapidement à ausculter mon oncle. Il réfléchit quelques instants avant de dire :

			— Portez-vous bien !… Portez-vous bien !… Ce n’est rien !… C’est dû à la peur !

			Il versa quelques gouttes d’un petit flacon dans un verre et le fit avaler à mon oncle. Celui-ci ouvrit les yeux quelques minutes plus tard, et d’un œil hagard se mit à regarder autour de lui, avant de fixer le visage du Dr Nasser-ol-Hokama. Soudain il repoussa violemment sa main.

			— Plutôt mourir que de voir à mon chevet un traître et un menteur déguisé en docteur, s’écria-t-il d’une voix étranglée par la colère.

			— Portez-vous bien !… Portez-vous bien ! Que se passe-t-il ? Vous plaisantez ?

			— Pas du tout. Je suis très sérieux !

			— Je n’y comprends rien ! Que se passe-t-il ?

			Mon oncle se redressa à moitié sur le lit et désigna la porte en criant :

			— Allez-vous-en, monsieur !… Croyez-vous que je ne suis pas au courant de la conspiration ourdie chez mon frère ?… Un médecin qui a vendu son âme n’a plus sa place dans cette famille !

			— Ne vous fâchez pas… Ce n’est pas bon pour votre cœur…

			— Mon cœur ne vous regarde pas… Comme ne vous regarde pas non plus le ballonnement du ventre de Ghamar !

			Tout le monde devina plus ou moins de quoi il retournait. Les regards tentèrent de dénicher le mouchard. Je vis Mash Ghassem fixer Pouri. Un peu gêné, celui-ci tournait la tête de droite à gauche pour éviter les regards.

			— En plus, je me sens très bien, continua mon oncle d’une voix plus forte. Je n’ai pas besoin de médecin… Allez-vous-en, monsieur le docteur ! Pour mentir, il vous faut fomenter une autre conspiration !

			— Que s’est-il passé, frangin ? C’était un cambrioleur ? demanda l’oncle Colonel en guise de digression.

			L’oncle Napoléon, qui à la vue du docteur avait oublié l’affaire principale, balaya l’assistance de son regard ef­­frayé :

			— Oui, c’était un cambrioleur… J’ai entendu ses pas… J’ai vu son ombre… Fermez portes et fenêtres !

			A cet instant, il aperçut Agha Djan et serra ses lèvres de colère.

			— Que font-ils là, ceux-là ?… s’écria-t-il en détournant son regard. Ma maison n’est pas un caravansérail !

			Et il désigna la sortie de son doigt maigre et osseux :

			— Dehors !

			Agha Djan lui jeta un regard noir et, se dirigeant vers la porte, marmonna :

			— On nous a gâché le sommeil pour rien… Par peur d’un petit cambrioleur, le héros de la bataille de Kazeroun a failli rendre l’âme sous le lit !

			Mon oncle fit un bond pour se lever et attraper le fusil de l’oncle Colonel qui le cacha prestement derrière son dos. Le docteur ramassa sa sacoche et se précipita vers la porte. Je me mis à suivre ma mère qui partait elle aussi. Au dernier moment, je jetai un coup d’œil à Leyli et emportai avec moi le souvenir de ses yeux pleins de larmes.

			Sur le chemin du retour, j’entendais la voix de mon oncle expliquer la stratégie à mettre en œuvre pour trouver le cambrioleur. Une recherche qui ne donna aucun résultat et laissa mon oncle et ses hommes bredouilles. Une demi-heure plus tard, l’agitation était retombée.

			J’étais si troublé que je n’arrivais pas à dormir. Il ne faisait aucun doute que Pouri avait ruiné les efforts de toute la famille pour résoudre le conflit entre mon père et mon oncle. Son attitude sur la terrasse de l’oncle Napoléon prouvait bien que c’était lui qui l’avait informé de la complicité du Dr Nasser-ol-Hokama. J’avais envie de lui casser ses dents de cheval ! Minable ! Mouchard ! J’espérais que l’oncle Colonel apprendrait la trahison de son fils. Sinon, je me chargerais moi-même de l’en informer !

			Même si je n’avais dormi que la moitié de la nuit, le lendemain matin, je me réveillai plus tôt que d’habitude. La maisonnée dormait encore. Sans faire de bruit, je me rendis au jardin. La vue de Mash Ghassem en train d’arroser les fleurs me laissa bouche bée. Il avait relevé les jambes de son pantalon jusqu’aux genoux et travaillait, le fusil à double canon de mon oncle sur l’épaule.

			— Mash Ghassem, ce fusil ne vous…

			— Rentre vite chez toi, fiston ! dit-il en jetant des coups d’œil inquiets autour de lui.

			— Pourquoi Mash Ghassem ? Que se passe-t-il ?

			— C’est un mauvais jour, aujourd’hui ! C’est la fin du monde, aujourd’hui !… Dis aussi à ta mère et à ton père de ne pas s’aventurer par ici !

			— Pourquoi, Mash Ghassem ? Il s’est passé quelque chose ?

			— Ma foi, à quoi bon mentir ?… Je suis aujourd’hui très inquiet. Monsieur a ordonné que, si l’un d’entre vous met les pieds de ce côté-ci du noyer, je lui flanque une balle en plein cœur.

			N’étaient son visage renfrogné et son regard glacé, j’aurais pensé qu’il plaisantait.

			— Ce matin tôt, dit-il après avoir rajusté le fusil sur son épaule, Abbas Agha… tu sais le dresseur de pigeons… a attrapé le cambrioleur d’hier soir alors qu’il sautait de notre toit… Et il nous l’a ramené.

			— Qu’est-ce que vous en avez fait ?

			— Ma foi, à quoi bon mentir ?… Monsieur voulait l’achever sur-le-champ, mais je l’ai imploré de lui pardonner… Nous l’avons ligoté et jeté à la cave… Je suis chargé de monter la garde…

			— A la cave ?… Pourquoi vous ne l’avez pas livré à la police ?

			— Que dis-tu, fiston ? Il se peut que Monsieur le fasse pendre aujourd’hui même dans le jardin !

			Je me figeai de frayeur.

			— Ne me parle pas trop non plus… dit Mash Ghassem jetant un coup d’œil autour de nous. Si Monsieur apprenait que je t’ai parlé, il pourrait m’exécuter moi aussi…

			— Dites Mash Ghassem, qu’est-ce que l’arrestation du cambrioleur peut bien avoir à faire avec nous ?… Pourquoi mon oncle est-il si remonté contre nous ?

			Mash Ghassem hocha la tête :

			— Qu’est-ce que ça peut bien avoir à faire avec vous, fiston ?… Si tu savais qui était le cambrioleur… tu comprendrais qu’on n’est pas sorti de l’auberge… Aïe aïe aïe !… Dieu miséricordieux !… Qu’Il nous préserve du pire !

			— Qui est le cambrioleur, Mash Ghassem ? demandai-je au comble de l’angoisse. Qu’est-ce qu’il vous a volé ?

			— Ma foi, à quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas. Hé nondguieu ! Monsieur arrive… Sauve-toi, vas-y, sauve-toi ! Aie pitié de ta jeunesse, sauve-toi !… Ou bien cache-toi dans ces buissons !

			Réalisant qu’il était trop tard pour que je m’échappe, Mash Ghassem me poussa vers un énorme buisson, dont les branches touffues me dissimulaient et se mit à s’occuper des fleurs. Lorsque l’oncle Napoléon arriva près de Mash Ghassem, l’expression de son visage m’effraya.

			— Ghassem, tu devais monter la garde auprès du prisonnier ! s’écria-t-il d’une voix furieuse. Ce n’est pas le moment de jardiner !

			— Soyez tranquille, Monsieur ! Même d’ici, je l’ai à l’œil…

			— Comment tu l’as à l’œil d’ici ? Il se trouve à la cave !

			— Je passe le voir toutes les minutes… Maintenant, qu’est-ce que vous voulez en faire, Monsieur ? On ne peut pas le garder comme ça, sans le nourrir… Le nourrir aussi coûterait trop cher. Et si on s’en débarrassait en le livrant à la police ?

			— Le livrer à la police ? Je ne le laisserai pas partir avant d’avoir obtenu ses aveux… Surtout que je devine la main de cet homme derrière l’affaire !

			En prononçant “cet homme”, mon oncle pointa notre maison du doigt.

			Je sentis le malaise de Mash Ghassem. Il jeta un coup d’œil discret vers le buisson qui me servait de refuge.

			— Ce Hamdollah a été à son service pendant plusieurs années… continua mon oncle. Il était loin d’être voleur. C’était un homme pieux et honnête… Comment se fait-il qu’il soit venu me cambrioler ? Nul doute qu’il a été manipulé ! Nul doute qu’il y a complot !

			— Ma foi, Monsieur, à quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas. Je pense qu’il n’avait pas de travail, qu’il était dans le besoin, il a dû se dire qu’il se referait une santé en visitant la maison…

			Mon oncle resta pensif un long moment et Mash Ghassem se remit au travail, non sans jeter de temps en temps un regard furtif vers mon abri.

			— Tu sais Ghassem, je redoute la mauvaise langue de ce perfide, dit soudain mon oncle d’une voix sourde.

			— Qui ça, Monsieur ?

			Mon oncle désigna de la tête notre maison.

			— “Celui qui a souvent causé le déshonneur ne se soucie guère de ton honneur…” Je crains qu’il n’aille raconter ici et là des bêtises sur moi !

			— Ma foi, Monsieur, dit Mash Ghassem en hochant la tête, c’est une querelle, ce n’est pas un échange de politesses.

			Puis, gêné par la proximité d’un témoin invisible mais bien présent, il tenta de changer de sujet afin d’éviter d’en dire trop :

			— Et que diriez-vous d’oublier tout ça ?… Vous vous embrassez et vous faites la paix !

			— Moi, faire la paix avec cet homme ?

			Il y avait une telle violence dans l’expression de mon oncle, que Mash Ghassem en resta pantois :

			— Mettons que je n’ai rien dit… Non, après tout, vous ne pouvez pas faire la paix… Il vous a fait un tel pied de nez…

			— Il n’empêche que je crains qu’il ne se mette à jaser dans mon dos.

			— Que je sache, Monsieur, vous vous êtes déjà tout dit…

			— Tu ne comprends pas, dit mon oncle impatient. Tu te souviens de l’affaire d’hier soir… Je n’étais pas en forme et j’ai fait un malaise… Tu te souviens de ce qu’il a dit en partant ?

			— Ma foi, à quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas… Je ne me souviens de rien !

			— Comment tu ne te souviens pas ?… Il a dit quelque chose qui laissait entendre que j’avais eu peur du cambrioleur.

			— La peur et vous ? A Dieu ne plaise !

			— Tu l’as dit !… Tu sais mieux que quiconque, toi qui m’as accompagné dans toutes mes guerres, mes voyages et mes diverses aventures, tu sais bien que la peur est étrangère à ma nature !

			— Ma foi, à quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas. Par la grâce de Dieu, on ne peut vous accuser d’une chose pareille. Je me souviens, la veille de la bataille de Kazeroun, Soltan Ali Khan, que Dieu ait son âme, disait : Monsieur a le cœur tellement bien accroché qu’un jour il en perdra la tête ! Vous vous souvenez de cette nuit où les brigands ont attaqué notre campement ?… Comme si c’était hier !… Dieu vous bénisse ! Avec une seule balle vous en avez fichu trois à terre !

			— Surtout les brigands sauvages et impitoyables de l’épo­que… Comparés à ceux-là, ceux d’aujourd’hui ne sont que des nourrissons !

			Mash Ghassem continua d’un air exalté :

			— Moi-même qui passe pour un écervelé au cœur bien trempé, je ne vous cache pas que j’avais eu la frousse cette nuit-là… Et comment le chef des bandits vous suppliait à terre !… Comme si c’était hier !… Il ne s’appelait pas Seyed Morad ?

			— Exact ! J’en ai vu d’autres, des Seyed Morad !

			— Qu’il brûle en enfer !… Quel traître sanguinaire c’était !

			Au comble de l’excitation, Mash Ghassem avait dû oublier ma présence dans les parages. L’expression de l’oncle Napoléon s’était éclairée. Lumineux et rayonnants, leurs visages à tous deux témoignaient de leur intime conviction que ce qu’ils racontaient était véridique, comme si les personnages et les scènes évoluaient sous leurs yeux.

			Ils se figèrent un instant tous les deux, le regard lointain, l’air radieux et souriant.

			— Cela dit, Mash Ghassem, toi et moi, nous connaissons la vérité… déclara mon oncle en se ressaisissant et en fronçant de nouveau les sourcils. Mais si… cette langue de vipère et ce crétin de docteur se mettaient à raconter ici et là que j’ai tourné de l’œil par peur du cambrioleur… Que deviendraient alors mon honneur et ma réputation acquis au fil de toutes ces années ?

			— Qui les croirait, Monsieur ?… Qui, dans ce pays, ne con­naît votre bravoure et votre courage ?

			— Les gens ne croient que ce qu’on leur raconte. Je suis persuadé que ce type est prêt à tout pour nuire à ma réputation et mon prestige.

			Mash Ghassem avait l’air de s’être à nouveau souvenu de ma présence au milieu des buissons.

			— Nous en reparlerons plus tard… dit-il en y jetant un rapide coup d’œil. Jusque-là, tout va bien…

			— Ne dis pas de bêtises ! Dès aujourd’hui la trompette de la calomnie va résonner sur les toits !

			— Nous démentirons !… Nous dirons que vous avez fait un malaise.

			— Oui, mais…

			Mon oncle avait l’air songeur.

			— On peut raconter aussi qu’un serpent vous a mordu, continua Mash Ghassem.

			— Ne dis pas de bêtises ! On ne se relève pas si rapidement d’une morsure de serpent !

			— Pourquoi pas ?… Je connaissais un gars au village…

			— Bon bon, d’accord ! Tu connaissais un gars au village… Oublie le serpent !

			Mash Ghassem se mit à son tour à réfléchir.

			— J’ai trouvé ! On va dire que vous avez mangé du melon avec du miel et que le mélange vous a donné une colique…

			Mon oncle ne répondit pas, mais il était clair que cette proposition non plus ne retenait pas son attention.

			Mash Ghassem brisa soudain le silence :

			— Vous savez, Monsieur…

			— Quoi ? Qu’est-ce que je sais ?

			— Si vous voulez mon avis, je dirais qu’il vaudrait mieux ficher le cambrioleur à la porte !

			— Le cambrioleur ? Libérer le cambrioleur ?

			— Si les gens apprenaient qu’on a arrêté le cambrioleur, tout le monde se mettrait à en parler, et les autres en profiteraient pour raconter l’histoire d’hier soir.

			— Ne dis pas de bêtises !

			— Ça ne me regarde pas !… Mais c’est mieux de laisser partir le cambrioleur. Il emportera sa malédiction avec lui. Pour l’instant, personne à part ce dresseur de pigeons n’est au courant de sa capture… Le dresseur de pigeons, je m’en porte garant, il ne dira rien !

			Mon oncle réfléchissait intensément.

			— Tu as raison, Ghassem… dit-il finalement. La grandeur d’âme et le pardon ont toujours été les valeurs de notre famille. Peut-être que ce malheureux a agi par misère. Pour la santé de mes enfants, nous ferions mieux de lui pardonner sa faute…

			Il se tut à nouveau pendant quelques instants, puis ajouta :

			— “Fais une bonne action au bord du Tigre, pour que Dieu te la rende en plein désert !…” Vas-y, Ghassem… Va le détacher et dis-lui de filer… Dis-lui aussi que tu le fais de ta propre initiative et que, si je l’apprenais, je te ferais la peau…

			Mash Ghassem se dépêcha d’aller exécuter les ordres de son maître, tandis que mon oncle se mettait à marcher et réfléchir.

			Quelques minutes plus tard, Mash Ghassem, fusil en bandoulière et sourire aux lèvres, vint rejoindre mon oncle qui s’était assis sur le banc de la tonnelle d’églantines.

			— Que Dieu vous récompense pour votre grandeur d’âme ! Comme il était reconnaissant ! Cette grandeur est dans votre sang. Souvenez-vous de Seyed Morad, dès qu’il s’est mis à vous supplier, vous l’avez gracié. Vous lui avez même donné de l’argent pour la route.

			— Qui se souvient de ces choses-là, Ghassem ?… dit-il avec tristesse, tout en contemplant le noyer. Si j’avais été cruel comme les autres, ma vie n’aurait pas été ce qu’elle est !

			— Ne dites pas ça, Monsieur !… Tout le monde sait ce que je sais : c’était un coup des étrangers… Pas plus tard qu’avant-hier, on discutait de vous au petit bazar… J’ai dit que, si Lézanglé ne l’avaient pas empêché, Monsieur aurait réalisé beaucoup de choses.

			— Hélas oui, si les Anglais et leurs laquais m’avaient laissé faire, j’aurais réalisé de grandes choses.

			Mash Ghassem, qui connaissait par cœur la légende mille fois racontée par mon oncle de l’hostilité des Anglais à son encontre, l’interrogea une nouvelle fois :

			— Mais dites-moi, Monsieur, pourquoi Lézanglé vous en veulent à ce point ?

			— Ce loup rusé d’Angleterre en veut à tous ceux qui aiment leur terre et leur patrie. Tiens, Napoléon ! Qu’avait-il fait pour mériter un tel calvaire ? Pour qu’on le sépare comme ça de sa famille ? Pour qu’on le laisse mourir de chagrin ? Son seul tort était d’aimer sa patrie ! Et ça, c’est un péché impardonnable à leurs yeux !

			Mon oncle parlait avec excitation et tristesse tandis que Mash Ghassem hochait la tête et les maudissait :

			— Au nom de Morteza Ali6, qu’ils ne puissent vivre un seul instant sans souci…

			— Leur hostilité envers moi a commencé le jour où ils ont compris que j’aimais ma patrie… que je me battais pour la liberté… que je me battais pour la Constitution7.

			Je commençais à me sentir fatigué dans mon refuge. Mes jambes étaient engourdies. Sans faire de bruit, j’essayais de changer de position, mais un événement inattendu me cloua au sol : attiré par les voix de mon oncle et de Mash Ghassem, Agha Djan s’approchait doucement de la tonnelle d’églantines. Mon cœur s’arrêta de battre. Mon Dieu ! Qu’est-ce qui allait se passer encore ? Contrairement à mon oncle et Mash Ghassem qui, empêchés par plusieurs rangées d’églantines, ne voyaient pas Agha Djan, moi, je le voyais très bien de là où j’étais. Il cherchait sans aucun doute à écouter leur conversation, car il s’était approché discrètement… Dieu miséricordieux, aie pitié de nous !

			Mon oncle continuait de se vanter de ses sacrifices pour le mouvement constitutionnel :

			— Aujourd’hui, tout le monde est partisan de la Constitution… Tout le monde prétend avoir tout donné pour la Constitution… Tandis que moi, je me tais et je suis effacé des mémoires.

			Soudain Agha Djan éclata d’un rire fracassant :

			— Les cosaques du colonel Liakhov8 aussi prétendent avoir combattu pour les idéaux constitutionnels ! s’écria-t-il au beau milieu de son rire forcé.

			Un simple mur d’églantines les séparait. Effrayé, je me penchai pour voir la réaction de mon oncle. Il était devenu bleu de rage. Les muscles de son visage s’étaient tendus. Il resta immobile quelques instants. Soudain il fit un bond et se jeta sur Mash Ghassem.

			— Le fusil… Ghassem, le fusil ! s’écria-t-il d’une voix furieuse qui peinait à sortir de sa bouche. Le fusil… je te dis !

			Et il tenta d’attraper le fusil de Mash Ghassem, qui d’un mouvement d’épaule fit glisser la bandoulière sur son avant-bras et cacha d’une main le fusil derrière son dos, tandis que de l’autre il s’efforçait d’empêcher mon oncle de l’approcher.

			La voix enragée de ce dernier fit comprendre à Agha Djan qu’il ne fallait pas perdre de temps.

			Le cri de mon oncle retentit à nouveau :

			— Imbécile de traître ! Passe-moi le fusil je te dis !

			D’un geste rapide, Mash Ghassem se défit de mon oncle et, le fusil à la main, se mit à courir. Déchaîné, mon oncle le poursuivit au milieu des arbres. En courant, Mash Ghassem criait :

			— Au nom de Morteza Ali, pardonnez-lui !… Sur la tête de vos enfants !… Il a commis une erreur ! Il n’a pas fait exprès !

			J’étais à mon tour sorti de mon buisson et, bouche bée, j’observais la scène, incapable d’agir ou de réfléchir.

			Le jardin était vaste avec beaucoup de voies pour fuir. Mash Ghassem courait avec une étonnante agilité, et mon oncle le poursuivait en soufflant. Soudain le pied de Mash Ghassem buta contre un rameau sec, il trébucha et un coup de feu partit.

			— Aïe, je suis mort ! Aïe, Dieu tout-puissant !

			Le cri de Mash Ghassem me tira de mon état d’hébétude. Je le rejoignis en courant. Horrifié, mon oncle se tenait près du corps inerte de Mash Ghassem qui gisait à plat ventre, sur son fusil.

			— Monsieur, cher Monsieur ! Tu as tué ton Ghassem !

			Mon oncle se pencha pour l’aider à se mettre debout.

			— Non, non… fit Mash Ghassem d’une voix gémissante. Ne me touchez pas… Je veux mourir ici même…

			Mon oncle recula et, m’apercevant à côté de lui, cria :

			— Cours chercher le Dr Nasser-ol-Hokama, fiston… Vas-y ! Fonce !

			Un sanglot dans la gorge, je courus de toutes mes forces vers la maison du Dr Nasser-ol-Hokama. Dieu merci, il en sortait au même moment, sacoche à la main, comme s’il partait en visite.

			— Dépêchez-vous, docteur ! Mash Ghassem a reçu une balle !

			Devant l’entrée du jardin, le valet de l’oncle Colonel était en train d’expliquer à quelques passants curieux ayant entendu la détonation que c’était sans importance : un pétard avait pris feu dans la main d’un gamin.

			Nous rentrâmes au jardin, refermant la porte derrière nous.

			Toute la maisonnée formait un cercle autour de Mash Ghassem et s’efforçait de le consoler.

			— Aïe ! Quelle douleur ! gémissait-il d’une voix à peine audible. Ça me brûle !… J’emporte sous terre le rêve du pèlerinage à La Mecque !

			Lorsqu’à la suite du docteur j’arrivai dans le cercle que formaient les spectateurs autour de lui, j’aperçus Leyli qui, les larmes aux yeux, épongeait de son mouchoir le front de Mash Ghassem, tombé sur la joue.

			— Promettez-moi, Monsieur, de m’enterrer au cimetière de Sainte-Massoumeh !

			Le docteur s’agenouilla auprès de Mash Ghassem, mais, dès qu’il s’avisa de le retourner, celui-ci se mit à crier :

			— Ne me touchez pas !

			— C’est le docteur, Mash Ghassem !

			Mash Ghassem tourna la tête et, en voyant le docteur, le salua de sa voix gémissante :

			— Bonjour à vous, docteur… Après Dieu, je compte sur vous…

			— Portez-vous bien !… Portez-vous bien !… Que se passe-t-il Mash Ghassem ? Où es-tu touché ? Qui a tiré ?

			Agha Djan, qui se tenait à l’écart, désigna de son doigt accusateur l’oncle Napoléon et déclara à voix haute :

			— Cet homme ! Cet assassin ! J’espère lui mettre moi-même la corde au cou !

			Avant que mon oncle ait le temps de répliquer, ma mère se mit à supplier Agha Djan de s’éloigner.

			— Portez-vous bien !… Portez-vous bien !… Dis-moi, Mash Ghassem, à quel endroit es-tu touché ?

			Immobile sur le ventre, Mash Ghassem continuait à gémir :

			— Ma foi, à quoi bon mentir ?… Je dirais sur le côté…

			Le Dr Nasser-ol-Hokama fit signe à l’oncle Napoléon de l’aider à le retourner.

			— Portez-vous bien, doucement… Doucement… Vvvoiiiilà…

			— Aïe, mon Dieu ! Après tous ces combats, ces batailles… Il a fallu que la mort m’attrape dans le jardin de mon maître ! Je vous en prie, docteur !… Si c’est sans espoir, dites-le-moi pour que je fasse ma prière !
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