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Un fumet caractéristique lui parvint depuis
l'entrée de la caverne : on allait encore manger
du ptérodactyle. Sans doute y aurait-il à nouveau des discussions, des contestations, voire des
échanges de coups ou des jets de silex, au sujet
du partage de la viande. La joue de l'animal
constituait le morceau le plus convoité. Son
attribution dépendait de la force de persuasion
mise en œuvre, mais aussi de la place occupée
dans la hiérarchie de la tribu. Noah, encore une
fois, se contenterait d'un jarret sec et ligneux,
ou de la mâchoire inférieure, pauvre en chair et
hérissée de dents tranchantes. Il sucerait pensivement ses os à l'écart de la horde, sans chercher à apaiser les conflits qui ne manqueraient
pas d'éclater.
L'arrivée du feu, deux hivers plus tôt, semblait avoir décuplé les capacités d'invention de
ses congénères, mais aussi leur désir jamais
assouvi de changement matériel. Bientôt, toute
caverne respectable se devrait de posséder un
conduit d'évacuation de la fumée, et chacun
s'activerait de l'aube au crépuscule pour l'amélioration de son cadre de vie.
Noah s'étira longuement, en humant l'odeur
de grillade qui montait vers lui, accompagnée
de cris joyeux. Force était de le reconnaître :
dans l'ordre de la gastronomie, le feu constituait une fameuse trouvaille. Mais une trouvaille
exploitée avec une frénésie puérile : plus
moyen, dorénavant, de planter ses dents dans
un filet d'aurochs cru, ruisselant de sang frais ;
désormais la mode était au tout-cuit, aux morceaux de viande empestant la fumée, et couverts
d'une croûte calcinée. Il se rappela les brouets
de racines amères, longuement attendries dans
l'eau d'un creux de rocher tiédie au soleil, qui
formaient dans la bouche une bouillie poisseuse
et âpre, au goût chaque fois inédit. Aujourd'hui
la nourriture, pourtant plus riche et variée, avait
le goût homogène, furieusement moderne, de
la fumée de bois.
En soupirant, il enfila son pagne en fourrure
d'ours gris, jadis offert par son père, tout râpé,
effrangé, taché de terre, de sang et d'herbe,
portant témoignage du passage de bien des saisons. Maintenant, grâce à leur pointe durcie
dans la braise, les épieux tuaient à tout coup, et
le gibier ne faisant plus défaut, il était devenu
de bon ton de renouveler sa tenue régulièrement, voire de posséder, comme Haute-Futaie,
le chef de la horde, une panoplie de fourrures
et de peaux soigneusement pendues à des
patères de bois poli, et adaptées à toutes les circonstances de la vie mondaine : exécutions,
commémorations des victoires, viols rituels,
tombolas, sacrifices, nomination des sous-chefs
de horde.
Noah haussa les épaules et sortit en se grattant les poils du front. Il était vieux, infiniment
vieux. Le plus vieux des mâles de la tribu, sans
conteste, et le plus maigre, et le plus silencieux.
Il avait vu apparaître puis s'évanouir d'innombrables générations, tandis que lui-même restait
immuable dans son corps sans âge.
Sa claudication et son esprit d'indépendance
auraient dû, très tôt, le condamner au sort des
faibles, dont on abandonnait aux hyènes et aux
loups les corps brisés d'un coup de masse
négligent. Cependant, outre que son infirmité
ne l'empêchait pas d'endurer aussi bien, sinon
mieux que les autres, les marches harassantes à
travers les savanes, il possédait une autorité
naturelle, tacite, qui se manifestait dans toutes
les circonstances importantes de la vie collective, et le mettait à l'abri des gestes inopinés de
brutalité, voire de sauvagerie pure, qui en cette
époque lointaine, aussi surprenant que cela
puisse nous paraître aujourd'hui, caractérisaient
les comportements des hominidés.
Noah était hors d'âge, recru de fatigues et de
violences, et sans espoir désormais de voir dans
l'avenir s'améliorer l'espèce. Il avait connu trop
de guerres, trop de massacres inutiles, trop de
cadavres pantelants jetés sur l'herbe du campement avec des glapissements de joie féroce. Plusieurs chefs s'étaient succédé à la tête de la
tribu, et il avait vu les plus pacifiques céder aux
pires attraits de l'exercice du pouvoir. On avait,
sciemment, jeté des pierres sur des infirmeries.
On avait achevé des blessés, coupé des enfants
en morceaux, dépecé des femmes, parqué des
prisonniers dans des grottes insalubres, humilié
des guerriers vaincus. On avait modifié par la
force des frontières pourtant nées de pactes
honnêtes entre hordes. On avait utilisé les
inventions les plus remarquables à des fins de
carnage et de domination.
Et ces inventions étaient pour la plupart les
siennes : car Noah, sous des dehors un peu rustiques d'hominoïde à peine émoulu de la
matrice originelle, était un savant de première
bourre.
Un jour, il avait inventé un outil sur lequel il
pensait pouvoir fonder de grands espoirs. À la
suite de longs calculs et d'expérimentations obstinées, il était parvenu à tailler sur ses deux faces
un rognon de pierre dure en forme de limande,
et à rendre l'arête tranchante non par percussion – technique primitive, et peu satisfaisante – mais par pression régulière à l'aide
d'un solide fémur, le seul souvenir qui lui restât
de sa mère. Fixé par un tendon de renne sur un
manche en bois de cornouiller, l'instrument
ferait merveille, se disait-il, dans la découpe des
branchages, l'équarrissage des aurochs, la
construction des huttes. Noah offrit l'objet à son
beau-frère, qui justement fêtait la naissance de
son onzième fils. Il pourrait ainsi plus facilement agrandir le logement familial. L'autre,
éperdu de fierté, s'empressa de parader, muni
de sa hache, devant un sous-chef de horde,
lequel confisqua l'objet et en éprouva immédiatement le tranchant sur le crâne du fanfaron.
Des inventions ultérieures lui ayant causé la
même déception, Noah décida de se consacrer
à l'art et à la philosophie, occupations jusque-là
peu prisées par sa race.
Sa défunte femme, lorsqu'elle le surprenait,
jadis, plongé dans une méditation morose sur la
falaise, face à la houle mugissante des grands
séquoias, le réconfortait d'une tape de sa main
large et dure comme une carapace de tatou,
accompagnée d'un braiment syncopé que
Noah, fin linguiste et amoureux plein d'intuition, déchiffrait sans peine : « Pourquoi, pauvre
cher ami, vous morfondre dans une contemplation immobile ? Ne voyez-vous pas que le
monde bouge, et que rien désormais n'arrêtera
la marche de l'humanité en devenir, la longue
marche vers le bronze, le moteur à explosion, la
fermeture éclair, la sémiotique, le carbone 14, la
sauce grand-veneur, l'assurance-maladie ? »
(Toute à son désir de consoler l'être aimé, elle
laissait son esprit puiser dans les ténèbres d'un
futur mystérieux quelques motifs de réconfort,
dont Noah lui-même percevait à grand-peine la
signification.) « Certes, poursuivait-elle en sautillant sur ses jambes massives, l'homme inventera la poudre, le trinitrotoluène et la mine antipersonnel, le gaz sarin et le fil barbelé ; mais il
inventera aussi la chirurgie capable de refermer
les plaies et ressouder les os, et la pharmacopée
qui rendra la douleur supportable, voire délicieuse ! De grâce, mon ami, levez-vous ! Le
monde est en marche, le monde est debout ! »
Elle était belle, alors, dans son exaltation,
dans la gloire de son corps nu couvert de soies
luisantes et douces comme un pelage de marcassin...
Hélas, la chère voix s'était tue, et Noah,
depuis, restait seul avec ses doutes et ses pressentiments.
 
Soudain, il fut tiré de ses rêveries par des hurlements, des bruits de course, les coups sourds
caractéristiques du gourdin écrasant un thorax.
Sans se hâter, toujours soupirant, il se dirigea
vers l'aire de terre battue où avaient lieu les
repas. Des corps gisaient çà et là, éventrés. La
tête de Haute-Futaie, en partie détachée du
tronc, reposait sur les braises, auréolée d'une
fumée grasse. Le ptérodactyle à moitié cuit traînait dans la poussière. Une furieuse mêlée mettait aux prises hommes et femmes, un peu plus
loin.
Un seul cri de Noah, bref et cinglant, suffit à
figer l'ensemble des combattants. Un seul geste
les renvoya, penauds, dans la pénombre de leurs
grottes. Se penchant vers la carcasse encore
fumante de l'animal, il en détacha avec soin les
deux joues, qu'il savoura.
Puis il dispersa les braises, versa sur le foyer le
contenu d'une outre, et se dirigea vers l'autel
où, dans sa cage de pierre, le feu était maintenu
en vie jour et nuit. Même les gardiens du lieu
sacré avaient participé à la rixe : sur l'autel
désert, quelques flammèches palpitaient misérablement, en manque de combustible.
Noah souleva son pagne, et abrégea leur agonie d'un puissant jet d'urine. N'en déplût aux
mânes de sa chère femme, l'humanité ne lui
paraissait pas mûre pour le paléolithique supérieur.
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Noah était occupé à déloger un filament de
l'exquise joue, coincé entre ses molaires,
lorsqu'il vit avancer vers lui un nuage fauve
hérissé de cris. Le phénomène présentait toutes
les caractéristiques de l'autorité en marche.
Au-dessus du nuage tournoyait l'insigne du
pouvoir, fin et galbé comme une épaule de
gazelle, le gourdin de commandement taillé
dans un buis séculaire et poli par l'usage sur
des gibiers à cuir épais, ou sur des hominiens
insuffisamment perméables à la notion de souveraineté. Impassible, Noah regardait approcher ce royal hanneton, en qui il reconnut
Sans-Quartier, le redoutable lieutenant de feu
Haute-Futaie, précédé de sa cour d'odeurs, de
cris, de postillons. Noah cracha enfin le morceau de chair qui l'encombrait.
Après avoir constaté la disparition du feu, les
autres n'avaient pas osé toucher Noah. Ils
étaient restés stupéfaits, incrédules. Certains se
couvraient le visage de cendres en gémissant.
Un couple enlacé sanglotait, et dans le silence
de la clairière on entendait le glas de deux
crânes qui s'entrechoquaient avec une régularité sinistre.
Des regards accablés s'étaient tournés vers
lui, et non vers Sans-Quartier, bien que celui-ci
se fût, dès la mort du chef, auto-investi de la
charge suprême. En Noah, quelque chose de
froid, d'inatteignable suscitait la crainte.
Maintenant ils regardaient le gourdin de buis
s'élever au-dessus du vieux boiteux, prêt à
l'anéantir.
Brusquement sortis de leur torpeur, trois
hommes se précipitèrent, avec pour résultat
immédiat d'attirer vers eux le tourbillon de
rage vociférante. Un peu plus tard, on vit Sans-Quartier s'éloigner en grondant ; il renonçait à
attaquer Noah. Les restes des trois imprudents
s'égouttaient au pied d'un tronc.
Hommes et femmes tremblaient et se seraient. Ils avaient peur, ils ne comprenaient
pas. La horde allait devoir retourner à la nuit,
au froid ; on ne tarderait pas à entendre,
comme jadis, les fauves enhardis se rapprocher
du campement.
 
Noah les regarda. Voilà l'humanité ! Je suis
de cette meute... Corps hésitant sans cesse
entre menace et tremblement, têtes oblongues
comme des pierres de torrent, regards petits
qui brûlent sous la visière des sourcils, esprits
frétillants et fragiles, mains inaptes à la caresse :
tout en nous est dur et rétif... Nous aboyons
comme les chiens mais nous ne savons pas
aimer comme les chiens. En nous la vie
rechigne sous une carapace de peau molle.
Voilà les conquérants du monde ! Nous violons
nos femmes qui mangent leurs propres enfants.
La nuit nous fait peur et le soleil nous abrutit,
nous buvons, dans les flaques, l'eau que
refusent les sangliers... Nous n'avons pas de
sabots pour la course, pas de cornes pour le
combat, pas de fourrure pour l'hiver, pas de
truffe pour la chasse ni de bec pour la pêche...
Dans les forêts nous nous perdons et nous pleurons, nous sommes faibles, nous sommes lents
et nous puons... D'où vient, alors, cette beauté
qui chante en nous ? D'où vient que je me
reconnais en chaque homme et en chaque
femme, et que chaque naissance me réjouit
comme s'il s'agissait de ma propre naissance ?
Nous sommes laids, stupides et mauvais, et rien
ne nous permet d'espérer l'être un jour un peu
moins ; d'où provient ce lointain, cet indestructible noyau de confiance qui brûle et qui nous
fait bouger ? Notre beauté n'est pas dans ce que
nous sommes, mais dans ce que nous croyons
pouvoir être un jour. Elle vient de ce que nous
ne nous acceptons pas. Le lièvre n'aspire pas à
devenir serpent, le coquillage ne songe pas à se
transformer en papillon ; tandis que nous cherchons à nous évader de nous-mêmes, à échapper à notre gangue putride... Tous, même les
plus obtus, les plus bas, les plus lâches ou les
plus paresseux, nous pensons que demain peut
être meilleur qu'aujourd'hui. Voilà ce qui nous
rend beaux, même si, chacun ayant une idée
différente de ce qu'il convient d'espérer, nous
sommes condamnés à retomber sans fin dans
notre cloaque, dans l'éternel présent de
l'espèce – se répétait Noah, laissant son regard
s'envoler vers les lambeaux de bleu qui pavoisaient la cime des grands conifères.
Il s'ébroua, comme pour chasser une pensée
importune. Ces accès de philanthropie, rares il
est vrai, le mettaient de mauvaise humeur.
Lorsqu'il abaissa de nouveau son regard vers
l'humanité souffrante, il s'avisa d'un changement dans les physionomies et dans les attitudes. Le cercle, autour de lui, s'était resserré ;
seul Sans-Quartier restait à l'écart.
Qu'allaient-ils faire de lui ? Comment lui
feraient-ils payer son défi au progrès ? Car il
paierait. Malgré leurs airs pusillanimes, leurs
effarouchements d'oiselles, ses frères de race
étaient dotés d'une férocité sans mesure. Toujours prêts à négliger les leçons de l'expérience, ils n'oubliaient jamais un motif de rancune.
Noah paierait. Faute de feu, ils ne pourraient
pas l'asseoir sur un siège de braise, comme ils
l'avaient fait à un lointain prédécesseur de
Haute-Futaie, convaincu de collusion avec les
forces des ténèbres, sur la foi d'un rêve de sorcier. Mais ils pourraient toujours l'enterrer vif,
le faire dévorer par les fourmis, lui arracher la
peau avec un de leurs coutelas mal dégrossis,
ou le faire bénéficier de quelque autre ingénieuse trouvaille.
Noah n'avait pas peur. Il se sentait fatigué. Il
laissa courir son regard sur l'assemblée désormais silencieuse.
Et il commença à comprendre.
Oui, en les observant, il pouvait maintenant
identifier le sentiment qui déformait leurs
traits. Nuage-Bas et sa lippe trémulante d'où
pendait, scintillant, un filet de bave... Empire-des-Sens, la femelle la plus convoitée de la
horde, aux seins oblongs et fermes comme des
fruits, couverts d'un épais duvet couleur de
miel, Empire-des-Sens semblait fondre, soudain, à la seule vue d'un vieillard cagneux...
Point-Trop-N'en-Faut, entouré de son innombrable nichée, qui formait autour de ses jambes
un essaim bourdonnant et velu, tendait vers lui
des mains implorantes... Et les autres, masse
vagissante, paraissaient prêts à inventer le langage, pour peu que Noah répondît favorablement à leur désir... Tous – hormis Sans-Quartier, qui se tenait à l'écart, prunelles flamboyantes, babines retroussées sur un chaos de
dents jaunes – tendus vers lui, habités par un
même besoin d'obéir... D'appartenir, de se soumettre... Vers lui, yeux clignotants, muqueuses
liquéfiées, chairs horripilées dans la jouissance
de l'acquiescement... Nous sommes à toi, qui
viens de nous faire si mal, sois notre lumière
dans la nuit retombée...
Quelques individus se détachèrent du groupe
en direction de Sans-Quartier. Pétrifié de
fureur, celui-ci les regarda s'emparer de son
gourdin de buis, et revenir vers Noah en solennelle procession pour lui confier le sceptre.
Noah ne voyait plus rien. Des milliers
d'oiseaux piaillaient sous son crâne.
Il se mit à courir aussi vite que ses jambes inégales le lui permettaient, poursuivi par la meute
en adoration. Les fougères géantes lui fouettaient le visage. Il bondit sur des rochers, marcha sur un serpent endormi, traversa un ruisseau glacé, s'enfonça jusqu'aux genoux dans
des mousses visqueuses, et finit par trouver
refuge, haletant, la chair griffée, en haut d'un
jeune frêne dont les branches perpendiculaires
lui avaient fourni une échelle secourable.
Une brise le berçait. Agrippé au tronc
rugueux, Noah ferma les yeux ; en bas, le cercle
s'était reformé. Il en montait des hululements
admiratifs ou suppliants. Devait-il leur faire
comprendre qu'il ne possédait aucune des vertus du chef, qu'il souffrait du vertige, que les
insectes lui faisaient peur, qu'il réprouvait la
violence physique, que l'incessant bouillonnement d'idées qui agitait son cerveau l'effrayait
et le dépassait ?
Peine perdue, sans doute. Ses congénères lui
souriaient horriblement en secouant le tronc.
Il allait falloir trouver moyen de les rendre au
plus vite à leurs occupations d'antan : pendant
qu'ils se faisaient la guerre, lui-même avait la
paix. Il avisa, dans le groupe furibond des poursuivants, un visage qui lui parut plus aimable
que les autres, plus humain peut-être – une
bonne bouille ronde et hirsute, qui offrait
toutes les caractéristiques de la détermination
tranquille, sans ces étincelles de folie qui rendaient si inquiétantes les expressions de certains individus appelés aux plus hautes fonctions, une tête de brave type sans passion et
sans haine, un échantillon sans éclat, certes,
mais animé de principes peu compliqués, suffisamment fort pour être rassurant, suffisamment
stupide pour ne pas mûrir de projets grandioses, un possible bon chef, en somme, un
acceptable successeur de Haute-Futaie (Sans-Quartier, définitivement banni du pouvoir à la
suite de son humiliation publique, était sans
doute promis à un sort peu enviable).
Du haut de sa balançoire de plus en plus instable, Noah prit sa décision. Dès ce soir, il procurerait à celui qu'il venait d'élire l'instrument
de sa suprématie, en lui révélant la recette du
feu.
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Noah dort. Il a échappé au sacre de justesse.
Des nuages en forme de taureaux bondissent
à travers son sommeil. Lumière rousse où des
astres étincellent... D'anciennes braises roulent
dans sa poitrine. Les arbres marchent en rangs
serrés vers l'horizon ; là-haut tournent lentement des anneaux de vautours. Noah se
redresse sur sa couche. Ses deux poings pressés
sur ses yeux font gicler en myriades des boules
de mimosa.
Un jour laiteux coule par l'ouverture de la
caverne, un jour de printemps odorant et frais.
Noah s'avance sur le promontoire. Les frondaisons bouillonnent de cris d'oiseaux. Il a choisi
pour habitation l'unique alvéole située dans la
partie haute de la falaise, à l'écart du reste de la
horde. Les autres cavernes sont regroupées un
peu plus bas, le long de la paroi en espaliers.
Certaines ne sont accessibles qu'à l'aide
d'échelles, ou de marches grossièrement taillées
dans la pierre. La relative clémence des saisons
précédentes a permis à la tribu de se sédentariser un peu.
Ils sont encore enfouis dans leur sommeil vulnérable. Seuls les guetteurs, peut-être, continuent de veiller.
Noah tremble de fièvre. Des images inquiètes
volent en lui, éclatent en silence ; des pensées
rongent l'os du réel. Le monde passe, se dit-il. À
chaque seconde le monde s'éteint. Ils s'endorment chaque soir sans penser qu'un matin ils ne
se réveilleront pas. On jettera leur corps aux
bêtes. Il ne restera rien d'eux – hormis, pour
les notables, un crâne qu'on décorera, qu'on
accrochera dans quelque antre malsain, auquel
on apportera à heure fixe de peu digestes
offrandes. Qui saura que nous avons existé ?
Quand l'humanité se sera multipliée, aura
conquis tous les espaces de terre émergée, qui
se souviendra des ancêtres ? Qui se souviendra
que nous avons aimé, souffert, que nous avons
été émus par la beauté d'un matin ? Qui se souviendra de nos retours de chasse, de nos fêtes,
de nos amours ? Nos descendants, qui sans
doute éprouveront les mêmes difficultés que
nous à regarder en face leurs propres indigences, se rassureront en pensant qu'ils ont,
malgré tout, amélioré l'espèce, que les fils sont
enfin moins bornés que leurs pères – illusion
que même l'aurochs ou le lombric, en dépit de
leur vanité légendaire, n'auraient pas idée de
partager.
Une joie inquiète envahit Noah. Il se sent
investi d'une mission.
Il témoignera du présent, pour les hommes et
les femmes à venir.
Il rendra hommage à la beauté, au bien. Il
ouvrira les yeux des aveugles, il fera entendre
les sourds.
Le calcaire lisse et pâle d'une paroi de sa
grotte pourra convenir. L'excitation du projet le
fait trembler. Il lui faut trouver l'instrument parfait, l'instrument juste. Il va représenter l'univers ! La tâche est immense, démesurée, peut-être blasphématoire envers les obscures divinités qui règnent sur le monde en ces temps
reculés. Il saisit des morceaux de charbon, des
pierres oxydées, les examine, les rejette, insatisfait.
Il commence à piler, à l'aide d'un gros silex,
des pierres qu'il a récoltées sans but précis au
cours des mois précédents : blocs de terre ocre,
hématites, limonites, anthracites, minerais de
teintes diverses, formant bientôt une multitude
de tas de poudres colorées qu'il humecte avec
de l'urine.
Au-dehors, les premiers bruits de la journée
se propagent, les premiers cris des premières
disputes ; mais il ne les entend pas.
Le temps passe, Noah contemple la paroi
blanche avec effroi.
Il doit faire vite. Bientôt, la horde quittera ce
site pour suivre le gibier dans sa transhumance.
Il faudra de nouveau affronter l'inconnu, la précarité, la faim, la marche sans retour. Mais ici,
dans l'obscurité d'une grotte, demeurera la
marque d'un passage, d'une vie, d'une vision du
monde !
Il faut être simple et vrai, à la mesure de ce
sentiment furieux qui le submerge.
Il pose une main dans l'ocre mouillée, et
l'applique sur un recoin de la paroi. La forme
de sa main apparaît lorsqu'il la retire, splendide, irréfutable. Puis il pose son autre main
juste à côté, et en dessine le contour en passant
et repassant un morceau d'anthracite entre ses
doigts. Il épaissit ensuite le trait avec de la couleur bleue.
Il se recule, contemple ses deux mains qui,
détachées de lui, resteront figées à jamais dans
un geste de bienvenue ou d'invite.
Un immense bonheur l'envahit, hors de proportion avec le résultat obtenu. Il doit continuer, aller plus loin. Exagérer, voilà l'arme,
marmonne Noah dans sa langue inconnue des
hommes, en s'agitant devant la pierre claire –
une pierre fine, crémeuse comme du lait de bufflesse, sur laquelle les couleurs se détachent
joyeusement.
Les heures passent. Noah ne sent pas la faim,
ni la soif, ni la fatigue.
Il songe un instant à faire un portrait de Sans-Quartier sous la forme d'un hanneton aux
pattes en forme de gourdin, mais il ne se sent
pas mûr pour le dessin satirique.
Il dessine alors une scène de chasse : des
aurochs au cou puissant, aux cornes en forme
de lyre, fuient sous une pluie oblique de flèches
et de sagaies, poursuivis par des chasseurs
minuscules et filiformes. Le passage des couleurs est long et délicat.
Harassé, enthousiaste, il voit s'élever le nuage
de poussière autour des bêtes blessées, il entend
le galop sourd des fuyards, les cris sauvages des
hommes, il sent l'odeur du sang, des herbes
écrasées. Il a créé cela ! Il a donné vie aux
formes qui s'agitaient dans son esprit !
Car ces images ne proviennent pas simplement de sa mémoire. Elles résultent d'une
incompréhensible chimie dont ni le cours ni le
résultat ne dépendent de son vouloir ou de son
expérience, mais plutôt d'une force souterraine
semblable aux rivières qui, sous le sol, fédèrent
l'eau des sources avoisinantes : comme si Noah,
brusquement, se trouvait au confluent de toutes
les mémoires, de tous les rêves, de toutes les
douleurs de l'humanité, comme s'il lui revenait
maintenant de porter au jour le fruit d'une
expérience collective, d'un désir enfoui de paix
et d'éternité.
En voyant cela, les hommes prendront
conscience de la beauté du monde, ils deviendront meilleurs...
Noah s'effondre dans un sommeil instantané.
Quand il se réveille, le soleil, au-dehors,
semble à son zénith. Son premier souci est de
s'assurer qu'il n'a pas rêvé : mais les aurochs
sont toujours là, ils galopent sur la paroi, poursuivis par les cris et les flèches.
Il se remet au travail. Il faut aller plus loin. Il
faut inventer, montrer ce qu'est l'homme sous
sa croûte grossière, l'exhiber dans sa vérité glorieuse, impensée...
Alors sa femme lui apparaît.
Il la voit comme jamais auparavant : nimbée
de clarté, à la fois inconnue et semblable, corps
exultant dans un éblouissement d'eau limpide,
elle lui parle et sa voix est un chant. Entourée
d'oiseaux et de fleurs, elle a perdu son rude
charme magdalénien, ses rustiques appas de
cromagnonne aux vastes épaules ; elle est soudain une forme pure, lavée des glaires originelles, chassant de la caverne les lourdes senteurs de salpêtre, d'humeurs, de terre humide,
pour y faire régner son parfum de tilleul et de
source. Elle est là, revenue, présente au-delà de
tout désir et de toute espérance. Perdue, et retrouvée à jamais pour peu que la main de Noah
parvienne à en reproduire la vision.
Il commence par le bas de la paroi. Elle ne
doit pas apparaître les pieds posés sur le sol,
mais éclore du chaos comme une résurrection.
Naître de l'eau, peut-être ? D'un nuage de feu ?
Non. Il faut marquer son essence humaine, la
rendre proche, fraternelle. Il la représentera
debout dans une coquille évoquant celles que
l'on trouve au bord des grands lacs d'eau salée,
dont les femmes font des colliers ou des coupes,
et que les hommes utilisent pour racler les
peaux ou l'écorce des branches lorsqu'ils
fabriquent leurs arcs.
Il dessine la forme ouverte d'une coquille
géante, aux bords crénelés, aux nervures en
éventail. Socle parfait, d'une humble élégance,
pour la figure aimée.
Noah est seul avec elle. Il la voit naître sous sa
main. L'univers entier se ramasse dans ce face-à-face silencieux. Il trace sa silhouette, non pas la
silhouette massive, empruntée, épaissie par les
nécessités de la survie, mais une figure délivrée
des blessures de l'âge, de la cruauté des intempéries, de la difficulté des grossesses, du poids
des fardeaux et des outils, une silhouette mince
et flexible, aux ondulations d'algue. Autour
d'elle s'étend une mer couleur d'huître, bordée
de rives escarpées, d'arbres à feuilles vernissées,
et le vent apporte une pluie de fleurs.
Hors de lui, Noah sautille devant la paroi,
tamponnant sur la pierre un morceau de fourrure humectée, ou projetant des poudres de
couleur à l'aide d'une sarbacane en roseau.
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Jean-Marie Laclavetine

Demain la veille 

« Le chef s'approcha du bord, désigna avec son bâton un
point invisible, et s'engagea sur la glace avec la sombre
assurance de celui qui sait où il va, et qui préférerait aller
ailleurs. La troupe avança derrière lui, en file magdalénienne. [...]
Pour se donner un genre, il portait autour du cou un
renard argenté qu'il n'avait pas pris la peine de vider, et
qui répandait dans un large périmètre l'odeur inimitable
du pouvoir. Il avançait, grandiose, sur l'eau gelée, abandonnant ses miasmes au vent charognard, et le toc régulier de son bâton sur la glace cherchait à rassurer le petit
peuple qui n'en pensait pas moins. »
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