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PREMIERE PARTIE






De son histoire avec Voldemar, il restait une tache de sang.

Un oiseau tapa de son bec au carreau. Simone se réveilla en
sursaut, elle avait transpiré. L’anesthésie faisait toujours effet,
elle ne sentait pas encore ses jambes bouger sous elle. La moi-
tié basse de son corps semblait morte, inerte. Elle avait froid.
Les draps a tordre glissaient, visqueux. Ils étaient brunatres par
endroits et laissaient entrevoir quelques caillots. Elle souleva
la couverture et regarda ses cuisses, comme pour vérifier que
tous ses membres étaient encore la. Le gott du vide lui était
insupportable. Claudine, la faiseuse d’anges, était venue tot ce
matin pour retirer la tige qu'elle portait depuis deux jours. Une
tige souple, métallique, qui avait décollé I'ceuf de son utérus et
percé la poche amniotique. Ses parents ignoraient tout. Elle
avait quitté 'appartement familial pour dormir chez Bianca
pour trois nuits.

Elle avait vingt-trois ans, elle risquait la prison. L’avortement
était passé du délit au crime. L'opération avait été rapide, clan-
destine. Le curetage lui avait causé de grandes douleurs sourdes.
Claudine avait eu des mots doux. Simone se souviendrait toute
sa vie de sa voix tendre.
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Simone, effrayée a la vue du sang, poussa un gémissement
presque bestial semblable a la derniére complainte d'un chien
avant de mourir. Voldemar entra, devancé par son effluve. Elle
flairait les gens a cent metres, elle était comme ca. Des intuitions
de celles qu’ont les animaux. Sans un mot, il s'assit sur son lit et
la serra a lui en couper la respiration.

- Jailimpression davoir été¢ amputé d'un membre, déplora-t-il.

Elle aurait eu besoin de son soutien, d'un semblant de maitrise
de sa peine, qu’il dissimule son chagrin pour lui servir d’attelle.
Ala place de quoi, cétait la parabole des aveugles, il lentrainait
dans le fossé des ames meurtries.

- Je vais rentrer, sagement, au domicile parental, dans cet
appartement que jai déserté, et je tairai tout, ils ne sauront rien,
personne ne saura rien.

Quelques heures plus tard, elle fit son sac, la gorge serrée.
Claudine avait eu un dernier mot :

- Au début, on n'éprouve rien, on est sonné, mais la tristesse
des avortements est pernicieuse, elle se déclare apres coup.



Des millions de femmes avaient avorté en cette année 1920,
lui avait dit Claudine pour la rassurer. Pourtant, jamais Simone
n’avait ressenti plus grande solitude. Voldemar, qu'un programme
d’échange avec la Sorbonne allait éloigner d’elle, partait pour les
Amériques dans deux jours. Elle anticipait le manque. Elle allait
rester seule, avec son secret, avec son ventre vide. Elle n’était
plus que contours. Elle avait interdit le souffle a un étre. Etouffé,
mordu la vie a son commencement. Elle se figurait son intérieur
comme une béance blanche. Un accident. Cela avait été un acci-
dent. Dans une autre vie, elle I'aurait gardé. Mais hors mariage,
impensable. Elle avait choisi de le cacher a ses amis, de peur que
cela ne remonte aux oreilles de ses parents. Elle était silence,
arrachée a elle-méme et bientot a I'étre aimé. Elle savait quelle
garderait de cet épisode un souvenir détestable qui se tiendrait
a ses cotés toute sa vie. Ou plutot derriere elle, comme un fauve,
prét a surgir de I'obscurité a n'importe quel moment de désar-
roi. Désormais, elle craindrait toujours que ne refasse surface ce
monstre et quil dispose d’elle comme d'une victime.

Dans sa détresse, elle ne pouvait plus tenir loin un autre souve-
nir, encore vivace, qui avait regagné du terrain depuis quelques
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jours. Comme si ce fauve-la avait attendu quelle baisse sa garde,
s'affaiblisse, pour mieux lui sauter a la gorge.

A treize ans, sur une route de campagne alors quelle allait cher-
cher a vélo du pain au village, une ombre s’était approchée pour
bientot la dépasser. Elle avait senti une proximité menacante.
Mais il avait continué a pédaler. Puis s'était arrété, net. Il l'avait
attendue, pied a terre, et a mesure qu’elle roulait, elle voyait se
préciser ses traits. Aujourd’hui encore, elle se souvenait de son
rictus, de sa bouche entrouverte et des mots qui s’en étaient
échappés.

- Viens par la.

Elle avait regardé le sol et foncé droit devant elle, avant de tom-
ber et de s’égratigner le genou droit. En une fraction de seconde,
il était sur elle. Son poids avait laissé une empreinte indélébile
sur son corps et dix ans plus tard, elle sentait encore cette
masse s'appesantir. Il avait arraché sa culotte, avait glissé sa
main rugueuse sous sa jupe et I'instant d’apres il était en elle.
Elle n’avait ni hurlé ni crié. Deux minutes plus tard, elle s’était
relevée, et elle avait senti un liquide visqueux couler entre ses
jambes. Au loin, sur son vélo, il était cette silhouette horrifiante.
Elle avait vomi sur elle. Mais elle avait continué son chemin
jusqu’a la boulangerie, avait acheté deux baguettes et était ren-
trée en passant par la porte de derriere, pour ne pas se faire
remarquer. Au premier étage, elle avait nettoy¢ le vomi qui avait
commencé a durcir sur son chemisier de flanelle. L'odeur était
acre et acide. Puis elle était redescendue, la téte bien sur les
épaules. Le coeur lourd comme une stele bretonne.

Le soir, elle trembla pendant de longues heures et le lit trembla
avec elle. Les murs, froids, I'effrayaient, ils semblaient se rappro-
cher d’elle pour la réduire a néant. Et la silhouette revenait sans
cesse pour s'abattre sur elle. Ce soir-la, elle comprit ce qu'était
un bourreau.
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Tous les ans, a la méme période de I'année, Simone rechutait.
Au creux de I'été, alors que d’autres perlaient de bonheur, elle
tombait dans un trou et rien ne pouvait I'en sortir. Elle dormait
d’'un sommeil confus et délirant. Pendant ces terreurs nocturnes,
il lui arrivait de pousser des cris de détresse sauvage. L'avenir lui
apparaissait alors comme son pire adversaire. Tenir debout lui
était impossible. On faisait chaque fois venir le médecin, mais il
demeurait incapable de poser un diagnostic sur le mal qui ron-
geait la jeune fille. Les matins la heurtaient de plein fouet. A son
chevet, sa mere, infiniment magnanime, lui portait un bouillon
que Simone jetait discrétement par la fenétre. Elle s'émaciait, se
vidait. Au fil des jours, les miroirs lui renvoyaient I'image d'une
inconnue. Son corps fantomatique traversait le salon une fois
par jour pour aller guetter la cohue de la rue. Aveuglée par la
lumicere, elle regagnait quelques minutes plus tard sa chambre,
emportant avec elle un peu de vie que ses rétines avaient fuga-
cement imprimée. Son pere lui déposait sur le front des baisers
chauds au gotit de biscuit. Ce rituel et la rue étaient a eux deux
les seuls sursauts d’apparente légereté de ces journées blanches.
Le pire, quand elle s'engouffrait dans ces profondeurs, était de
ne plus réver. Son cerveau lui semblait devenir du mortier,
épais. Rien de I'extérieur ne pouvait plus y pénétrer, pas méme
les sons. Alors, elle se faisait violence et jouait quelques notes
sur son piano pour faire persister le bruit du monde. Les accords
la rappelaient jour apres jour sur terre et, pas a pas, elle retrou-
vait 'équilibre.

* %k k

Quelques heures apres avoir quitté Claudine, Simone glissa la
clé dans la serrure, avenue Niel, et se laissa aussit6t tomber sur
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le fauteuil pres du piano noir et raide. Sa mere, qui avait entendu
grincer la porte, vint la trouver.

- Tuas fait bon séjour chez Bianca ? Tu as l'air épuisée, veux-tu
un thé ?

Trop épuisée pour refuser, Simone accepta la tasse offerte par
sa mere et se brila en la portant trop vite a ses levres.

- On a tellement fait les folles | C’était grisant, mais je ne réve
plus que d'une chose : mon lit.

Elle posa une main froide sur I'épaule de sa mere avant de se
retirer dans sa chambre, le coeur plus lourd encore de ce men-
songe tout juste proféré. Dans le couloir, son regard s’arréta sur
un portrait d’elle plus jeune. Elle contempla quelques secondes
l'air doux, les pommettes saillantes, les lévres ourlées et le regard
impénétrable de cette petite fille qulelle n’était plus. Elle s'en-
dormit profondément et réva qu'elle était devenue mere.



La température était étrangement basse ce matin. La brise se
glissait entre les os. Le soleil n’avait pas encore gagné la rue et
volait au-dessus des immeubles. Avenue Niel, Simone marchait
d'un pas hésitant, aussi fréle qu'une feuille au vent. Au Procope,
les tables étaient encore vides. Elle observait les hommes sortis
trop tot de leur lit et fut prise d'un vertige : elle était sans chair.
Toute sa vie, elle avait eu l'impression que les parois de son étre
¢étaient friables, trop légeres pour exister et désormais, cela lui
paraissait plus net encore : elle n’avait pas assez d’elle-méme.
Aujourd’hui, dans le tumulte de ses angoisses, elle s’était donné
pour mission d’écrire a sa cousine Denise. Elle lui manquait
a lui en serrer le coeur. Depuis quelque temps, elle lui écrivait
chaque jour. Elle se jetait ainsi dans le monde par I'écriture, se
sentait vivante sous sa plume. Ce matin, elle lui demandait de
bien vouloir l'accueillir a Sarreguemines, « cet adorable petit
trou lorrain ».

Son ventre brilait d’angoisse. Et la tristesse, quand elle n’est
pas autorisée a jaillir, se multiplie par la tristesse. Un voile entre
elle et le monde obscurcissait son esprit et la vision qu'elle avait
d’elle-méme.
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A 20 heures, elle arriva au Certa, passage de 'Opéra, le bas filé.
Elle s’était forcée cent fois a sortir, se trainant par la manche
pour éviter de macérer dans l'air devenu irrespirable de sa
chambre. Elle espérait trouver dans une séance dada un peu
de seve et de réconfort intellectuel. Tous ses amis ne juraient
que par ces réunions, n‘en manquant pas une. Mais ce soir,
elle préféra y aller seule. Sur les murs de la ville, elle avait vu
apparaitre des « papillons », de la publicité ou 'on pouvait lire
des définitions du mot Dada. Elle en avait méme un chez elle,
punaisé au-dessus de son lit. En capitales, pour souligner plus
encore I'urgence et I'importance du message, était imprimé :

« DADA NE SIGNIFIE RIEN... »

Un homme moustachu qui paraissait avoir cent ans malgré son
jeune age monta sur une table bancale et déclama en mauvais
orateur, pas avare en postillons :

- Lautréamont a tout compris : « La poésie doit étre faite par
tous. Non par un!»

Foutaise, pensa Simone. Un homme derriére un texte et c’est
bien assez. On lui demanda de distribuer des affiches. Des
fadaises : Dada souléve tout. Dada connait tout. Dada crache
tout. Le ministére est renversé. Par qui ? Par Dada. Elle refusa.
IIs portaient tous des masques ridicules. Un certain Janco les
avaient confectionnés. On lui en proposa plusieurs, elle n'en
choisit aucun. Comment se faisait-il qu'autant de personnalités
intéressantes deviennent, une fois réunies, aussi risibles ? Elle
les méprisait, mais elle venait pour comprendre I'objet de son
dédain. Sa franche détestation tenait sans doute largement au
fait qu'elle n’aimait pas celui qui animait les séances : Tzara, un
séditieux anarchiste, un Roumain, avait-elle appris par ses amis,
qu’elle ne réussissait pas une seconde a prendre au sérieux. Son
rire, un rire aigu de voix de téte, I'horripilait. Il avait un regard
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noir, l'air un peu rosse. Toujours une cravate qui gondolait et
une chemise pas repassée pour se donner l'air frondeur. Que
pouvait-elle attendre de ces personnes qui se disaient « négati-
vistes » ? [Is refusaient I'idée du progres, se définissaient comme
des « raleurs littéraires » et s’écriaient a tue-téte qu’ils désiraient
abolir le désir. Avec, pour seule devise, la provocation immoti-
vée. Ce qui, au mieux, amusait Simone ; au pire, l'agacait.

Au fil de la soirée et d'une discussion avec I'un d’entre eux, au
fond de la salle, elle adoucit son jugement : ils se réunissaient
pour outrepasser la guerre qui avait émacié I'Europe. Neuf
millions de morts. Huit millions d’invalides. Les essais litté-
raires étaient une tentative de réponse aux bombes qui avaient
explosé. La guerre était partout et courait entre les lignes, mais
ils n’en parlaient jamais directement. C'était un principe qu’ils
s’étaient donné. La guerre était devenue la grande absente de
leurs textes, mais, insidieusement, elle les régissait.

- Vous voyez Barbusse a qui 'on doit Le Feu, prix Goncourt il
y aquelques années, vous vous en souvenez ? lui demanda Tzara,
presque aimable. Eh bien c’est tout ce que nous ne voulons pas,
ces grands récits réalistes sans réserve |

Mais il fallait les comprendre, peut-étre, les écouter, leur don-
ner une chance de la convaincre. L'anéantissement des valeurs
les avait dissolus, il fallait rire maintenant ! Mais, sans doute,
ne savait-elle pas. La tirant de ses pensées, un jeune homme
s’avanca vers elle, la cigarette aux levres.

- La pataphysique, ¢a vous dit quelque chose ? Eh bien nous
en sommes le prolongement, amusez-vous un peu, laissez votre
sourire crispé au vestiaire.

Elle se laissa entrainer au comptoir.

out avait commencé - Simone l'avait su par son amie Colette
Tout t S 1
qui s'intéressait de pres a ces réunions - a Zurich, quatre ans plus
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tot, autour du Cabaret Voltaire qui drainait avec lui une faune
interlope d'artistes révoltés. Créé par un certain Hugo Ball, le
traducteur de Rimbaud, le Cabaret avait d fermer six mois
apres son ouverture apres dinnombrables descentes de police.
Aux murs - car ils n’avaient pas un kopek -, ils avaient accroché
les tableaux de leurs amis Modigliani, Picasso, Matisse. Du pre-
mier, elle se souvenait d’avoir vu une toile qui 'avait marquée
au salon de la Société des artistes indépendants. Elle en retenait
des figures féminines, dénudées et lascives au bord de I'eau. Elle
avait aimé cette huile ou plutot sa subversion. Elle posait nue,
elle aussi, pour son ami le peintre Jean Domergue qui disait
trouver en elle un physique divin, suffisamment pour en faire
le sujet de plusieurs de ses tableaux.

Cet objet théorique avait peu a peu gagné dautres villes ;
d’abord Zurich, New York puis Berlin, et plus tard Paris, grace
a Tzara qui s’y était installé. Ce méme Tzara a qui l'on devait un
manifeste dada ayant fait grand bruit jusqu’a Paris.

I1 était tard, la nuit était tombée et avec elle sa cape brune. Sur
le chemin du retour, Simone parlait seule. Tzara l'avait agacée.
Son poeme Le Géant blanc lépreux du paysage I'avait étourdie
de maladresse. Lors d'un passage bouffon, il s’était écrié «les
bateaux nfounfa nfounfa nfounfa je lui enfonce les cierges dans
les oreilles ». Elle ne se souvenait plus de la suite mais c’était un
amphigouri qui I'avait copieusement excédée. Suffisamment
pour se demander si elle y remettrait les pieds. Ils parlaient
tous trop fort, a I'en décourager d’écouter. Elle avait été décue,
comme lorsque le fantasme laisse place, trop vite, a la réalité.



- Je dois réfléchir, jai besoin de temps, Simone.

La pénombre de 'appartement jetait sur eux une triste lumiere.
Elle se sentait laide. IIs entendirent un cheval passer.

- Venez vous promener avec moi, André.

I1 réfléchit, s’assit et, pensif, accepta.

- Ou?

Le ton s’était adouci. Simone laissait voguer son regard sur les
vaguelettes en contrebas. La Seine était grise. Et sous son crane,
la houle. Elle se risqua a lui prendre la main.

- Jevous ai cherché ala derniere séance dada. Et puis j’ai couru
jusque chez vous.

- Bianca m’a dit que vous étiez en froid, il ne faut pas rester
faché. Les conflits menent au degré zéro de la vie. Appelez-la.

- Je le ferai. Elle me manque. Mais sans son indiscrétion
nous serions toujours ensemble. Quel besoin elle avait de vous
raconter cet épisode intime de ma vie. Je n'avais pas envie de
pathos. Pas envie de vous méler a ce passé. Que jai avorté ne
vous regarde pas. Etl'apprendre par quelqu’'un d’autre a di vous
étre terrible.

- Vous avez di bien souffrir, mon oiseau, prononga-t-il tout
bas.

- Et tout ce temps ou je n’étais plus votre oiseau, jétais un
affreux vautour, perdu et affamé.

- Venez, Simone, remontons.

IIs avaient a peine quitté lappartement qu’ils le regagnerent. Et
doucement, André enleva le pardessus de Simone, le fit glisser
délicatement sur ses épaules. Ota son chandail, lui défit len-
tement ses lacets. D'un geste stir, viril, lui détacha sa jupe. A
genoux, il enfouit sa bouche entre ses cuisses. Il la caressait du
bout des doigts. Effleurait le grain de sa peau, si douce, si tendre.
A son contact, elle eut la chair de poule. Des larmes coulaient
sur leurs visages chauds. Ils ne se voyaient plus mais sentaient



tout. Comme deux aveugles, ils se touchaient, au hasard, ici un
nez, ici une bouche. Il I'allongea, les os de Simone craqueérent.
Nue, elle était belle. Rosée. Encore un peu fragile. Leurs souffles
étaient a présent accordés. Et, comme s'ils ne se furent jamais
quittés, ils se remirent a voir le monde des mémes yeux. Ils
pleuraient ensemble, ne cessaient de pleurer. Pour la premiere
fois, elle vit son sexe. Tendu, se déportant un peu sur la droite.
Une goutte de son excitation affleurait. Le liquide perlait, elle
le but. Elle lui maquilla le sexe de sa bouche rouge, ils étaient
allongés sur le sol, un peu froid. Le parquet grincait en réponse
a leurs gestes. Ils n’étaient pas lourds, ils lévitaient du bonheur
de leurs retrouvailles. Les larmes s'étaient arrétées de couler.
Elle sentit un doigt se glisser en elle, elle était moite, il n’avait
pas de mal a glisser. Il 1écha ses tétons, les aréoles se durcirent
sous sa langue. Une heure ou les mains remplacerent les mots.
Le plafond, les murs, n’existaient plus, seul le ciel les bénissait.
Une pluie fine tombait, faisant chanter les fenétres. Les confi-
nant, les autorisant a rester mille ans, nus et seuls.
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