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À lui





Première partie





De son histoire avec Voldemar, il restait une tache de sang.
Un oiseau tapa de son bec au carreau. Simone se réveilla en 

sursaut, elle avait transpiré. L’anesthésie faisait toujours effet, 
elle ne sentait pas encore ses jambes bouger sous elle. La moi-
tié basse de son corps semblait morte, inerte. Elle avait froid. 
Les draps à tordre glissaient, visqueux. Ils étaient brunâtres par 
endroits et laissaient entrevoir quelques caillots. Elle souleva 
la couverture et regarda ses cuisses, comme pour vérifier que 
tous ses membres étaient encore là. Le goût du vide lui était 
insupportable. Claudine, la faiseuse d’anges, était venue tôt ce 
matin pour retirer la tige qu’elle portait depuis deux jours. Une 
tige souple, métallique, qui avait décollé l’œuf de son utérus et 
percé la poche amniotique. Ses parents ignoraient tout. Elle 
avait quitté l’appartement familial pour dormir chez Bianca 
pour trois nuits.

Elle avait vingt-trois ans, elle risquait la prison. L’avortement 
était passé du délit au crime. L’opération avait été rapide, clan-
destine. Le curetage lui avait causé de grandes douleurs sourdes. 
Claudine avait eu des mots doux. Simone se souviendrait toute 
sa vie de sa voix tendre.
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Simone, effrayée à la vue du sang, poussa un gémissement 
presque bestial semblable à la dernière complainte d’un chien 
avant de mourir. Voldemar entra, devancé par son effluve. Elle 
flairait les gens à cent mètres, elle était comme ça. Des intuitions 
de celles qu’ont les animaux. Sans un mot, il s’assit sur son lit et 
la serra à lui en couper la respiration.

–  J’ai l’impression d’avoir été amputé d’un membre, déplora-t-il.
Elle aurait eu besoin de son soutien, d’un semblant de maîtrise 

de sa peine, qu’il dissimule son chagrin pour lui servir d’attelle. 
À la place de quoi, c’était la parabole des aveugles, il l’entraînait 
dans le fossé des âmes meurtries.

–  Je vais rentrer, sagement, au domicile parental, dans cet 
appartement que j’ai déserté, et je tairai tout, ils ne sauront rien, 
personne ne saura rien.

Quelques heures plus tard, elle fit son sac, la gorge serrée. 
Claudine avait eu un dernier mot :

–  Au début, on n’éprouve rien, on est sonné, mais la tristesse 
des avortements est pernicieuse, elle se déclare après coup.



Des millions de femmes avaient avorté en cette année 1920, 
lui avait dit Claudine pour la rassurer. Pourtant, jamais Simone 
n’avait ressenti plus grande solitude. Voldemar, qu’un programme 
d’échange avec la Sorbonne allait éloigner d’elle, partait pour les 
Amériques dans deux jours. Elle anticipait le manque. Elle allait 
rester seule, avec son secret, avec son ventre vide. Elle n’était 
plus que contours. Elle avait interdit le souffle à un être. Étouffé, 
mordu la vie à son commencement. Elle se figurait son intérieur 
comme une béance blanche. Un accident. Cela avait été un acci-
dent. Dans une autre vie, elle l’aurait gardé. Mais hors mariage, 
impensable. Elle avait choisi de le cacher à ses amis, de peur que 
cela ne remonte aux oreilles de ses parents. Elle était silence, 
arrachée à elle-même et bientôt à l’être aimé. Elle  savait qu’elle 
garderait de cet épisode un souvenir détestable qui se tiendrait 
à ses côtés toute sa vie. Ou plutôt derrière elle, comme un fauve, 
prêt à surgir de l’obscurité à n’importe quel moment de désar-
roi. Désormais, elle craindrait toujours que ne refasse surface ce 
monstre et qu’il dispose d’elle comme d’une victime.

Dans sa détresse, elle ne pouvait plus tenir loin un autre souve-
nir, encore vivace, qui avait regagné du terrain depuis quelques 
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jours. Comme si ce fauve-là avait attendu qu’elle baisse sa garde, 
s’affaiblisse, pour mieux lui sauter à la gorge.

À treize ans, sur une route de campagne alors qu’elle allait cher-
cher à vélo du pain au village, une ombre s’était approchée pour 
bientôt la dépasser. Elle avait senti une proximité menaçante. 
Mais il avait continué à pédaler. Puis s’était arrêté, net. Il l’avait 
attendue, pied à terre, et à mesure qu’elle roulait, elle voyait se 
préciser ses traits. Aujourd’hui encore, elle se souvenait de son 
rictus, de sa bouche entrouverte et des mots qui s’en étaient 
échappés.

–  Viens par là.
Elle avait regardé le sol et foncé droit devant elle, avant de tom-

ber et de s’égratigner le genou droit. En une fraction de seconde, 
il était sur elle. Son poids avait laissé une empreinte indélébile 
sur son corps et dix ans plus tard, elle sentait encore cette 
masse s’appesantir. Il avait arraché sa culotte, avait glissé sa 
main rugueuse sous sa jupe et l’instant d’après il était en elle. 
Elle n’avait ni hurlé ni crié. Deux minutes plus tard, elle s’était 
relevée, et elle avait senti un liquide visqueux couler entre ses 
jambes. Au loin, sur son vélo, il était cette silhouette horrifiante. 
Elle avait vomi sur elle. Mais elle avait continué son chemin 
jusqu’à la boulangerie, avait acheté deux baguettes et était ren-
trée en passant par la porte de derrière, pour ne pas se faire 
remarquer. Au premier étage, elle avait nettoyé le vomi qui avait 
commencé à durcir sur son chemisier de flanelle. L’odeur était 
acre et acide. Puis elle était redescendue, la tête bien sur les 
épaules. Le cœur lourd comme une stèle bretonne.

Le soir, elle trembla pendant de longues heures et le lit trembla 
avec elle. Les murs, froids, l’effrayaient, ils semblaient se rappro-
cher d’elle pour la réduire à néant. Et la silhouette revenait sans 
cesse pour s’abattre sur elle. Ce soir-là, elle comprit ce qu’était 
un bourreau.
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Tous les ans, à la même période de l’année, Simone rechutait. 
Au creux de l’été, alors que d’autres perlaient de bonheur, elle 
tombait dans un trou et rien ne pouvait l’en sortir. Elle dormait 
d’un sommeil confus et délirant. Pendant ces terreurs nocturnes, 
il lui arrivait de pousser des cris de détresse sauvage. L’avenir lui 
apparaissait alors comme son pire adversaire. Tenir debout lui 
était impossible. On faisait chaque fois venir le médecin, mais il 
demeurait incapable de poser un diagnostic sur le mal qui ron-
geait la jeune fille. Les matins la heurtaient de plein fouet. À son 
chevet, sa mère, infiniment magnanime, lui portait un bouillon 
que Simone jetait discrètement par la fenêtre. Elle s’émaciait, se 
vidait. Au fil des jours, les miroirs lui renvoyaient l’image d’une 
inconnue. Son corps fantomatique traversait le salon une fois 
par jour pour aller guetter la cohue de la rue. Aveuglée par la 
lumière, elle regagnait quelques minutes plus tard sa chambre, 
emportant avec elle un peu de vie que ses rétines avaient fuga-
cement imprimée. Son père lui déposait sur le front des baisers 
chauds au goût de biscuit. Ce rituel et la rue étaient à eux deux 
les seuls sursauts d’apparente légèreté de ces journées blanches. 
Le pire, quand elle s’engouffrait dans ces profondeurs, était de 
ne plus rêver. Son cerveau lui semblait devenir du mortier, 
épais. Rien de l’extérieur ne pouvait plus y pénétrer, pas même 
les sons. Alors, elle se faisait violence et jouait quelques notes 
sur son piano pour faire persister le bruit du monde. Les accords 
la rappelaient jour après jour sur terre et, pas à pas, elle retrou-
vait l’équilibre.

* * *

Quelques heures après avoir quitté Claudine, Simone glissa la 
clé dans la serrure, avenue Niel, et se laissa aussitôt tomber sur 

15



le fauteuil près du piano noir et raide. Sa mère, qui avait entendu 
grincer la porte, vint la trouver.

–  Tu as fait bon séjour chez Bianca ? Tu as l’air épuisée, veux-tu 
un thé ?

Trop épuisée pour refuser, Simone accepta la tasse offerte par 
sa mère et se brûla en la portant trop vite à ses lèvres.

–  On a tellement fait les folles ! C’était grisant, mais je ne rêve 
plus que d’une chose : mon lit.

Elle posa une main froide sur l’épaule de sa mère avant de se 
retirer dans sa chambre, le cœur plus lourd encore de ce men-
songe tout juste proféré. Dans le couloir, son regard s’arrêta sur 
un portrait d’elle plus jeune. Elle contempla quelques secondes 
l’air doux, les pommettes saillantes, les lèvres ourlées et le regard 
impénétrable de cette petite fille qu’elle n’était plus. Elle s’en-
dormit profondément et rêva qu’elle était devenue mère.



La température était étrangement basse ce matin. La brise se 
glissait entre les os. Le soleil n’avait pas encore gagné la rue et 
volait au-dessus des immeubles. Avenue Niel, Simone marchait 
d’un pas hésitant, aussi frêle qu’une feuille au vent. Au Procope, 
les tables étaient encore vides. Elle observait les hommes sortis 
trop tôt de leur lit et fut prise d’un vertige : elle était sans chair. 
Toute sa vie, elle avait eu l’impression que les parois de son être 
étaient friables, trop légères pour exister et désormais, cela lui 
paraissait plus net encore  : elle n’avait pas assez d’elle-même. 
Aujourd’hui, dans le tumulte de ses angoisses, elle s’était donné 
pour mission d’écrire à sa cousine Denise. Elle lui manquait 
à lui en serrer le cœur. Depuis quelque temps, elle lui écrivait 
chaque jour. Elle se jetait ainsi dans le monde par l’écriture, se 
sentait vivante sous sa plume. Ce matin, elle lui demandait de 
bien vouloir l’accueillir à Sarreguemines, « cet adorable petit 
trou lorrain ».

Son ventre brûlait d’angoisse. Et la tristesse, quand elle n’est 
pas autorisée à jaillir, se multiplie par la tristesse. Un voile entre 
elle et le monde obscurcissait son esprit et la vision qu’elle avait 
d’elle-même.
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À 20 heures, elle arriva au Certa, passage de l’Opéra, le bas filé. 
Elle s’était forcée cent fois à sortir, se traînant par la manche 
pour éviter de macérer dans l’air devenu irrespirable de sa 
chambre. Elle espérait trouver dans une séance dada un peu 
de sève et de réconfort intellectuel. Tous ses amis ne juraient 
que par ces réunions, n’en manquant pas une. Mais ce soir, 
elle préféra y aller seule. Sur les murs de la ville, elle avait vu 
apparaître des « papillons », de la publicité où l’on pouvait lire 
des définitions du mot Dada. Elle en avait même un chez elle, 
punaisé au-dessus de son lit. En capitales, pour souligner plus 
encore l’urgence et l’importance du message, était imprimé  : 
« DADA NE SIGNIFIE RIEN… »

Un homme moustachu qui paraissait avoir cent ans malgré son 
jeune âge monta sur une table bancale et déclama en mauvais 
orateur, pas avare en postillons :

–  Lautréamont a tout compris : « La poésie doit être faite par 
tous. Non par un ! »

Foutaise, pensa Simone. Un homme derrière un texte et c’est 
bien assez. On lui demanda de distribuer des affiches. Des 
fadaises  : Dada soulève tout. Dada connaît tout. Dada crache 
tout. Le ministère est renversé. Par qui ? Par Dada. Elle refusa. 
Ils portaient tous des masques ridicules. Un certain Janco les 
avaient confectionnés. On lui en proposa plusieurs, elle n’en 
choisit aucun. Comment se faisait-il qu’autant de personnalités 
intéressantes deviennent, une fois réunies, aussi risibles ? Elle 
les méprisait, mais elle venait pour comprendre l’objet de son 
dédain. Sa franche détestation tenait sans doute largement au 
fait qu’elle n’aimait pas celui qui animait les séances : Tzara, un 
séditieux anarchiste, un Roumain, avait-elle appris par ses amis, 
qu’elle ne réussissait pas une seconde à prendre au sérieux. Son 
rire, un rire aigu de voix de tête, l’horripilait. Il avait un regard 
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noir, l’air un peu rosse. Toujours une cravate qui gondolait et 
une chemise pas repassée pour se donner l’air frondeur. Que 
pouvait-elle attendre de ces personnes qui se disaient « négati-
vistes » ? Ils refusaient l’idée du progrès, se définissaient comme 
des « râleurs littéraires » et s’écriaient à tue-tête qu’ils désiraient 
abolir le désir. Avec, pour seule devise, la provocation immoti-
vée. Ce qui, au mieux, amusait Simone ; au pire, l’agaçait.

Au fil de la soirée et d’une discussion avec l’un d’entre eux, au 
fond de la salle, elle adoucit son jugement  : ils se réunissaient 
pour outrepasser la guerre qui avait émacié l’Europe. Neuf 
millions de morts. Huit millions d’invalides. Les essais litté-
raires étaient une tentative de réponse aux bombes qui avaient 
explosé. La guerre était partout et courait entre les lignes, mais 
ils n’en parlaient jamais directement. C’était un principe qu’ils 
s’étaient donné. La guerre était devenue la grande absente de 
leurs textes, mais, insidieusement, elle les régissait.

–  Vous voyez Barbusse à qui l’on doit Le Feu, prix Goncourt il 
y a quelques années, vous vous en souvenez ? lui demanda Tzara, 
presque aimable. Eh bien c’est tout ce que nous ne voulons pas, 
ces grands récits réalistes sans réserve !

Mais il fallait les comprendre, peut-être, les écouter, leur don-
ner une chance de la convaincre. L’anéantissement des valeurs 
les avait dissolus, il fallait rire maintenant ! Mais, sans doute, 
ne savait-elle pas. La tirant de ses pensées, un jeune homme 
s’avança vers elle, la cigarette aux lèvres.

–  La pataphysique, ça vous dit quelque chose ? Eh bien nous 
en sommes le prolongement, amusez-vous un peu, laissez votre 
sourire crispé au vestiaire.

Elle se laissa entraîner au comptoir.

Tout avait commencé – Simone l’avait su par son amie Colette 
qui s’intéressait de près à ces réunions – à Zurich, quatre ans plus 
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tôt, autour du Cabaret Voltaire qui drainait avec lui une faune 
interlope d’artistes révoltés. Créé par un certain Hugo Ball, le 
traducteur de Rimbaud, le Cabaret avait dû fermer six mois 
après son ouverture après d’innombrables descentes de police. 
Aux murs – car ils n’avaient pas un kopek –, ils avaient accroché 
les tableaux de leurs amis Modigliani, Picasso, Matisse. Du pre-
mier, elle se souvenait d’avoir vu une toile qui l’avait marquée 
au salon de la Société des artistes indépendants. Elle en retenait 
des figures féminines, dénudées et lascives au bord de l’eau. Elle 
avait aimé cette huile ou plutôt sa subversion. Elle posait nue, 
elle aussi, pour son ami le peintre Jean Domergue qui disait 
trouver en elle un physique divin, suffisamment pour en faire 
le sujet de plusieurs de ses tableaux.

Cet objet théorique avait peu à peu gagné d’autres villes ; 
d’abord Zurich, New York puis Berlin, et plus tard Paris, grâce 
à Tzara qui s’y était installé. Ce même Tzara à qui l’on devait un 
manifeste dada ayant fait grand bruit jusqu’à Paris.

Il était tard, la nuit était tombée et avec elle sa cape brune. Sur 
le chemin du retour, Simone parlait seule. Tzara l’avait agacée. 
Son poème Le Géant blanc lépreux du paysage l’avait étourdie 
de maladresse. Lors d’un passage bouffon, il s’était écrié « les 
bateaux nfoùnfa nfoùnfa nfoùnfa je lui enfonce les cierges dans 
les oreilles ». Elle ne se souvenait plus de la suite mais c’était un 
amphigouri qui l’avait copieusement excédée. Suffisamment 
pour se demander si elle y remettrait les pieds. Ils parlaient 
tous trop fort, à l’en décourager d’écouter. Elle avait été déçue, 
comme lorsque le fantasme laisse place, trop vite, à la réalité.



–  Je dois réfléchir, j’ai besoin de temps, Simone.
La pénombre de l’appartement jetait sur eux une triste lumière. 

Elle se sentait laide. Ils entendirent un cheval passer.
–  Venez vous promener avec moi, André.
Il réfléchit, s’assit et, pensif, accepta.
–  Où ?
Le ton s’était adouci. Simone laissait voguer son regard sur les 

vaguelettes en contrebas. La Seine était grise. Et sous son crâne, 
la houle. Elle se risqua à lui prendre la main.

–  Je vous ai cherché à la dernière séance dada. Et puis j’ai couru 
jusque chez vous.

–  Bianca m’a dit que vous étiez en froid, il ne faut pas rester 
fâché. Les conflits mènent au degré zéro de la vie. Appelez-la.

–  Je le ferai. Elle me manque. Mais sans son indiscrétion 
nous serions toujours ensemble. Quel besoin elle avait de vous 
raconter cet épisode intime de ma vie. Je n’avais pas envie de 
pathos. Pas envie de vous mêler à ce passé. Que j’ai avorté ne 
vous regarde pas. Et l’apprendre par quelqu’un d’autre a dû vous 
être terrible.

–  Vous avez dû bien souffrir, mon oiseau, prononça-t-il tout 
bas.

–  Et tout ce temps où je n’étais plus votre oiseau, j’étais un 
affreux vautour, perdu et affamé.

–  Venez, Simone, remontons.
Ils avaient à peine quitté l’appartement qu’ils le regagnèrent. Et 

doucement, André enleva le pardessus de Simone, le fit glisser 
délicatement sur ses épaules. Ôta son chandail, lui défit len-
tement ses lacets. D’un geste sûr, viril, lui détacha sa jupe. À 
genoux, il enfouit sa bouche entre ses cuisses. Il la caressait du 
bout des doigts. Effleurait le grain de sa peau, si douce, si tendre. 
À son contact, elle eut la chair de poule. Des larmes coulaient 
sur leurs visages chauds. Ils ne se voyaient plus mais sentaient 
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tout. Comme deux aveugles, ils se touchaient, au hasard, ici un 
nez, ici une bouche. Il l’allongea, les os de Simone craquèrent. 
Nue, elle était belle. Rosée. Encore un peu fragile. Leurs souffles 
étaient à présent accordés. Et, comme s’ils ne se furent jamais 
quittés, ils se remirent à voir le monde des mêmes yeux. Ils 
pleuraient ensemble, ne cessaient de pleurer. Pour la première 
fois, elle vit son sexe. Tendu, se déportant un peu sur la droite. 
Une goutte de son excitation affleurait. Le liquide perlait, elle 
le but. Elle lui maquilla le sexe de sa bouche rouge, ils étaient 
allongés sur le sol, un peu froid. Le parquet grinçait en réponse 
à leurs gestes. Ils n’étaient pas lourds, ils lévitaient du bonheur 
de leurs retrouvailles. Les larmes s’étaient arrêtées de couler. 
Elle sentit un doigt se glisser en elle, elle était moite, il n’avait 
pas de mal à glisser. Il lécha ses tétons, les aréoles se durcirent 
sous sa langue. Une heure où les mains remplacèrent les mots. 
Le plafond, les murs, n’existaient plus, seul le ciel les bénissait. 
Une pluie fine tombait, faisant chanter les fenêtres. Les confi-
nant, les autorisant à rester mille ans, nus et seuls.
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