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			Je dédie ce roman avec une extrême gratitude aux équipes d’édition et de production de Tor Books, qui ont travaillé dessus telles des rock stars après avoir reçu le manuscrit à la toute dernière minute.

			Merci à vous tous. Vous faites des miracles et je vous aime. Ne m’étranglez pas, je vous en prie.

			Quant aux équipes d’édition et de production qui travaillez sur mes ouvrages dans le monde entier, c’est grâce à vous que mes livres trouvent leurs lecteurs. Merci pour tout ce que vous faites pour moi.

		


		
			LE DÉCÈS DE DUANE CHAPMAN

			Le mercenaire de l’hilketa espérait marquer les esprits lors de l’ultime rencontre amicale de l’intersaison. C’est alors qu’il a commis l’inattendu. Il est mort.

			Par Cary Wise,

			envoyée spéciale de l’Hilketa News.

			

			

			

			À l’instant où Duane Chapman mourait sur le terrain d’hilketa, on lui avait déjà arraché la tête à deux reprises.

			Une triple décapitation est inhabituelle, même dans le cadre d’une partie d’hilketa, dont l’objectif est d’arracher la tête à un adversaire désigné puis de la porter ou de la lancer dans les buts situés aux deux extrémités du terrain. L’ordinateur des arbitres, dans la salle de contrôle –improvisée pour cette rencontre amicale entre les Boston Bays et les Toronto Snowbirds dans une loge de luxe du stade–, était censé désigner au hasard parmi les défenseurs lequel serait la «chèvre» de la manche en cours, c’est-à-dire le joueur que les attaquants chercheraient à décapiter tandis que les autres défenseurs feraient rempart de leurs corps avec l’aide des armes réglementaires. Chaque camp comptant onze joueurs, il est rare que le rôle de chèvre tombe sur le même plus d’une ou deux fois par rencontre.

			Ici, cependant, le terme à retenir est «aléatoire». Il arrive, selon la fantaisie des dés électroniques, qu’un joueur soit choisi trois fois dans la même partie. Une analyse ultérieure de l’ordinateur montrera qu’il n’a été nullement trafiqué. Il a choisi Chapman une première, une deuxième puis une troisième fois par le plus grand des hasards.

			Ce n’était pas non plus un choix malheureux. Chapman n’était pas la vedette des Boston Bays –cet honneur échoit à Kim Silva, qui vient de signer un contrat de cinq ans pour quatre-vingt-trois millions de dollars avec les dirigeants de la division du Nord-Est–, pas plus qu’il n’était reconnu comme un grand spécialiste –contrairement à Wesley Griffith, par exemple, célèbre pour manier les lourds cispés d’assaut devenus sa marque de fabrique avec l’agilité d’un éclaireur pendant les phases cruciales.

			Ce qu’était sans doute Chapman, en revanche, c’était le joueur de champ le plus polyvalent de son équipe: un joker capable d’occuper toutes les positions et tous les modèles de cispés, même s’il n’en maîtrisait aucun à la perfection. «On pouvait lui confier n’importe quel poste et n’importe quel transport, il faisait le boulot, a déclaré David Pena, président des Boston Bays, à la conférence de presse tenue le soir même à l’issue de la rencontre. C’était l’archétype même du joueur collectif.»

			Au cours de ses trois saisons dans la Ligue nord-américaine d’hilketa, Chapman s’est également acquis une réputation de chèvre rusée, capable de jouer la montre pendant les quatre minutes de la «capo» en limitant le nombre de points qu’engrangeraient ses adversaires en lui arrachant la tête. Ce type de jeu stratégique a le don d’agacer les spectateurs venus en quête d’hémoglobine –de synthèse, quoique d’un rouge de bon aloi. Cependant, du point de vue de Pena, dirigeant expérimenté, ce talent l’aidait à faire obstacle à ses adversaires en les poussant à la faute et à l’erreur tactique.

			Le bien-fondé de l’analyse a sauté aux yeux la première fois que Chapman a joué le rôle de la chèvre pendant la première période. La Bostonienne Silva a lancé la partie sur les chapeaux de roues en arrachant sa tête à la chèvre des Snowbirds, Toby Warner, dès la première minute et en dirigeant une offensive éclair en territoire torontois pendant la «coda». Au bout de trente-sept secondes seulement, elle franchissait la ligne de but en offrant à son équipe un avantage de dix points.

			La réaction des Snowbirds ne s’est pas fait attendre: ils ont décapité le Bostonien Gerard Mathis dans les deux minutes. Toutefois, le but marqué au lancer à l’issue d’une mêlée de trois minutes et quarante-huit secondes pendant la coda n’a enrichi que de six points l’escarcelle de Toronto. Les Canadiens ont su résister aux Bostoniens pendant la capo suivante en conservant à Nat Guzman sa tête sur les épaules, mais il leur manquait encore cinq points pour mener au score.

			Quand Chapman a été choisi comme chèvre lors de la manche suivante, Pena et lui ne se sont pas laissé faire. Le défenseur, en position centrale sur le terrain, s’est replié vers sa ligne de but et Pena a ordonné ce que ce féru d’histoire se plaît à appeler un «Azincourt»: prendre Toronto dans un entonnoir pour mieux atteindre l’objectif.

			Les Bostoniennes Laurie Hampton et Ouida Kimbrough ont fait feu de leurs arbalètes pour éliminer Conception Rayburn et Elroy Gil, deux des meilleurs décapiteurs de Toronto, tandis que leurs coéquipiers cernaient la masse compacte de l’équipe adverse. Chapman, en transport générique, n’a dès lors eu aucune difficulté à semer Brendon Soares et September Vigil, aux commandes de cispés d’assaut. Quand Soares a fini par priver Chapman de sa tête, la capo en était pour ainsi dire à son terme, ce qui a valu à la chèvre une petite victoire.

			Chapman aurait moins de chance lors de sa deuxième séance caprine pendant la première manche de la seconde mi-temps. Furieux –comme il l’admettrait plus tard– d’avoir été précédemment mis hors-jeu d’un carreau d’arbalète, Rayburn s’est emparé d’une épée plutôt que de sa masse de prédilection, il s’est faufilé devant le tank de Jalisa Acevedo et le guerrier de Donnell Mesa pour fondre sur Chapman et lui trancher le cou en un temps record de vingt secondes après le début de la capo. Quarante secondes plus tard, Rayburn risquait un but en hauteur: la tête de Chapman a volé droit dans le cercle. Les Snowbirds encaissaient le score maximum de dix-huit points, ce qui leur assurait une avance confortable.

			Au cours de la conférence de presse d’après match, Rayburn a évoqué les cris de souffrance que lançait Chapman pendant qu’on s’acharnait sur son cispé. «Je n’y ai pas prêté attention, a-t-il affirmé. Je pensais qu’il cherchait à me distraire, comme se le doit une chèvre. De toute façon, perdre la tête est censé faire mal. Voilà pourquoi on ne désactive pas la douleur.»

			Ce que soulignait là Rayburn a son importance. Le règlement de la Ligue nord-américaine d’hilketa est formel: tous les joueurs doivent conserver un certain degré de sensibilité de leur cispé. Le minimum imposé est de cinq pour cent et la plupart des joueurs adoptent un réglage compris entre cinq et dix. Cette clause se fonde sur le fait que la réceptivité à la douleur –même à un niveau inférieur à ce que l’on pourrait considérer comme vraiment douloureux– permet aux joueurs de rester enraciné dans la réalité et de se souvenir qu’un cispé n’est pas invulnérable aux dommages physiques, et coûte cher de surcroît en entretien et en réparations.

			Quand on lui a restitué sa tête à l’issue de la manche, la première initiative de Chapman a été de s’approcher de Pena pour lui signaler une anomalie au niveau de son transport. Pena l’a invité à consulter Royce Siegel, le chef de son équipe d’assistance technique de touche.

			«Il s’est plaint de ressentir plus de douleur que d’habitude, a déclaré Siegel lors de la conférence de presse. J’ai lancé un diagnostic sur le cispé et rien de préoccupant n’est apparu.» Siegel a alors contacté Alton Ortiz, l’infirmier de Chapman, qui veillait sur lui à Philadelphie. (Chapman, au contraire de la plupart de ses coéquipiers, ne se faisait pas transporter sur les lieux des rencontres à cause de problèmes d’auto-immunité. Il pilotait son cispé à distance à l’aide d’une connexion dédiée censée limiter la latence.) Ortiz n’a signalé aucun souci de son côté. Chapman est retourné sur le terrain pour disputer la manche suivante dans le camp des attaquants.

			À la question de savoir pourquoi il n’avait pas fait remplacer Chapman après qu’il s’était plaint de ces douleurs croissantes, Pena s’est contenté de répondre: «Il ne me l’a pas demandé.»

			Pourquoi cela? Il existe plusieurs raisons possibles. La première est que Chapman, comme beaucoup d’hilketeurs de second plan, avait en ligne de mire une prime de résultat qui l’aurait aidé à compléter la modeste rémunération fixée par son contrat. S’agissant d’une rencontre amicale, les statistiques ne compteraient pas pour la saison mais entreraient tout de même dans son dossier auprès de son club. En d’autres termes, il entendait poser les bases d’une future augmentation de salaire.

			La deuxième raison est que les Boston Bays et les Snowbirds jouaient ce jour-là à la capitale. La LNAH était sur le point de s’étendre à Washington, D.C., ainsi qu’à Philadelphie, Austin et Kansas City. Il conviendrait donc de sélectionner des joueurs pour ces nouvelles équipes avant la fin de la saison. Pour un joueur tel que Chapman, ce pouvait être l’occasion d’être enfin recruté à un poste clé. Les huiles de la ligue assistaient toutes à cette rencontre, ainsi que plusieurs présidents de clubs potentiels et de possibles investisseurs, à commencer par l’enfant chéri de Washington, Marcus Shane, sans oublier l’encadrement administratif et sportif des futures équipes. Chapman espérait peut-être que rester sur le terrain serait le meilleur moyen d’attirer leur attention et d’intégrer leur sélection.

			Vient alors la troisième raison, mise en évidence par Kim Silva à l’issue de la partie: «On oublie la douleur. Toujours.»

			C’est le mantra de tous les pratiquants de n’importe quel sport, bien sûr, mais c’est encore plus vrai pour les joueurs d’hilketa, conscients d’être à la fois plus et moins que des sportifs ordinaires: ce sont aussi des hadens, cette minorité de citoyens dont l’organisme est inactif tandis que leur esprit voyage à volonté dans le vaste monde, tant dans l’espace virtuel de l’Agora que dans l’univers déconnecté, où ils se déplacent par le biais de leurs cispés.

			Ce sont ces machines –parfois considérées comme mieux conçues et plus efficaces que le corps humain– qui conduisent de nombreux observateurs, dont des sportifs professionnels indemnes du syndrome d’Haden, à nier aux joueurs d’hilketa le statut de sportifs et à voir plutôt en eux de vulgaires adeptes de jeux vidéo.

			Naturellement, ce point de vue exaspère les joueurs d’hilketa, leurs spectateurs et bien des hadens. A minima, si les pilotes de rallye sont considérés comme des sportifs, alors les hilketeurs doivent l’être aussi. Par ailleurs, tous les pratiquants de cette discipline insistent sur ses exigences physiques. Même pour un individu contraint à l’immobilité, les efforts nécessaires au pilotage d’un cispé pendant les quatre-vingt-dix minutes d’une rencontre (sans parler des entraînements et des autres contraintes du métier) ne sont pas sans conséquences mentales ni physiques. C’est exigeant, pénible et fatigant. Et, quand les coups tombent, la douleur est réelle. Une vraie souffrance pour de vrais athlètes.

			Pourtant, les hilketeurs savent que beaucoup de gens nient la réalité de cette douleur. Alors ils l’endurent –plus qu’ils ne le feraient autrement, plus que ne le feraient des non-hadens. Ils y mettent un point d’honneur.

			Pour l’une ou l’autre de ces raisons, peut-être pour toutes à la fois, Chapman est retourné sur le terrain.

			Les observateurs avertis se sont aussitôt aperçus que quelque chose clochait chez Chapman. La commentatrice de la chaîne de télévision sportive ESPN Rochelle Webb a fait remarquer qu’il tardait à s’impliquer dans la nouvelle offensive de Boston. «Chapman reste à l’arrière, ce qui est inhabituel pour lui», a-t-elle déclaré. Dave Miller, spécialiste de l’hilketa au Washington Post, a signalé pendant la retransmission en direct sur le site du journal que Chapman venait de s’armer d’une arbalète pour cette manche. «Cela ne lui est arrivé qu’en trois ou quatre occasions dans toute sa carrière, a-t-il rappelé, sans doute parce qu’il serait incapable de toucher un éléphant dans un couloir.» Il avait raison: Chapman a décoché à cet instant-là un carreau qui est passé à trois kilomètres de sa cible, Sonia Sparks des Snowbirds.

			Un jour normal, le manque d’engagement de Chapman aurait fait les gros titres après la rencontre –ou du moins justifié que Pena se résolve enfin à le mettre sur la touche. Cependant, tandis que Chapman traînait à l’arrière, Silva a rappelé à tout le monde pourquoi Boston l’avait achetée si cher: elle a récolté vingt points au cours des deux attaques suivantes et déjoué à elle seule la tentative de but en hauteur d’Elroy Gil.

			À la fin de cette séquence spectaculaire, plus personne ne regardait Chapman, et ceux qui lui prêtaient encore attention s’en tenaient à des remarques anodines, à des commentaires fugitifs destinés à colorer la description des prouesses de la vedette.

			Là-dessus, Chapman a été désigné chèvre pour la troisième fois.

			Il a tout d’abord donné l’impression de s’en tenir à sa tactique habituelle: esquiver, zigzaguer, se dérober, remonter le terrain pour jouer la montre.

			C’est alors que Dave Miller, du Washington Post, a remarqué une anomalie: «Chapman réclame un temps mort? Mais il n’y a pas de temps mort en hilketa!»

			Sur l’antenne d’ESPN, Webb a déclaré, comme la vedette de Toronto fondait sur Chapman: «Il tend les mains devant Rayburn. On dirait qu’il le supplie de ne pas le frapper.»

			Rayburn ne l’a pas frappé. En lui échappant à reculons, Chapman est entré en collision avec September Vigil, l’un des tanks de Toronto.

			D’un bras de bûcheronne, Vigil a attiré le cispé de Chapman contre le sien. De l’autre, elle lui a arraché la tête.

			«Je ne me rendais pas compte», a déclaré Vigil par la suite. Quiconque croit un cispé incapable de transmettre de l’émotion ne l’a pas vue assise là dans son transport personnel, manifestement en état de choc. «Duane a hurlé quand je l’ai décapité mais nous en faisons tous autant dans ces circonstances. Nous sommes censés hurler. Il faut distraire et perturber ses adversaires. Je croyais qu’il cherchait à me déconcentrer.»

			Vigil n’a rien perdu de sa concentration. Elle a lancé la tête à Rayburn, qui a marqué huit points avec.

			À ce stade, Siegel avait pris la mesure des difficultés de Chapman. «J’ai reçu un coup de fil d’Alton, l’infirmier de Duane. À l’en croire, son pouls et son activité cérébrale venaient de s’affoler. Un examen de ses constantes vitales sur mes lunettes m’a permis de confirmer ses dires. Alton me hurlait de le déconnecter de son cispé, complètement détraqué selon lui. Pourtant, le problème ne venait pas du transport. Rien ne me permettait de le soupçonner, en tout cas.» Siegel a débranché le cispé malgré tout.

			Du point de vue des spectateurs et des autres joueurs, il ne s’est rien passé de spécial. Ce n’était pas la première fois qu’un joueur se faisait déconnecter de son cispé. Cela arrive en cas de problème de liaison ou de dommages importants. Un chariot est entré sur le terrain pendant la remise en place et a emporté le cispé décapité sous quelques applaudissements épars. Pena a fait entrer Warren Meyer pour les dernières minutes de la partie. Rien ne laissait deviner qu’à deux cents kilomètres de là Duane Chapman luttait soudain contre la mort.

			Ce combat, il le perdrait quelques minutes avant la fin du match, que Boston emporterait par 58 à 41. Alton Ortiz l’a appris à Pena pendant le décompte des ultimes secondes.

			À l’issue d’une rencontre, en temps normal, les joueurs se dirigent presque aussitôt en salle de presse pour les interviews. Ils prennent seulement le temps de réintégrer leur cispé personnel. Rien de tel ne s’est produit ce jour-là. Tant les Bays que les Snowbirds ont été renvoyés, toujours en cispé d’hilketa, dans leurs vestiaires respectifs, où Pena et la présidente des Snowbirds, Linda Patrick, ont informé posément les hilketeurs du décès de Chapman.

			La plupart des joueurs des deux équipes ont esquivé la mêlée de journalistes et sont rentrés chez eux, sous le choc. Seuls Pena, Siegel, Silva, Rayburn et Vigil ont répondu aux questions de la presse, désormais informée du sort de Chapman par d’autres voies.

			«Nous ne savons pas encore ce qui s’est passé», a déclaré Pena quand on l’a interrogé sur les causes du décès de Chapman. Il faudrait des jours, voire des semaines, a-t-il ajouté, pour comprendre comment un sportif de haut niveau en bonne santé hormis sa condition d’haden avait pu trouver une mort aussi soudaine. La police criminelle et scientifique de Washington se pencherait sur son cas, de même que le service du FBI spécialisé dans les affaires liées aux hadens, sans oublier la ligue elle-même.

			Interrogé sur les répercussions éventuelles du décès de Chapman sur la ligue, Pena a regardé l’auteur de la question comme s’il était un insecte. «À l’heure actuelle, je m’en contrefous», a-t-il répondu.

			C’était la réponse à donner mais la question n’en était pas moins pertinente. Cette rencontre amicale des Boston Bays et des Toronto Snowbirds avait pour but de mettre en valeur le sport qui connaissait depuis peu la croissance la plus rapide en Amérique du Nord, avec quatre nouvelles équipes sur le point de voir le jour dans les douze mois à venir. Des délégués venus de Chine, de Russie et d’Allemagne avaient même assisté au match avec en ligne de mire la création d’une ou plusieurs ligues internationales en Europe et en Asie. Ce qui aurait dû être un triomphe pour la ligue, avec un numéro spectaculaire de Silva, sa plus grande vedette, était éclipsé par le premier décès d’un hilketeur en plein match.

			Quant à Chapman, ce joueur de second plan qui espérait encore voir sa carrière décoller, il avait enfin réussi à entrer dans le livre des records de l’hilketa, mais d’une autre manière, plus tragique.

			«C’est incroyable, a déclaré un Pena visiblement ému à la fin de la conférence de presse. Mais c’est aussi Duane tout craché. Il donnait tout à son sport et à la ligue. Il voulait rester sur le terrain.»

			Il ne l’a jamais quitté. Jusqu’au moment où il a dû l’abandonner pour toujours.

		


		
			1

			Je faillis manquer le décès de Duane Chapman.

			Sur le moment, je l’ignorais. Je savais seulement que j’étais en retard pour « vivre le match amical de l’année dans des conditions privilégiées » en compagnie de ma mère et de mon père. La Ligue nord-américaine d’hilketa tenait très, très, très fort à ce que mon père investisse à titre minoritaire dans la future équipe de Washington, D.C. L’inviter dans une loge VIP devait suffire à l’amadouer.

			J’en doutais. Papa avait son rond de serviette dans toutes les loges VIP du pays en tant qu’ancien joueur de la NBA et actuel magnat de l’immobilier. Il n’y voyait rien d’exceptionnel. Mes colocs, en revanche, tous amateurs d’hilketa, étaient verts de jalousie à l’idée que j’assiste à la rencontre. Dans le cas des jumeaux, Justin et Justine, l’image était à prendre au sens littéral : depuis trois jours, toutes les diodes de leur cispé clignotaient en vert chaque fois que je passais devant eux. Ils en faisaient un peu trop, à mon humble avis.

			J’avais quitté la maison assez tôt pour arriver au début de la partie mais les transports publics en avaient décidé autrement. Je passai la première mi-temps dans un tunnel souterrain, au cœur d’une foule de passagers de plus en plus agités.

			Où es-tu ? me demanda ma mère par texto dans les premières minutes du match.

			Toujours dans le métro. La rame s’est arrêtée il y a un quart d’heure. On ne va pas tarder à tirer à la courte-paille pour savoir qui sera mangé.

			Tu ne risques rien, toi.

			N’en sois pas si sûre. J’en vois qui reluquent mon cispé dans l’idée de récupérer ma batterie.

			Bon, si tu survis, dépêche-toi. Ton père est accaparé par des hommes d’affaires allemands et j’écope de la condescendance des chargés de relations publiques. Tu t’en voudrais de rater ça, je le sais.

			Il paraît qu’il y a un match, aussi.

			Un quoi ?

			Enfin, la rame décida de repartir. Dix minutes plus tard, j’entrais dans le stade en me faufilant parmi les autres victimes de la panne ferroviaire, angoissées de manquer aussi la deuxième mi-temps. Certaines portaient le blanc et bleu des Boston Bays, d’autres le violet et gris des Toronto Snowbirds. Les dernières arboraient le bordeaux et or des Washington Redhawks, l’équipe locale de football américain, parce que la rencontre se jouait chez elle, après tout. Il n’y avait pas de raison.

			« Je vais m’occuper de vous ! » me lança une hôtesse d’accueil en me faisant signe d’approcher. Elle s’ennuyait un peu parce que la plupart des spectateurs étaient déjà entrés. J’affichai le code de mon billet sur mon écran pectoral et elle passa son lecteur dessus.

			« Loge VIP. Sympa. Vous trouverez votre chemin ? »

			Je fis oui de la tête. « Ce n’est pas ma première visite. »

			L’hôtesse allait réagir quand un tohu-bohu se produisit derrière nous. Je me retournai et avisai un petit groupe de manifestants qui scandaient des slogans en agitant des pancartes. HILKETA = DISCRIMINATION, était-il inscrit sur l’une d’elles. NOUS AUSSI, ON VEUT JOUER ! affirmait une autre. MÊME LES BASQUES DÉTESTENT L’HILKETA, prétendait une troisième. Les agents de sécurité du stade les invitèrent à s’éloigner malgré leurs protestations.

			« Je ne comprends pas cette pancarte, me dit l’hôtesse comme le calme revenait.

			— Laquelle ?

			— Celle sur les basques. Ils veulent qu’on les leur lâche, c’est ça ? Les autres, je vois bien : tous les hilketeurs sont des hadens et, ces gens-là (elle désigna les militants, tous valides), ça les défrise. Mais cette histoire de basques m’échappe.

			— Le mot “hilketa” vient de la langue basque. Ça veut dire “meurtre”. Certains Basques désapprouvent le choix de ce nom. Ils craignent pour leur image.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas. Je ne suis pas basque.

			— Dans toutes les langues, il y a un mot qui désigne le meurtre », conclut l’hôtesse.

			J’acquiesçai et regardai s’éloigner les agitateurs. M’apercevant, certains redoublèrent de vociférations. À leurs yeux, de toute évidence, étant victime du syndrome d’Haden, j’étais aussi responsable de leurs griefs. Deux d’entre eux me regardaient à travers leurs lunettes de cet air fixe trahissant qu’ils me prenaient en photo ou qu’ils cherchaient à consulter mon profil public.

			Eh bien, c’était un nouveau cispé et mes informations restaient privées en dehors du travail, alors bonne chance, les gars. Je remerciai l’hôtesse et entrai.

			La loge où j’avais rendez-vous était spacieuse, conçue pour accueillir quelques dizaines de personnes, un buffet et un bar tout équipé. C’était en somme une salle de réunion d’hôtel avec vue sur un terrain de sport.

			Je promenai le regard à la recherche de mes parents. Je repérai d’abord papa, ce qui n’avait rien de surprenant. Ancien basketteur, il dominait la plupart des gens dans n’importe quelle salle. Par ailleurs, Marcus Shane était l’un des êtres humains les plus célèbres du monde. Il était généralement très entouré.

			C’était le cas ici : deux anneaux concentriques d’admirateurs se pressaient autour de lui, le verre à la main, pour l’écouter avec attention raconter une histoire quelconque. Le milieu naturel de mon père, en d’autres termes.

			Il me salua de la main en me voyant mais ne m’invita pas à approcher. Je savais ce que ça voulait dire. Il travaillait. Quelques-uns de ses courtisans se retournèrent pour voir à qui il faisait signe mais, ne découvrant qu’un cispé anonyme, ils reportèrent rapidement leur attention sur papa. Cela me convenait.

			« Ah, vous tombez bien. Tenez », fit quelqu’un en me tendant un verre vide.

			Je levai les yeux sur un quinquagénaire encravaté. « Pardon ?

			— J’ai fini, expliqua-t-il en agitant son verre.

			— D’accord. Je vous félicite. »

			Le type toisa mon cispé en plissant les yeux. « Vous vous occupez du service, non ?

			— Pas vraiment. »

			J’envisageai de lui afficher mon insigne du FBI pour me délecter de la confusion qui s’ensuivrait mais l’apparition d’un employé en chemise blanche et tablier ne m’en laissa pas le temps.

			« Permettez-moi de vous débarrasser », dit celui-ci en s’emparant du verre.

			Le quinqua poussa un grognement. « Apportez-m’en un autre. Whisky-Coca. » Puis il s’éloigna vers papa.

			« Navré, fit le serveur.

			— Ce n’est pas votre faute. » Regard circulaire sur la salle. « C’est intéressant, cela dit.

			— Quoi donc ?

			— Une loge remplie de bien-portants venus regarder des hadens s’affronter sur un terrain de sport, et la première chose que fait ce type en voyant un cispé est de lui tendre son verre vide. » Je désignai d’un mouvement du menton le récipient dans la main de l’employé.

			« Je ferais mieux d’aller lui en chercher un autre.

			— Faites donc. Essayez de vous retenir de cracher dedans. »

			Le serveur sourit à pleines dents et s’en alla.

			Je m’approchai de la cloison vitrée séparant la loge du balcon et en franchis la porte. En gagnant la rambarde, je me laissai submerger par la clameur de la foule. À en juger par le nombre de spectateurs, la ligue n’avait pas tort de vouloir étendre son champ d’activité à Washington. Le stade était bondé jusqu’aux pigeonniers.

			« Je ne comprends toujours rien à ce jeu, dit un homme à son voisin, non loin de moi.

			— Ce n’est pas compliqué, répondit celui-ci en tendant le doigt vers le terrain, où un cispé avait la tête entourée de témoins lumineux rouges clignotants. Ce cispé est la chèvre. C’est le joueur dont il faut arracher la tête. Ses adversaires lui courent après pour le décapiter tandis que ses coéquipiers cherchent à les en empêcher.

			— Et, quand il a perdu la tête, il faut la botter entre les poteaux de but, c’est ça ?

			— La botter, la lancer ou la porter, oui.

			— Et tout le monde est armé d’épées, de masses, de battes…

			— Ça ne serait pas aussi marrant, sinon. »

			Le premier homme marqua un instant de réflexion. « Pourquoi “chèvre” ? »

			Pendant que son interlocuteur le lui expliquait, je retournai à l’intérieur pour me mettre en quête de maman.

			Que je retrouvai assise face au terrain, un verre à la main, un sourire figé sur le visage tandis qu’un jeune type surexcité lui tenait la jambe. Identifiant ce sourire comme celui dont s’armait maman pour se retenir d’assassiner quelqu’un, je m’approchai pour la sauver de l’importun, et l’importun d’elle-même.

			« Chris, enfin ! » s’écria-t-elle à mon arrivée. Je lui tendis la joue et elle y déposa un baiser. Elle se retourna pour me présenter son voisin de chaise. « Voici Marvin Stephens. Il travaille pour le service des relations publiques de la ligue. »

			Stephens se leva et me tendit la main. Je la serrai.

			« Ravi de vous rencontrer, Chris. Je suis un grand admirateur.

			— J’ignorais que les agents du FBI avaient des admirateurs.

			— Eh bien, pas pour votre travail au FBI », bredouilla-t-il, légèrement embarrassé. Il craignait d’avoir commis un impair. « Enfin, je suis sûr que vous excellez dans vos fonctions au FBI…

			— Merci, répondis-je, pince-sans-rire.

			— Je faisais allusion à votre jeunesse.

			— Ah ! Quand j’étais célèbre à cause de ma célébrité.

			— Je ne l’aurais pas présenté ainsi. » Stephens reprit son air embarrassé. « Vous étiez le symbole de tous les hadens du monde. »

			La tentation était grande de continuer à torturer Stephens pour voir combien de variations de son air gêné je pourrais provoquer, mais ça n’aurait pas été charitable.

			De surcroît, il n’avait pas tort. Plus jeune, j’étais bel et bien le symbole de tous les hadens du monde. L’icône d’un groupe entier d’individus, tous enfermés dans leur chair par une maladie, qui se servaient de machines et de réseaux neuronaux pour se mouvoir dans le monde, tout comme je le faisais à l’époque et continue de le faire aujourd’hui. Le rôle d’icône n’était pas désagréable jusqu’au jour où il l’était devenu.

			Voilà pourquoi j’avais cessé de l’assumer pour m’engager au FBI.

			J’aurais pu expliquer tout cela à Stephens, qui restait planté devant moi, manifestement de plus en plus inquiet d’avoir mis les pieds dans le plat. Il voulait seulement me complimenter comme tous ces gens qui, après m’avoir rappelé mon statut de célébrité sur le retour, regrettaient leur maladresse alors que, ce statut, je l’avais justement espéré et recherché.

			Mais cela aurait impliqué de m’engager dans une longue conversation d’une pertinence discutable en marge d’un événement sportif.

			« C’est vrai, répondis-je. Merci d’avoir remarqué. »

			Stephens se détendit et se rassit.

			« Marvin était en train de m’expliquer les règles de l’hilketa, dit maman, accompagnant son propos d’un geste vers le terrain, où les Bays et les Snowbirds se tapaient joyeusement dessus avec leurs armes de corps à corps. Il me les expliquait en détail.

			— C’est un jeu fascinant, me lança Stephens. Vous aimez ? »

			Je haussai les épaules.

			« Chris s’intéressait plutôt aux jeux vidéo dans son adolescence, expliqua maman.

			— L’hilketa existe aussi en jeu vidéo, dit Stephens. À vrai dire, la LNAH parraine plusieurs ligues virtuelles pour contribuer à la formation de ses joueurs et dénicher de nouveaux talents, hadens ou non.

			— Il y avait une manif de non-hadens à mon arrivée, intervins-je. Ils n’avaient pas l’air de se sentir dûment représentés.

			— C’est un problème de compétences. Les non-hadens ont encore du mal à piloter un cispé. Question de temps de réaction.

			— Voyez-vous ça.

			— C’est la raison officielle, en tout cas. » Stephens reprit sa mine embarrassée. Il s’était rendu compte à l’instant de ce qu’il venait de dire et sur quel ton. Je me demandai depuis combien de temps il exerçait ce métier. « Je veux dire, c’est bel et bien la raison. Ce n’est pas qu’une excuse. La LNAH est ouverte à tous les joueurs qualifiés, qu’ils soient atteints du syndrome d’Haden ou non.

			— C’est bon à savoir.

			— Seulement, piloter un cispé n’est pas une mince affaire. Vous savez… » Il eut un geste de la main vers moi ou, plutôt, vers mon cispé. « Sans réseau neuronal, se déplacer en transport personnel exige beaucoup d’habileté et d’attention. »

			Il tendit le doigt vers un cispé d’assaut de Toronto qui massacrait un Bostonien à coups de poing sous les acclamations du public.

			« Peu après ma prise de fonctions, on m’a installé un système de réalité virtuelle et j’ai dû piloter un cispé d’assaut sur un terrain dégagé. Il s’agissait de me rendre compte de ce que vivaient les joueurs dans le cadre de leur métier.

			— Qu’est-ce que ça a donné ?

			— Je suis entré dans un mur, avoua Stephens. À plusieurs reprises. Je n’ai jamais pris le coup de main. Cela ne me surprend donc pas qu’aucun non-haden ne pratique ce sport à un niveau professionnel pour l’instant. C’est bien le seul domaine où les hadens ont un avantage sur nous autres. » Retour de l’air gêné. « Enfin, je veux dire, ce n’est pas le seul, mais… »

			Maman me coula un regard en coin et fit tinter ses glaçons dans son verre à l’intention de Stephens. « Vous voulez bien aller me resservir ? Vous seriez fort aimable… »

			Le pauvre homme manqua de s’affaler par terre en bondissant pour saisir le verre et se tirer de ce mauvais pas.

			« Il a l’air gentil, commentai-je comme il se précipitait sur le serveur du bar.

			— C’est un incapable, trancha maman. Je suis sûre qu’on me l’a affecté parce que c’était le seul factotum de la ligue disponible pour occuper l’épouse du monsieur à qui ces braves gens souhaitent soutirer de l’argent. » D’un mouvement du menton, elle désigna papa, qui avait gagné un troisième cercle d’admirateurs. « Ils devaient l’imaginer relativement inoffensif.

			— Ne savent-ils pas qui tu es ?

			— Ils savent que je suis la femme de Marcus. » Elle eut ce geste de la main qui était sa version élégante d’un haussement d’épaules. « S’ils sont passés à côté de ce que je suis par ailleurs, c’est leur problème. »

			Maman, c’est-à-dire Jacqueline Oxford Shane, membre du conseil d’administration de Shane Enterprises, directrice générale adjointe de l’Association nationale des familles d’hadens, organisatrice acharnée de campagnes de collecte de fonds, héritière de l’une des familles les plus anciennes et les mieux introduites dans le milieu politique de Virginie, était sortie avec l’actuel vice-président des États-Unis avant de rencontrer et d’épouser papa. D’après la rumeur, le numéro deux du gouvernement regrettait encore de l’avoir laissée partir. Moi pas. Je ne serais pas là si elle était restée avec lui.

			Je penchai la tête vers papa. « Il tient le coup, à propos ?

			— Parfaitement. Il est dans son élément.

			— Le “match amical de l’année”, qu’il était censé vivre “dans des conditions privilégiées”, a été pris d’assaut par des hommes d’affaires internationaux.

			— Tu croyais vraiment que la ligue nous avait invités pour chercher à impressionner ton père ? » Elle désigna les entrepreneurs. « Non. Si on nous a invités, c’est pour qu’il les impressionne, eux.

			— Dois-je en conclure que papa va investir dans la nouvelle équipe ? »

			Maman eut encore son geste évasif de la main. « Nous étudions les chiffres.

			— Comment se présentent-ils ? »

			Sans laisser le temps à maman de répondre, deux messieurs apparurent, s’inclinèrent légèrement, et l’un d’eux se mit à parler japonais.

			« Monsieur Fukuyama vous présente ses excuses pour cette intrusion et désire savoir si vous pratiquez l’hilketa », dit le deuxième homme, qui était manifestement l’interprète du premier.

			J’avais compris ce qu’avait dit Fukuyama car mon traducteur intégré avait fait son office dès qu’il avait repéré que mon interlocuteur ne me parlait pas dans ma langue.

			Je me levai et m’inclinai fugitivement. « Veuillez répondre à monsieur Fukuyama que je suis au regret de le décevoir.

			— Ce robot ne joue pas, dit l’interprète à Fukuyama en japonais.

			— Merde ! s’exclama Fukuyama. On m’avait promis que je rencontrerais des joueurs au cours de ce voyage. Qu’ils s’imaginent que je vais investir dans la ligue asiatique d’hilketa sans me montrer la marchandise, ça me dépasse.

			— Vous en rencontrerez peut-être après le match, monsieur, dit l’interprète.

			— J’espère bien ! » Fukuyama me désigna d’un mouvement de tête. « Récupérez l’autographe du robot malgré tout. J’ai promis à mon petit-fils que je lui en rapporterais un.

			— Mais ce robot ne pratique pas l’hilketa…

			— Mon petit-fils ne fera pas la différence. »

			L’interprète fouilla dans la poche de sa veste pour en sortir un carnet et un stylo. « Un autographe, s’il vous plaît ? me lança-t-il en anglais.

			— Bien sûr. » J’acceptai le stylo et signai le carnet avant d’ajouter Je n’ai jamais joué à l’hilketa en anglais. Je refermai le carnet et le rendis à l’interprète avec le stylo. Fukuyama et lui s’inclinèrent puis s’en allèrent.

			« Quelle popularité ! plaisanta maman.

			— Je progresse : à mon arrivée dans la loge, quelqu’un m’a glissé un verre vide dans la main.

			— Qui a fait ça ?

			— Celui-là… » Je tendis le doigt vers le costume-cravate, qui avait rejoint le cercle extérieur des admirateurs de mon père.

			« Oh, lui… fit maman. Je l’ai déjà rencontré. C’est un faux jeton de la pire espèce.

			— Nous en étions aux comptes de la ligue avant cette interruption, lui rappelai-je pour détourner son attention du faux jeton à cravate. Tu allais m’en donner ton évaluation.

			— Ils sont à l’équilibre.

			— Si bons que ça ?

			— La LNAH se vante de...
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