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			1

			Il était une heure du matin quand le téléphone m’a réveillée en sursaut d’un profond sommeil. Je rêvais que je remontais l’allée de l’église dans la robe de mariée la plus somptueuse jamais confectionnée. En soie crème recouverte de dentelle ancienne. J’avais les cheveux en chignon retenus par un peigne incrusté de diamants et mon bouquet se composait de muguet. Martin m’attendait près de l’autel; il souriait. Près de lui, mes quatrefilles en demoiselles d’honneur, et mon fils, soigné comme je ne l’avais jamais vu, en garçon d’honneur. J’avais l’impression d’être une princesse et j’étais si heureuse que j’avais du mal à ne pas éclater de rire. Et soudain un son strident a retenti; j’ai cru que c’était le prêtre, mais non: c’était la sonnerie du téléphone qui venait gâcher mon grand jour.

			J’ignorais totalement depuis combien de temps il sonnait, mais je savais précisément qui était au bout du fil. Il n’y avait qu’un seul organisme pour appeler le week-end, ou à des heures aussi indues: les services sociaux.

			‒ Bonjour Mia, m’a dit une voix. Ici Roz, des services sociaux. Bien dormi?

			Percevant une note d’humour dans sa voix, j’ai imaginé sa tête au bout du fil, son grand sourire et son regard amical. Elle est partie d’un rire.

			‒ Bonsoir Roz, quel plaisir d’avoir de vos nouvelles, ai-je répondu avec une pointe de sarcasme.

			Roz m’a expliqué qu’une mère d’accueil avait eu des soucis avec le garçon de six ans dont elle s’occupait: le petit avait piqué une crise et tout saccagé chez elle. Il avait cassé tout ce qu’il avait pu, de la télévision jusqu’aux toilettes en passant par l’aquarium du poisson rouge et ses jouets. 

			Il avait même mis son lit en pièces et cabossé le frigo. Roz voulait savoir si j’accepterais de le prendre car sa mère d’accueil ne voulait plus de lui chez elle. À l’entendre, on aurait dit qu’elle parlait d’une tornade destructrice plutôt que d’un gamin de six ans.

			Toute personne saine aurait refusé, mais je savais que ce comportement indiquait que le môme était perdu et terrifié. Je savais aussi que c’était sa manière de réclamer de l’aide. Certes il ne le faisait pas de façon très délicate, mais il était clair qu’il avait besoin d’une main tendue.

			Après un silence pesant, j’ai demandé:

			‒ Depuis combien de temps était-il chez elle?

			Je m’attendais à m’entendre répondre «deux semaines».

			‒ Deux ans.

			‒ Deux ans!? Et elle veut le mettre à la porte un week-end, au beau milieu de la nuit?

			‒ Elle est hystérique, Mia, m’a dit Roz. Elle n’arrête pas de pleurer. Elle veut qu’il parte sur-le-champ.

			‒ D’accord, ai-je dit. Je le prends.

			‒ Ah, j’oubliais, a ajouté Roz, elle refuse de l’amener elle-même alors elle l’envoie en taxi avec son propre fils.

			J’ai regardé Martin qui continuait de dormir comme un loir à côté de moi. Je n’arrivais pas à comprendre comment il faisait pour ne pas entendre le téléphone sonner. Les chiens s’étaient mis à aboyer dès la première sonnerie et même cela ne l’avait pas réveillé. Je vous parie que même si la Troisième Guerre mondiale éclatait, mon compagnon ne bougerait pas d’un cheveu.

			Moi en revanche, je m’étais couchée en sachant qu’on risquait de m’appeler à toute heure pour un placement en urgence. J’avais accueilli tellement de bébés au fil des années que je me réveillais désormais au moindre murmure.

			Je me suis levée, j’ai enfilé ma robe de chambre et mes chaussons et je suis descendue à pas de loup dans la cuisine, où j’ai allumé la bouilloire pour me préparer une tasse de thé. Jack et Jill étaient si excités de me voir qu’ils ont failli me faire tomber. Ils ont commencé à me léchouiller et ma nervosité s’est dissipée; il n’y a pas meilleure thérapie qu’un animal. Je me suis assise sur le canapé avec mon mug et ma couverture et ils n’ont pas tardé à glisser leurs truffes sous celle-ci.

			Je me suis alors interrogée: quelle sorte d’enfant pouvait, à seulement six ans, saccager une maison où il vivait depuis deux ans? De toute évidence, il y avait eu peu de progrès sur son cas pour qu’il se montre si agressif… Quand j’ai reposé ma tasse vide, mon cerveau avait formé l’image d’un jeune monstre de trois mètres de haut avec des cornes sortant de la tête.

			Il était deux heures quand j’ai entendu tapoter à la porte. J’ai entrouvert avec prudence, préparée au pire, et je n’en ai pas cru mes yeux. Devant moi se tenait un petit bout de chou au teint olivâtre qui ne paraissait pas plus de quatre ans. Il était maigrichon, mais en même temps athlétique, et bombait le torse comme un coq. Son visage était fermé, sa mâchoire carrée, et sa gestuelle dégageait une effronterie voisine de l’agressivité; j’ai essayé d’imaginer à quoi il ressemblait quand il souriait. Il avait les yeux si sombres qu’ils en paraissaient presque noirs; il a fixé son regard apeuré sur moi, comme s’il voulait m’avertir. Il semblait dire: «Vous frottez pas à moi, madame, je suis plus grand que j’en ai l’air.»

			C’était donc lui, Brody? Derrière lui, le fils de sa mère d’accueil, un beau jeune homme d’environ vingt-cinq ans, tenait deux sacs plastique noirs contenant les affaires du gamin. Il restait muet, l’air gêné, l’air de dire: «Moi non plus j’arrive pas à y croire.» Il m’a tendu les sacs poubelle puis est parti sans prononcer un mot.

			J’ai dit en souriant à Brody:

			‒ Tu rentres, ou tu comptes passer la nuit sur le pas de la porte?

			Il m’a jeté un regard noir et s’est dirigé vers la cuisine en me bousculant au passage. Les chiens sont arrivés en bondissant et il s’est mis à genoux pour les caresser tandis qu’ils le léchouillaient. De toute évidence, Brody appréciait ce déluge d’attention.

			‒ Assieds-toi là, ai-je dit en montrant le canapé. (Je lui ai donné un verre d’eau.) Je ne sais pas ce que tu as fait, mais ta mère d’accueil est drôlement fâchée. (Sans répondre, il m’a lancé un regard de défi tandis que je le mettais en garde.) Pas question de tout casser chez moi, c’est compris? Il y a d’autres enfants qui dorment ici. Je vais te montrer où se trouve ta chambre et où sont les toilettes. Tu feras connaissance avec tout le monde demain matin.

			Il a hoché la tête.

			Ça peut sembler un peu sévère comme première approche – et ça l’était – mais Brody devait réaliser d’emblée qu’il y avait des limites à ne pas franchir dans cette maison. Plus tard, il découvrirait que j’étais aussi tendre qu’un chamallow, mais pour l’heure, il fallait fixer des limites.

			Cela étant dit, Brody était déjà passé par trois familles d’accueil: il connaissait donc la chanson. Une demi-heure plus tard, il était bordé dans son lit où il s’endormit rapidement.

			Quelqu’un qui débarquerait chez nous à l’heure du petit déjeuner trouverait sans doute la scène désopilante: quand Martin et mes enfants sont descendus, ils ignoraient complètement qu’il y avait un nouvel enfant dans la maison, mais c’est à peine s’ils en firent cas. Cela n’avait rien d’inhabituel.

			‒ Comment s’appelle-t-il? m’a simplement demandé Martin à l’oreille.

			‒ Brody, ai-je murmuré avant de le présenter aux autres.

			J’avais cinq enfants biologiques: Francesca, Ruby, Isabella et son jumeau Alfie, qui avaient un an de moins que Brody, et la petite dernière, Lucia.

			Martin et Alfie étaient largement en minorité au milieu de toutes ces filles et j’ai souri en voyant la mine réjouie d’Alfie. Son visage s’était illuminé quand il avait découvert qu’il y avait un garçon de plus à la maison.

			Aussitôt servis, mes enfants ont mitraillé Brody de questions tel un peloton d’exécution.

			‒ Quel âge tu as?

			‒ Est-ce que tu as des frères et des sœurs?

			‒ T’es bon au foot? Tu veux bien qu’on joue après l’école?

			Brody appréciait visiblement d’être au centre de l’attention: son visage rayonnait comme une citrouille d’Halloween. Je découvrais à quoi ressemblait son sourire. 
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