ROBERT MARGERIT

LA RÉVOLUTION

IV
LES HOMMES PERDUS

roman

Suite et fin de cet extraordinaire roman vrai de la Révolution de 89 – couronné en 1963 par le Grand Prix du roman de l’Académie française, réédité avec éclat l’année du Bicentenaire, et considéré aujourd’hui comme un classique. Une entreprise unique dans notre littérature, dans la mesure où Margerit, au rebours des habitudes du roman historique, n’invente des personnages de fiction (fort peu au total) que pour leur faire vivre la stricte réalité de l’Histoire. Ce quatrième et dernier volume, le plus sombre, est placé sous le signe de la désillusion et de la nostalgie. La France de l’après-Thermidor panse ses blessures, compte ses morts… tandis que sortent de l’ombre les fossoyeurs de l’idéal de 89 : ceux que Robespierre appelait « les hommes perdus »…

« Si de tous les ouvrages que notre siècle a consacrés à la Grande Révolution, il me fallait n’en garder qu’un, ce serait celui-ci. » GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

Né le 25 janvier 1910 à Brive-la-Gaillarde, Robert Margerit a été journaliste à Limoges de 1931 à 1941. Il assumera de 1948 à 1952 les fonctions de rédacteur en chef du Populaire du Centre, auquel il restera par la suite attaché en tant que chroniqueur. L’Île des Perroquets, paru en 1942, de facture impeccable, lui permet d’envisager une carrière d’écrivain qu’il poursuivra avec bonheur en publiant Mont-Dragon en 1944, Le Vin des vendangeurs en 1946 et Le Dieu nu qui obtint le prix Renaudot en 1951. Cette production très riche sera complétée en 1958 par La Terre aux Loups puis, en 1963, par une fresque historique ambitieuse, La Révolution (quatre volumes) qui reçoit le Grand Prix du roman de l’Académie française. Robert Margerit, enraciné au Limousin dans ses romans comme dans la vie, s’est éteint à Limoges le 27 juin 1988.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4040-5

AVANT-PROPOS

On s’étonnera, peut-être, qu’après avoir conclu par un épilogue le troisième volume de La Révolution je revienne sur le dessein, bien marqué ainsi, d’en finir avec elle. Pourquoi reprendre le résumé qui clôt Un vent d’acier, et le développer en quatre cents pages ?

Parce que, d’une part, des lecteurs m’ont aimablement reproché de m’arrêter trop tôt, des critiques ont observé que le 9 thermidor et la réaction thermidorienne ne terminent nullement la lutte entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires, des libraires m’ont déclaré qu’une suite à ces trois volumes, une véritable fin, non pas un épilogue, serait souhaitable. D’autre part, après un intervalle consacré à un ouvrage différent, je me suis rendu compte que je n’étais pas libéré de ce sujet. En fait, mon propre désir, autant que les bienveillantes incitations, m’a engagé à dépeindre les convulsions de l’an III, la fin de la Convention, à esquisser le Directoire, le Consulat, l’Empire, la Restauration, plus brièvement encore la monarchie de Juillet puis le début du Second Empire, qui vit siéger au Sénat le dernier des conventionnels.

Donner à toute cette matière l’épaisseur romanesque eût exigé une dizaine de volumes : entreprise impossible. La troisième partie de celui-ci, survolant cinquante années, est un crible qui retient seulement les faits caractéristiques. J’ai dû me résoudre à un galop assez déconcertant après la lente allure maintenue jusque-là ; mais j’avais le besoin de concevoir – principalement au moyen des personnages imaginaires – comment les anciens Jacobins purent accepter le Directoire, souhaiter le Consulat, traverser l’Empire, accueillir comme une promesse de liberté le retour des Bourbons, enfin soutenir au début des Cent-Jours Napoléon dont ils avaient subi le despotisme. À ce point, je ne pouvais plus quitter les survivants ; il m’a fallu les suivre dans l’exil, évoquer leurs derniers jours.

En 95, Barère écrivit Les Alors. J’ai voulu aller jusqu’au bout des Après.

PREMIÈRE PARTIE

I

Un jour gris. Une route crayeuse et cahoteuse. Les voitures y cheminaient en file à travers la forêt dont les bourgeons tardaient à éclore. Soudain, elles serrèrent les unes sur les autres et s’arrêtèrent successivement.

« Ventrebleu ! s’exclama Jean Dubon. Encore ces gueux, sans doute ! Veillez bien ici, brigadier. Je vais voir. »

C’était le septième printemps de la Révolution. Un printemps froid après le plus glacial hiver. Huit mois avaient passé depuis les jours brûlants de thermidor an II où Robespierre et ses amis, brusquement attaqués dans la Convention par ceux que Maximilien appelait « un tas d’hommes perdus », étaient allés rejoindre Danton, Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins, Lucile, au cimetière improvisé des Errancis. Huit mois de réaction, d’anarchie, de misère toujours pire pour le peuple. La Commune de Paris, décimée par les Thermidoriens – quatre-vingt-sept de ses membres guillotinés, quarante emprisonnés –, n’existait plus. Plus de Conseil général, plus de maire, plus d’agent national ni de substituts, plus d’administration municipale. Le gouvernement gérait les services de la ville, réunis désormais à ceux de l’État. Quoique ci-devant Jacobin et même Cordelier, Dubon, en raison de son hostilité à Robespierre avant même la fête de l’Être suprême, et pour s’être nettement rangé parmi les défenseurs de la Convention au 9 thermidor, conservait la direction des subsistances parisiennes. Mais ce bureau dépendait à présent de la commission exécutive de l’Intérieur – ex-ministère de l’Intérieur – et se trouvait sous l’autorité supérieure de Boissy d’Anglas qui succédait dans le rôle de grand responsable des subsistances à Robert Lindet sorti du Comité de salut public entièrement renouvelé.

Ainsi qu’en 1789, où il n’avait pas hésité à se mettre lui-même en quête de blé pour nourrir ses compatriotes, Jean Dubon, ce 1er germinal an III – 21 mars 1795, vieux style –, ramenait un convoi de vivres difficilement rassemblés à Meaux. La colonne de vingt-cinq véhicules hétéroclites : chariots à quatre chevaux, charrettes, fardiers, et même une antique turgotine bourrée de grains en sac, coupait la forêt de Bondy dans sa pointe nord, lorsque l’arrêt s’était produit. Déjà, ce matin, au sortir d’un hameau, le convoi avait été accroché par quelques pillards essayant de détourner les dernières voitures. C’est pourquoi Jean chevauchait en arrière-garde, avec quatre gendarmes et un brigadier.

Pendant que le corpulent mais encore leste commissaire – il aurait cinquante ans la décade prochaine – galopait sur le flanc de la colonne, une fusillade crépita en tête. Diantre ! C’était sérieux !

En effet, comme il put le constater bientôt, il s’agissait d’une véritable embuscade. Un chêne abattu dans un tournant barrait la route. À droite, à gauche, des hommes dissimulés derrière les arbres tiraient sur les gendarmes formant l’avant-garde du convoi. Ils avaient dû reculer et s’abriter, eux aussi, pour riposter, car la cavalerie est inefficace contre des tirailleurs disséminés sous bois. Seuls, cinq ou six des soldats nationaux, demeurés en selle, sabre ou pistolet au poing, tourbillonnaient au milieu d’une centaine de paysans – ou d’individus habillés en paysans – qui, avec leurs terribles faux redressées, attaquaient les véhicules. Les charretiers se défendaient vaillamment à coups de fouet. Mais ni eux ni les gendarmes ne tiendraient longtemps en respect cette populace. Poussant des jambes sa monture et ouvrant à deux mains son manteau pour montrer l’écharpe bleu, blanc, rouge qui lui barrait la poitrine, Jean cria : « Arrêtez, citoyens ! Au nom de la loi, au nom du Comité de salut public, je vous somme… »

Le respect de la loi, la crainte inspirée par le farouche Comité de l’an II s’étaient éteints avec la Terreur. Pour toute réponse, des balles sifflèrent. Le sous-lieutenant commandant l’escorte détourna juste à temps, d’un revers de sabre, une faux qui visait Dubon au ventre. « Vous vous feriez tuer, dit l’officier en le conduisant à l’écart. Ces canailles n’ont rien de commun avec des citoyens. Ce sont des ennemis de la république, commandés militairement. Regardez là-bas. »

De l’autre côté de la route, on apercevait entre les ramures à peine verdissantes un homme assez grand, debout, couvert d’une lévite noire à triple collet, une grosse cocarde au chapeau : ce qui ne prouvait rien. Derrière lui, une amazone tenait en main un autre cheval. Les deux personnages se trouvaient trop loin pour que l’on discernât leurs traits. Quelques jeunes gens, grossièrement vêtus mais portant moustaches et cadenettes, entouraient cet individu à la façon d’aides de camp attendant leurs ordres. Les uns après les autres, ils se détachaient en courant vers le terrain de l’action, manifestement pour coordonner les mouvements de la racaille à faux avec la progression des tirailleurs.

« Nous allons être enveloppés, dit le sous-lieutenant. Il faut sacrifier les premières voitures et faire faire demi-tour aux autres le plus vite possible. Il n’existe pas d’autre espoir. Croyez-moi, citoyen commissaire. Si j’avais seulement cinquante gendarmes, je ne vous proposerais pas de fuir. »

Mais alors, répondant comme par miracle au vœu de l’officier, un claironnement de trompettes retentit et s’approcha en foudre tandis que des sabots nombreux battaient le sol. Un rang de hussards en uniforme gris, aux talpacks rouge et blanc, la pelisse soulevée par le vent de la course, déboula dans le tournant, puis un deuxième, un troisième, un quatrième, qui sautèrent tour à tour le chêne abattu et foncèrent, sabre haut, sur les paysans. Un second peloton suivait. Il s’arrêta. Les cavaliers, décrochant leur fusil suspendu à l’arçon, mirent prestement pied à terre pour aller renforcer les uniformes bleus en train de tirailler sous bois. En un instant, tout fut terminé. Les assaillants s’égaillèrent, fondirent, se coulèrent dans les taillis, emmenant leurs blessés. L’homme en noir, l’amazone avaient disparu. Seuls restaient quelques taches de sang, çà et là, et un mort avec un coup de pistolet en plein cœur : un vrai campagnard à en juger par ses mains calleuses, son teint recuit, ses forts relents d’étable. Pour leur part, les gendarmes comptaient trois blessés légèrement atteints.

Le secours qui avait si heureusement mit fin au combat était dû à un escadron du 3e hussards. Employé dans les derniers temps en Vendée, à l’armée de Hoche, il rejoignait le régiment en Lorraine. Habitué à l’insécurité des campagnes, il marchait sur le qui-vive, gibernes approvisionnées, avec des flanqueurs et des éclaireurs. D’où sa prompte intervention.

Rentré le soir même à Paris sans autre incident, Dubon jugea opportun, après avoir adressé son rapport à Boissy d’Anglas, d’aviser le Comité de sûreté générale. Il s’y rendit le lendemain à la première heure. Puis, en quittant l’hôtel de Brionne, il monta voir son beau-frère Mounier-Dupré, qui habitait toujours là, au coin du Carrousel, rue Nicaise. La grosse Margot ouvrit la porte. Claude, dans sa chambre, se rasait devant un miroir pendu à l’espagnolette. En silence, il écouta Dubon lui narrer son aventure.

« Mon cher Jean, dit-il ensuite, c’est tous les jours que l’on apprend des choses de ce genre, depuis quelque temps. Bô de l’Aveyron, en mission dans la Somme, a été attaqué, renversé, traîné par les cheveux, piétiné ; ses gendarmes ne l’ont qu’à grand-peine dégagé in extremis. Avant-hier, la correspondance lue à l’Assemblée contenait une lettre envoyée de Bourg-Égalité par Garnier de Saintes et réclamant de la troupe, car on a pillé les greniers nationaux ; il a dû désarmer la commune tout entière qui était organisée en corps de brigands, assure-t-il. À l’en croire, celle de Rebois serait pire encore, et il ne dispose pas de forces suffisantes pour ramener l’ordre.

– Si les commissaires de la Sûreté générale montraient de l’énergie, la situation changerait. Que crois-tu qu’ils aient fait quand je leur ai parlé de mon homme en noir ? Ils ont levé les mains au ciel. Au temps où il présidait les Cordeliers, Legendre avait un peu plus de nerf. À présent, c’est devenu un jouisseur. Comme tant d’autres, hélas ! »

Claude s’ébrouait dans la cuvette. « Les commissaires, dit-il en s’essuyant, ne peuvent pas grand-chose. Déjà la multitude des contre-révolutionnaires paralysait le grand Comité alors que la guillotine les menaçait à toute heure. Actuellement, il y a dans Paris et aux alentours cent fois plus de séides royalistes, appointés ou bénévoles, que la Sûreté générale ne possède d’agents – parmi lesquels les traîtres ne manquent assurément pas. Au reste, il se pourrait parfaitement que ton homme, si ce n’était le baron de Batz en personne accompagné par sa maîtresse, fût le propre maire de Bondy avec sa femme. La plupart du temps, les municipalités excitent elles-mêmes le peuple à la révolte, tu le sais bien. Voilà le résultat de la politique thermidorienne. Depuis huit mois que les anciens Montagnards descendus dans la Plaine ne cessent de pousser à la réaction, pourquoi les contre-révolutionnaires se gêneraient-ils ?

– Tallien, Barras, Legendre ne souhaitent sûrement pas que Paris meure de faim, et il y a un moyen très efficace de contrecarrer les royalistes qui veulent affamer la population pour l’exaspérer contre le gouvernement. C’est d’escorter fortement les convois avec des troupes de ligne, comme je le demande à Boissy d’Anglas. Il faudra en venir à cette mesure, car, je le répète, si l’on ne rétablit promptement un peu d’ordre le ravitaillement de Paris cessera.

– Sieyès a présenté hier à la Convention la loi “de grande police” dont on parlait dans les antisalles et les couloirs. Tu n’as pas lu Le Moniteur ? s’enquit Claude en roulant sa cravate.

– Pas encore. Je sais néanmoins qu’il s’est produit du tumulte ici. Notre Bernard m’en a touché un mot tout à l’heure. Les collets noirs et les patriotes se sont houspillés autour du Palais national, paraît-il.

– Oui. Deux ou trois freluquets ont fait connaissance avec le Grand Bassin. Après quoi les muscadins, renforcés, ont pris leur revanche.

– Tout cela n’a rien de nouveau, observa Jean.

– La nouveauté tient à ce qu’il ne s’agissait pas, comme d’habitude, d’une poignée d’ouvriers en chômage ou de femmes réclamant du pain. C’était un gros de sans-culottes mobilisés pour la circonstance afin d’obliger la Convention à proclamer la Constitution de 93. Et, crois-moi, ils nous ont mis dans un bel embarras… Mais viens, veux-tu ? Laissons Margot nettoyer la chambre. »

Ils passèrent dans le petit salon-bibliothèque et s’assirent près de la cheminée. Au fond de l’âtre, rougeoyait un feu misérable.

« La Constitution, dit Dubon, se trouve fort bien dans l’arche en bois de cèdre où vous l’avez enfermée sitôt faite. Après les désordres par lesquels nous avons passé, nul n’y peut plus songer sérieusement. Elle perpétuerait l’anarchie.

– Sans doute. En son temps, elle ne me semblait pas irréalisable ; mais il est certain que la Montagne, après l’expulsion des Girondins, lors des 31 mai-2 juin, l’a votée surtout pour démontrer qu’eux seuls paralysaient nos travaux. D’ailleurs, tout régime constitutionnel était impossible. Il fallait la rigueur d’un gouvernement révolutionnaire pour terrifier les royalistes, réprimer le fédéralisme, dresser la nation contre les armées étrangères. Maintenant les rois sont soit vaincus soit en passe de l’être, le fédéralisme n’est plus qu’un souvenir, l’Ouest a fait sa soumission, Hoche achèvera de le pacifier. Le gouvernement révolutionnaire doit céder la place au régime constitutionnel, la nation le réclame avec raison.

– Bien entendu. Toutefois ce régime, même aux yeux d’un démocrate tel que moi, ne saurait être le gouvernement du peuple par lui-même, comme l’établit la Constitution de 93, mais le gouvernement du peuple par ses représentants élus. C’est cela que nous voulons depuis 89. Le véritable État républicain n’a aucun rapport avec les insurrections perpétuelles, ni avec le désordre qui n’a cessé de régner depuis six ans.

– Mon cher Jean, tu parles d’or. Seulement pense à ce petit détail : si l’on forçait la Convention à proclamer la Constitution de 93, la menace qui plane sur les ci-devant terroristes, sur Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barère, Amar, Vadier et sur tous les membres des anciens Comités, dont moi-même, serait levée. Comprends-tu, mon ami ? »

Dubon hocha rêveusement la tête. « Et alors ?

– Je ne proposerai jamais que l’on tire ce parchemin de son cercueil, répondit Claude en se levant et se mettant à marcher de long en large. Je ne tenterai rien non plus pour soutenir ceux de mes collègues qui, par crainte ou par politique, veulent l’exhumer. La Montagne a perdu son âme en abattant Saint-Just avec Robespierre. Billaud s’en mord les doigts à présent. C’est trop tard. Ce jour-là, les patriotes rectilignes ont livré la république aux bourgeois modérés. On ne la leur reprendra plus. L’espérance d’une égalité complète s’est éteinte avec Saint-Just, si elle a jamais existé. J’y ai cru, mais c’était un songe qui ne tenait pas compte de la force des choses ni du caractère des hommes. Reste à préserver la liberté et ce qu’une république bourgeoise peut admettre d’égalité. Pour cela, tout démocrate raisonnable, comme tu le dis, doit marcher avec les Modérés afin de s’opposer au royalisme dont les Hébertistes obstinés font inconsidérément le jeu. En ameutant le peuple, ils procurent à ses ennemis autant d’occasions de le présenter comme un épouvantail, de le fouler, de lui remettre les chaînes.

– Ma foi, remarqua Dubon, ne faudrait-il pas chercher les responsables parmi les agents étrangers ou ceux des princes, plutôt que chez les anciens terroristes ? Car enfin le décret d’accusation porté contre Billaud, Collot, Vadier, Barère, doit les inciter à se tenir tranquilles.

– Eux, oui, du moins en apparence. Mais Bourdon le Léopard s’agite à l’assemblée sectionnaire des Gravilliers, raconte-t-on. Duhem, le ci-devant évêque Huguet, Maribon-Montaut vont chuchotant dans les cafés : “Le peuple se soulèvera, il faut qu’il se soulève.” Comment le pourrait-il ? Le bon Santerre, qui n’en veut pas à ses amis de l’avoir envoyé en prison pour s’être montré piètre général dans l’Ouest, dit fort justement : “En anéantissant la municipalité de Paris, les ventres dorés ont à jamais frappé d’impuissance le peuple parisien ; il ne lui reste que la capacité de souffrir.” Santerre se refuse à lancer le faubourg dans une aventure destinée à finir inévitablement par de terribles représailles. Pourtant des aveugles veulent une journée. Ils se sont essayés, hier. »

Comme Dubon demandait ce qui s’était passé au juste, Claude se rassit et lui expliqua : « Oh ! on a employé la vieille méthode. On a mené aux Tuileries un gros de sans-culottes, je te le répète. On nous a présenté une pétition. Seulement les sans-culottes, quoique nombreux pour la période actuelle, étaient à peine un millier, et la pétition fort prudente. Elle émanait de deux sections : Quinze-Vingts, Montreuil. Leurs orateurs nous déclarèrent qu’elles considéraient tous les Français comme des frères, qu’il fallait en terminer avec la persécution des patriotes, avec les emprisonnements succédant aux guillotinages, que le seul moyen de dissiper définitivement nos tempêtes politiques consistait à promulguer la Constitution de l’an II. La pétition était habile. Elle nous plaçait devant cette alternative : ou bien nous incliner, accepter la demande, fixer une date pour la promulgation ; ou bien avouer que nous ne voulons pas la Constitution de 93.

– Cette ruse me paraît effectivement trahir l’influence du Léopard. On y reconnaît son esprit retors.

– Elle trahirait tout autant l’astuce de Barère ou celle de Collot d’Herbois, voire de Fouché. Celui-là aussi serait bien aise qu’on en finisse avec les condamnations de ci-devant terroristes, car il y passera un jour ou l’autre si elles continuent. Bref, Thibaudeau, du fauteuil présidentiel, répondit aux pétitionnaires avec sa rudesse coutumière. Mais Tallien eut une de ces illuminations comme il lui en arrive parfois au milieu de son habituelle médiocrité. Le voilà qui monte à la tribune et s’écrie à peu près ceci : “Nous voulons tous la Constitution avec un gouvernement ferme. Quelques représentants s’efforcent de faire croire au peuple que cette assemblée repousse la Constitution. Il faut aujourd’hui même prendre des mesures pour empêcher ces députés de calomnier la majorité respectable et pure. Il faut faire marcher la Constitution et lui donner la vie ; mais nous n’aurons pas l’imprudence de vouloir l’exécuter sans lois organiques, de la livrer ainsi, incomplète et sans défense, à la malignité de tous les ennemis de la république. Décrétons, primo, qu’il sera fait incessamment un rapport sur les moyens d’exécuter la Constitution de 93, secundo, qu’il n’y aura aucun intermédiaire entre le gouvernement actuel et le gouvernement définitif.”

– Bravo ! dit Dubon. On ne pouvait plus adroitement éviter la promulgation immédiate et se réserver de réviser la Constitution en l’organisant. Tout de même, les Montagnards extrêmes ont bien dû voir la manœuvre.

– Parbleu ! Mais ils ne sont pas en situation d’élever la voix. Méaulle a essayé d’obtenir, à défaut de l’exécution, la publication sans délai. Il a proposé que la Constitution fût gravée sur des tables de marbre et exposée dans les lieux publics. C’eût été la rendre intouchable. Alors Thibaudeau a compromis, ou plutôt réduit à néant, le stratagème de Tallien, en répondant avec brutalité à Méaulle qu’avant de publier la Constitution il fallait la modifier du tout au tout. Aussitôt il a mis aux voix la clôture, prononcée sur-le-champ malgré les murmures de la “Crête” montagnarde amplifiés par le public populaire. Puis Sieyès s’est installé à la tribune pour développer en long et en large son projet de loi de grande police. Pendant ce temps muscadins et sans-culottes échangeaient des horions dans le jardin. Résultat : le vote de la loi en a été accéléré. Voilà tout ce à quoi ont abouti les agitations des patriotes.

– Et que dit cette loi ?

– Tu la verras dans Le Moniteur. En bref, elle tend à réprimer toute forme de désordre. Elle punit des fers ou de la déportation les provocations à la révolte, les attroupements séditieux, les outrages à la Convention et aux représentants. Elle prévoit qu’en cas de péril l’Assemblée quitterait Paris pour siéger à Châlons.

– Arrêtera-t-on ainsi les perturbateurs ?

– J’en doute. La guillotine n’est point venue à bout des royalistes, ce ne sont pas les fers ou la déportation qui les intimideront. Quant aux anciens Hébertistes – tout spécialement visés par ces mesures –, ils ont désormais un besoin essentiel de leur journée. Après la stupide déclaration de Thibaudeau, ce jeune imbécile, ils savent, s’ils avaient pu s’illusionner là-dessus, que la majorité n’admettra jamais la Constitution de 93, que par conséquent la Commune ne sera pas rétablie, les clubs rouverts, le jacobinisme relevé, ni eux-mêmes laissés en repos par les Thermidoriens. La Crête de la Montagne doit donc anéantir la Plaine ou périr. Avant la fin de germinal, nous verrons un nouveau 2 juin, j’en suis sûr ; et je puis te garantir qu’il ne réussira pas, ou je me trompe fort. »

Dubon se leva. « Comment vont Lise et le petit ? questionna-t-il.

– Parfaitement. L’air de Neuilly leur réussit à merveille. Antoine forcit de jour en jour. Il est superbe.

– Ta sœur et Claudine se disposent à les aller visiter aujourd’hui même. »

II

Deux heures plus tard, vers midi, lorsque Claude sortit pour se rendre à l’Assemblée, le Carrousel avait pris son aspect des jours sinon d’émeute au moins de trouble. Il faisait gris et froid comme la veille. Sur la place et dans la cour du Palais national, séparées par la grille aux flèches dorées, au milieu des badauds qu’attirait l’espoir d’assister à quelque rossée, des groupes de patriotes accompagnés de ménagères en fichu et bonnet déambulaient en chantant La Marseillaise. D’autres criaient : « Vive la République ! Vive les Jacobins ! À bas les aristocrates ! » Les jeunes gens venus en force du Palais-Égalité avec leurs collets noirs ou verts, leurs grosses cannes, les cheveux tressés en cadenettes à la façon militaire, répliquaient par des : « Vive la Convention ! À bas les Jacobins ! À bas les terroristes ! » et scandaient Le Réveil du peuple, un chant lancé deux mois plus tôt par Le Messager du Soir, journal thermidorien, pour l’anniversaire de la mort de Louis XVI :

Peuple français, peuple de frères,

Peux-tu voir sans frémir d’horreur

Le crime arborer les bannières

Du carnage et de la terreur ? […]

Hâte-toi, peuple souverain,

De rendre aux monstres du Ténare

Tous ces buveurs de sang humain !

Guerre à tous les agents du crime !

Poursuivons-les jusqu’au trépas  ;

Partage l’horreur qui m’anime !

Ils ne nous échapperont pas.

Ces muscadins avaient provoqué de petites rixes en voulant empêcher les femmes de pénétrer dans le palais, mais des patrouilles de gardes nationaux bourgeois, en habit bleu à revers blancs, culotte blanche, étaient intervenues pour maintenir l’ordre. Des réserves se tenaient, l’arme au pied, sous les érables et les sycomores dont les rangées divisaient en trois la vaste cour. Au fond, le vieux château des Médicis, théâtre de toutes les scènes révolutionnaires depuis octobre 1789, élevait ses pavillons carrés : celui de Flore (de l’Égalité) accolé au Louvre, celui de l’Horloge (de l’Unité) que ne sommait plus le bonnet rouge sans-culotte, mais seule désormais l’oriflamme tricolore, celui de Marsan (de la Liberté), reliés les uns aux autres par les ailes plus basses. Devant celle de droite, au long des arcades par lesquelles le public gagnait les couloirs d’accès à ses places dans la salle de la Convention, s’alignait une file de grenadiers grandis par le bonnet à poil, baïonnette au canon. Bien que les muscadins eussent assurément toute leur sympathie, les gardes obéissaient à la consigne ; ils interdisaient l’entrée aux porteurs de cannes ou les obligeaient à les déposer.

La Convention devait, ce 2 germinal, se prononcer sur le sort des députés, anciens membres des Comités de gouvernement, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barère, Vadier, contre lesquels la droite avait déjà obtenu un décret d’accusation. Il s’agissait à présent de savoir s’ils seraient décrétés d’arrestation ou blanchis. Évidemment, les patriotes et les Thermidoriens mobilisaient leurs partisans pour soutenir, les uns la Crête, les autres la Plaine, au cours de ce débat.

Dans le pavillon de l’Unité tapissé de boutiques, plein d’allants et venants, Claude tomba sur Sieyès et Cambacérès arrivant – par le long couloir qui traversait toute l’aile gauche – de l’ancienne chambre de Marie-Antoinette où siégeait toujours le Comité de salut public. Cambacérès le présidait maintenant. Sieyès venait d’y entrer. Il n’eût point déparé le grand Comité, lui, l’audacieux inspirateur des États généraux, le meneur de la première Assemblée nationale, l’éminence grise de la Convention sous la Terreur. Mais Cambacérès à la place où avait régné un Danton, un Robespierre ! Signe des temps ! Cette présidence même peignait le personnage. Au début, à l’époque de Danton, il existait bien, en principe, un président ; cela n’avait pas duré, et par la suite le seul titre que l’on connût dans le salon blanc et or, même au moment où la personnalité de Robespierre dominait, était celui, d’ailleurs très vague, de Barère, secrétaire. Cambacérès, très sensible aux honneurs, au prestige, avait rétabli la présidence. Selon certaines mauvaises langues, il la devait uniquement au soin qu’il prenait d’entretenir pour ses collègues un excellent buffet, proche du salon. Commérages. Il y avait toujours eu, dans les petits cabinets donnant sur la cour, des tables avec des plats préparés pour les commissaires qui pouvaient se restaurer là rapidement quand leurs travaux les retenaient au pavillon de l’Égalité, c’est-à-dire presque tous les soirs. Peut-être Cambacérès, gourmet et gourmand, raffinait-il sur les menus ; mais il devait en vérité sa présidence à un sens très réel de l’organisation, de l’ordre, des formes, et à son influence sur les Modérés dont il incarnait à merveille l’esprit.

« Eh bien, lança Claude, vous allez sonner l’hallali des terroristes ?

– Pas pour ma part, répondit le maigre Sieyès. Je n’ai aucune envie de jouer de la trompe.

– Bah ! fit Cambacérès, corpulent et solennel, je ne tiens nullement à les envoyer en prison, mais il faut en finir avec la queue d’Hébert après celle de Robespierre. Il faut nous délivrer des éternels agitateurs, des hommes de sang.

– À ce compte-là, dit Claude, pourquoi n’accuse-t-on pas tous les anciens terroristes ? Pourquoi Billaud, Collot, Barère, Vadier, et pas Tallien, Barras, Fréron, entre autres ? Car Tallien à Bordeaux, Barras et Fréron dans le Midi, s’en sont mis jusqu’au coude, du sang. Si Billaud-Varenne a, comme on le prétend, encouragé les massacreurs de Septembre, si Collot d’Herbois a employé les mitraillades à Lyon, Fréron et Barras ne se sont pas privés non plus, à Marseille, à Toulon, d’organiser des massacres et de mitrailler. Ils s’en glorifiaient alors. Lisez donc leur correspondance de ce temps avec le Comité. Elle leur a valu d’être rappelés sur-le-champ et traités de la façon la plus rude par Robespierre. Voilà les héros du thermidorisme ! Des héros qui tremblaient, le 8 thermidor. Comme toute la Montagne et la Plaine, ils ont voté l’impression du discours de l’Incorruptible contre les « hommes perdus », c’est-à-dire eux-mêmes en tout premier lieu. Qui a jeté alors au visage de Robespierre le nom de tyran ? Est-ce Tallien, est-ce Fréron ? Non, ce fut Cambon, ce fut Vadier. Le 9 au soir, à quoi songeait Barras ? À faire filer la Convention vers Meudon, et rien de plus. C’est Billaud qui lui a dit : “Qu’attends-tu donc pour marcher sur l’Hôtel de Ville ?”

– Nul ne t’empêche de porter ces accusations à la tribune, observa froidement Sieyès.

– Nul, en effet, mais je ne le veux point. Je ne souhaite pas de voir décréter Fréron, Tallien, Barras, ni aucun autre, et tu le sais. L’Assemblée doit abandonner enfin les querelles de personnes, qui nous ont causé tant de maux. Si, après septembre 92, les Brissotins n’avaient pas poursuivi Danton de leur aveugle fureur et repoussé son alliance, ils seraient là encore, eux et lui. Vous, les sages, encouragerez-vous les vengeances des ex-Dantonistes, des ex-Girondistes, qui continuent à déchirer la Convention ?

– Nous n’encouragerons aucune forme d’agitation, dit Cambacérès. Au contraire, nous réprimerons avec sévérité les agitateurs. Or ceux-ci, pour le moment, sont avant tout les Crêtistes.

– Parce qu’on les persécute, on les menace. D’ailleurs les royalistes se remuent tout autant, mais par-dessous.

– S’ils bougent trop, ils auront leur tour. Il faut vaincre les uns au moyen des autres », déclara Sieyès. Il s’y connaissait, ayant dans l’ombre fait trébucher successivement Brissot, Hébert, Danton et Robespierre.

En parlant, les trois députés avaient gravi le vaste escalier du Dix-Août, traversé la salle de l’Unité : l’ancienne chapelle, envahie elle aussi par les boutiques. Ils entrèrent dans la salle de la Liberté, aux fenêtres haut perchées. Elle s’appelait maintenant salle de la Liberté et des Drapeaux parce que le trophée placé dans celle des séances, au-dessus du fauteuil présidentiel, ne pouvait plus contenir tous les étendards enlevés à l’ennemi par les armées de la république. Leurs faisceaux pavoisaient ces murs de faux marbre. Le public habituel – curieux, gazetiers, solliciteurs, mouches, muscadins, sans-culottes, surveillés par les invalides en habit bleu qui faisaient la police des antisalles et des couloirs – se mêlait aux représentants assis sur les banquettes pourpres ou debout çà et là par groupes. Près du socle supportant l’énorme statue de la Liberté en plâtre patiné bronze, Claude avisa Louvet, Lanjuinais, Kervélégan.

Depuis longtemps, les Girondins proscrits le 2 juin étaient sortis de leurs prisons ou de leurs cachettes et revenus à Paris ; ils n’avaient cependant repris leurs sièges à la Convention que depuis treize jours, réintégrés par un décret du 18 ventôse. Entre-temps, Louvet, pour vivre, avait ouvert une librairie au Palais-Égalité (que la jeunesse dorée appelait de nouveau Palais-Royal), en association avec la veuve du malheureux Gorsas. Il y vendait non point Faublas, mais l’Histoire de mes périls, composée dans son dernier asile parmi les montagnes du Jura. Claude voulait lui dire un mot là-dessus.

« Mon cher Louvet, j’ai lu tes Mémoires et j’ai été heureux d’apprendre que tu avais trouvé secours et protection dans ma ville, à Limoges. Toutefois, tu te trompes fort quand tu écris qu’ensuite si Billaud-Varenne et Collot d’Herbois t’avaient su caché à Paris chez ta femme, ils vous auraient envoyés tous deux à la guillotine.

– Comment ça, je me trompe ?

– Ils n’ignoraient point où te prendre, je puis te l’affirmer. Si tu ne me crois pas, demande à Legendre de chercher dans les cartons de la Sûreté générale à cette époque ; il y trouvera un rapport de Jagot, lu à la réunion des deux Comités et signalant ta présence rue je ne me rappelle plus laquelle, dans un appartement loué par ta femme sous son nom de jeune fille.

– Par exemple ! s’exclama le petit homme, interdit.

– Cette lecture n’a pas eu de suite. Trois mois plus tôt, il n’en aurait peut-être pas été de même ; mais à ce moment le fédéralisme agonisait, ce n’est pas toi qui l’eus relevé. Nous te savions républicain dans l’âme, capable, comme Rebecqui désabusé, de te suicider plutôt que de donner la main au royalisme. Enfin Billaud n’est pas dénué de sentiment, lui aussi il a une belle femme qu’on lui a longtemps refusée, et il l’aime. »

À ces mots, le bouillant Kervélégan éclata. « Pour le coup, Mounier-Dupré, tu nous promènes ! Billaud-Varenne sentimental ! Billaud-Varenne respectant les vrais républicains ! N’en sommes-nous pas, nous les Soixante-Treize, et Billaud n’a-t-il pas cent fois, avec Collot d’Herbois, avec les Cordeliers enragés, avec l’ignoble Père Duchesne, réclamé notre envoi à l’échafaud, quand nous étions en prison, incapables d’agir ? Et ne savons-nous pas que si nous existons encore c’est parce que certains membres du Comité de salut public, dont Robespierre, il faut bien le reconnaître, ont constamment refusé nos têtes à Billaud, Collot et au Comité de sûreté générale ? Tu es de ceux à qui nous devons la vie, je ne l’oublierai point ; mais, je t’en prie, ne viens pas essayer de blanchir à nos yeux ces hommes dégouttants de sang !

– En somme, à quoi veux-tu en arriver ? demanda Lanjuinais.

– À ce que j’ai toujours cherché et prêché : l’union de tous les républicains sincères. Si, la dernière fois que je me suis adressé à vous, les Girondistes, du haut de la tribune, Isnard, Guadet, Barbaroux avaient consenti à entendre mes adjurations, et toi aussi, Louvet, il n’y aurait pas eu de 31 mai ni de 2 juin. Vous avez poussé à bout la Montagne, elle a répondu par la Terreur. Ne soutenez pas à présent ceux qui sont en train de pousser à bout les Crêtistes, si vous ne souhaitez pas une nouvelle convulsion dont profitera, cette fois encore, le seul royalisme. Car le 31 Mai, à tout prendre, ne fut une victoire que pour les ennemis de la république. Ni Danton, ni Robespierre, ni Marat ne le voulaient. Ils sentaient bien le danger d’entamer la représentation nationale. C’est à partir de là, en effet, qu’elle a commencé de se décapiter elle-même.

– Allons donc ! protesta Kervélégan, qui aurait fait, hormis eux, les 31 mai – 2 juin ?

– Les Enragés, au moyen du Comité de l’Évêché. Et derrière ces neuf-là il y avait, j’en jurerais, le baron de Batz. Lui et ses amis n’ont pas renoncé à obtenir que nous nous entre-détruisions. Croyez-moi, laissez en paix Billaud et les autres ; ils n’ont plus de ressources, ils disparaîtront d’eux-mêmes.

– Je ne les attaquerai pas, dit Louvet. Je n’ai rapporté ici aucun esprit de vengeance, et je vois trop, tu as raison, le royalisme relever la tête au milieu de la jeunesse dorée. »

Lanjuinais haussa les épaules. « Mounier est toujours plein des meilleures intentions », dit-il non sans ironie. Et il ajouta rudement : « Il n’y a pas d’union possible avec des criminels, il n’y a pas de république possible avec la canaille. » Là-dessus, il s’écarta. Les groupes se défaisaient, car les huissiers lançaient leur appel : « En séance, citoyens ! En séance, s’il vous plaît. »

« Lanjuinais est revenu plus feuillant, plus obstiné encore qu’en 93. Pourtant je conserve la sympathie que j’ai toujours eue pour lui », constata Claude en se dirigeant avec Louvet vers le bref couloir par lequel les députés accédaient à la salle de la Convention, comprise entre la salle de la Liberté et le pavillon de Marsan.

Aux deux extrémités du long vaisseau où le vert et le jaune du décor à l’antique, imitant le marbre, se mariaient avec les draperies vertes relevées par des cordons pourpres, le public manifestait bruyamment. Le muscadin Réveil du peuple et La Marseillaise accueillirent les représentants. Tout d’un coup, le vacarme cessa : les députés avaient gagné leurs places sur les banquettes de l’hémicycle ; Thibaudeau, sortant, avec les secrétaires, du salon masqué par une tenture, venait d’apparaître sur l’estrade. Il monta au fauteuil, se découvrit. « Citoyens, la séance est ouverte, annonça-t-il. L’ordre du jour appelle l’audition des représentants décrétés. »

Il s’assit et commanda de les introduire. Billaud, Collot, Barère s’installèrent en silence autour du bureau : Billaud sombre, avec sa mise sévère, sa petite perruque rousse à l’anglaise, Collot ne renonçant pas à ses airs de comédien, Barère toujours soigné. Quant au vieux Vadier, profitant de ce qu’il était simplement en surveillance chez lui, comme ses trois coaccusés, il avait trouvé moyen de fausser compagnie à ses gardes et de disparaître.

« La parole, dit Thibaudeau, appartient…

– Motion d’ordre ! coupa Robert Lindet resté avec Carnot, Prieur et Claude, debout près de l’estrade. Je demande à être entendu sur le fond, avant toute explication personnelle. »

Des protestations s’élevèrent à droite. On s’y doutait bien de ce que préparaient les membres difficilement attaquables des anciens Comités.

« La parole est aux prévenus, proclamaient d’ex-Dantonistes. Leurs accusateurs ou leurs défenseurs parleront après. » De sa place, Bourdon de l’Oise déclara : « Hier, on a tramé un complot pour sauver les accusés ; les bons citoyens l’ont déjoué. Aujourd’hui, on recourt à d’autres moyens dans un dessein identique. Des hommes honnêtes, que l’accusation a séparés de leurs collègues, ne doivent pas s’associer aux coupables pour retarder le cours de la justice.

– Il ne s’agit pas de cela, répliqua fermement Lindet. À travers nos collègues, on attaque tout le Comité. Nous étions solidaires. C’est le Comité que je prétends défendre. Je réclame la parole. »

On n’osa point passer outre. Celui qui s’était refusé à signer l’arrestation de Danton, en disant : Je suis ici pour nourrir les citoyens, non pas pour tuer des patriotes, imposait encore le respect. Il gravit les marches d’acajou conduisant à la tribune et entama un discours méthodique, clair, impartial. Il parla très longtemps, dépeignant l’énormité de l’œuvre accomplie, les circonstances dramatiques dans lesquelles il avait fallu gouverner. Il reconnut que la violence des partis, acharnés les uns contre les autres, s’était peut-être répercutée au sein du Comité ; mais, pour assurer le salut de la république, on devait, qu’on le voulût ou non, frapper toutes les factions qui la mettaient en danger. Interrompu maintes fois par des Girondistes exaltés, comme Isnard, Henry-Larivière, et par d’ex-Dantonistes également incapables de reconnaître leurs fautes, il conclut non sans hauteur : « S’il existe des coupables, ne les cherchez pas dans le Comité de l’an II. Il a sauvé la France, vaincu l’Europe, étonné le monde. Le vrai responsable, c’est la Convention tout entière, car vous avez sanctionné nos arrêtés, vous nous avez confirmés dans nos fonctions à tous les renouvellements. »

Carrier, le bourreau de Nantes, lors de son procès, en novembre dernier, avait dit, à cette même tribune : Tout est coupable ici, jusqu’à la sonnette du président.

« Prenez-y garde, poursuivit Lindet, la lâcheté vous perdrait. Les ennemis de la république n’attendent que le moment favorable ; ils ont choisi pour aujourd’hui quatre d’entre vous ; ils se réservent de désigner les autres. »

La Montagne applaudit, la droite protesta furieusement, quelques approbations partirent du centre. Le public, déçu par cette séance si différente de ce qu’il escomptait, était resté à peu près passif.

Le lendemain, il ne vint qu’en petit nombre. La fièvre semblait éteinte, du moins autour des Tuileries où tout se montrait calme. Les gardes nationaux en renfort avaient disparu ; seuls demeuraient les factionnaires habituels. Mais, cantonnée dans les faubourgs, l’effervescence s’y amplifiait sous l’influence de certains Montagnards extrêmes qui excitaient sourdement le peuple – et aussi, très probablement d’agents royalistes, pensait Claude.

Ce 3 germinal, Carnot à son tour prit la défense de l’ancien Comité. Plus exactement, sous couleur de le justifier, il cherchait à tirer du jeu sa propre épingle. D’abord, il affirma qu’il s’était, le premier au pavillon de l’Égalité, rebellé contre Robespierre et Saint-Just. Il disait vrai ; il les avait traités de tyrans ridicules. Prieur et Claude confirmèrent d’un signe. Puis, sans oser nier entièrement la solidarité des commissaires, Carnot présenta les choses à sa façon. « Accablés de soins immenses, exposa-t-il, ayant jusqu’à trois et quatre cents affaires à régler par jour, nous signions une multitude de pièces sans les lire. Je signais des mises en accusation, et mes collègues signaient des ordres de mouvement, des plans d’attaque, sans que ni les uns ni les autres nous eussions le temps de nous expliquer. La nécessité de cette œuvre immense avait exigé cette dictature individuelle, qu’on s’était réciproquement concédée à chacun. L’ordre d’arrêter l’un de mes meilleurs employés à la Guerre, ordre pour lequel j’attaquai Saint-Just et Robespierre et les dénonçai comme des usurpateurs, cet ordre je l’avais signé sans le savoir. Ainsi notre signature ne prouve rien ; elle ne peut nullement devenir la preuve de notre participation aux actes reprochés à l’ancien gouvernement. »

Claude et Prieur s’entre-regardèrent. Carnot en prenait à son aise avec la réalité ! Oui, on contresignait sans les lire les pièces de routine, mais aucune décision un peu importante n’était jamais arrêtée qu’en commun. Carnot ne pouvait pas prétendre n’avoir point participé en pleine connaissance de cause aux actes dont on accusait le Comité, notamment à l’arrestation de Danton et de ses amis. Il était intervenu dans la discussion en observant : « Songez-y bien, une tête comme celle-ci en entraîne beaucoup d’autres ! » Après quoi, au contraire de Lindet, de Rühl, il avait signé sans hésitation. Il n’aimait guère plus Danton qu’il n’aimait Robespierre, Couthon et Saint-Just. Au fond de lui-même, bien qu’ayant activement poussé au 10 août, Carnot était un Feuillant.

Il cherchait maintenant à faire entendre, sans trop le dire, car c’eût été difficile à soutenir, que le Comité comprenait deux sortes de membres. Les uns, purs administrateurs, se consacraient exclusivement à leur travail de direction et d’organisation, sans s’occuper ni rien savoir de ce que manigançaient les autres : les politiques, seuls responsables des excès terroristes. Toutes les fautes, il les rejetait ainsi sur les triumvirs morts – et sur quelques collègues vivants, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois n’étant pas entrés au Comité à cause de leurs qualités administratives, mais comme ultra-révolutionnaires imposés par les Hébertistes. Carnot dit toutefois à leur décharge que les accusés avaient résolument combattu le triumvirat au sein du Comité, et qu’il fallait considérer Billaud et Collot comme les principaux artisans du renversement de Robespierre.

Prieur puis Claude appuyèrent aussi là-dessus et s’en tinrent sobrement à se déclarer solidaires de leurs collègues. Cambon, Moïse Bayle voulurent défendre, l’un le Comité de salut public, l’autre celui de sûreté générale. Ils eurent peine à se faire écouter. Le centre n’accueillait pas mal ces plaidoyers, et pour cause ! Il avait voté sinon l’expulsion des Soixante-Treize, du moins la mise hors la loi des vingt-deux Girondins en fuite après le 2 juin. Les Modérés les plus notoires, Cambacérès, Treilhard, entre autres, avaient signé, comme membres du Comité de législation, l’arrestation des Dantonistes, approuvée par Sieyès. Mais les ex-Dantonistes, bon nombre des Soixante-Treize et les rescapés des Vingt-Deux, formant désormais la droite, ne souffraient plus d’entendre justifier les hommes dont leurs amis et eux-mêmes avaient été, disaient-ils, les innocentes victimes. Ils exigèrent que les prévenus s’expliquassent enfin. Thibaudeau leur donna la parole. Billaud-Varenne se leva et attaqua aussitôt.

« On nous accuse de terrorisme, dit-il. Les responsables de la Terreur, ce n’est pas nous. Ce sont ceux qui l’ont rendue inévitable et nécessaire pour lutter contre les ennemis de la république. Ce sont ceux qui, parjures au serment d’unité et d’indivisibilité, ont plongé la France, déjà prise à la gorge par l’Étranger, dans les sanglantes dissensions du fédéralisme ; ceux qui, à Lyon, à Bordeaux, dans le Midi, dans le Calvados, se sont faits les alliés des royalistes et de la coalition étrangère. Ce sont… »

Il ne put poursuivre. Toute la droite hurlait et les muscadins, à peu près seuls à occuper les tribunes ou les gradins publics, faisaient chorus. Les survivants des Vingt-Deux s’étranglaient de fureur. La Montagne leur criait : « On vous a laissés parler, laissez parler à votre tour ! » Impuissant à ramener le calme, Thibaudeau, abandonnant sa sonnette, se leva et se couvrit. Un peu de silence revint.

« Pourquoi ces clameurs ? demanda Billaud. Ce que je dis est connu de tout le monde. Qui commandait les forces fédéralistes, à Caen ? Un royaliste émigré, Puisaye. Qui commandait, à Lyon ? Un royaliste émigré, Précy. À qui les fédéralistes de Toulon ont-ils ouvert leurs portes ? Aux Anglais, aux Espagnols et autres coalisés.

– Jamais nous n’avons donné la main aux royalistes ! protesta Louvet au milieu du bruit renaissant.

– Pas toi, ni Barbaroux, ni Guadet, ni Rebecqui, je le sais, mais bien d’autres. » Il se mit à citer des noms, des faits. Le vacarme s’enfla.

Pendant la fin de la séance et durant les suivantes, les 4, 5, 6 germinal, ce tumulte ne cessa guère. À tout instant, les accusés, pour se justifier, mettaient en cause d’autres représentants, qui répondaient de leur place, dans le brouhaha, ou se précipitaient à la tribune. Des controverses furieuses et longues éclataient, dégénéraient en attaques personnelles non moins interminables. Après les coups de boutoir aux Girondins, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois chargeaient les Dantonistes, leur reprochant d’avoir, par leur politique de bascule, poussé à la Terreur en voulant se montrer plus révolutionnaires que les Enragés, les Jacques Roux, les Varlet, les Leclerc d’Oze, puis de s’être faits les persécuteurs de l’hébertisme et les apôtres de la modération alors qu’ils l’avaient rendue impossible. Un public de nouveau abondant et partagé ajoutait applaudissements et huées au désordre de ces débats. Les échos s’en répandaient dans les faubourgs, où l’agitation croissait dangereusement.

Pour comble, le 6 au soir, Claude, soupant chez les Dubon, au Pont-Neuf – un souper on ne peut plus frugal –, apprit qu’un convoi de blé avait été pillé en route. Sur les dix-huit cents sacs de farine nécessaires à l’alimentation quotidienne des Parisiens, on n’en pourrait livrer aux boulangeries que neuf cents. Demain, le peuple ne toucherait qu’une demi-ration de pain ; le peuple, car les gens à l’aise trouvaient toujours moyen de s’en procurer, et du beau pain blanc. Depuis 89, cela ne changeait pas. « J’espère, ajouta Jean, recevoir dans la relevée de quoi faire distribuer une autre demi-livre avant la fin du jour, mais ce n’est pas certain.

– Voilà sans doute l’occasion qu’attendent les anciens Hébertistes, et en même temps les séides du royalisme, pour lancer les faubourgs contre la Convention.

– Je ne crois pas, dit Dubon, que les agents royalistes poussent à la roue. Ils n’ont nul intérêt à favoriser, contre la droite conventionnelle où ils comptent des sympathies, un assaut bien capable, quoi que tu en penses, de réussir. Selon moi, l’affaire demeure, pour le moment, entre Crêtistes et Thermidoriens. »

Le 7 germinal, Claude ne fut pas surpris de voir le Carrousel envahi par une cohorte de ménagères racolant toutes les passantes pour se grossir. La manœuvre débutait de la sorte. Quand il traversa la cour du Palais national, elles menaient grand tapage devant les arcades dont la garde leur refusait l’entrée.

Dans la salle de la Convention, Barère se trouvait à son tour en butte aux ardeurs vengeresses des Dantonistes. Il s’était défendu d’avance par une brochure, Les Alors, où lui aussi déclarait l’action des Comités indissociable des votes de l’Assemblée ; Alors Danton s’écriait… Alors la Convention décrétait… Il développait à présent ce thème. Claude arrivait en retard, étant allé à Neuilly embrasser sa femme et son fils. Il s’assit juste à point pour entendre Legendre répliquer durement à Barère : « Espères-tu, toi aussi, te décharger sur les morts ? Est-ce donc Danton qui a dit : “Portons la terreur à l’ordre du jour” ? C’est toi, à cette tribune même.

– Quelquefois, avoua Barère embarrassé, l’enthousiasme révolutionnaire a pu nous faire dévier de la ligne géométrique ; mais, quand nous avons reconnu notre erreur, nous l’avons réparée.

– Tes “carmagnoles” entraient-elles dans la ligne géométrique ? lui jeta André Dumont. Était-il dans la ligne géométrique d’envoyer Danton au Tribunal de sang ? »

Barère répondit que l’accusation contre Danton n’avait pas été concertée par le Comité de salut public, mais seulement par Saint-Just et Robespierre, lequel avait fourni au jeune homme les éléments de son rapport. « Et vous, ajouta-t-il avec plus de justesse, qu’avez-vous tenté pour défendre Danton le 11 germinal ? Hormis Legendre, personne ici n’a osé seulement élever la voix ! »

Le président interrompit les débats en annonçant, après avoir agité sa sonnette : « Une délégation de citoyennes demande à être entendue. Voulez-vous la recevoir ? » On acquiesça. Vingt femmes furent introduites par la porte des pétitionnaires. Une de ces citoyennes, personne fort délurée, s’avançant vers la barre, prit la parole au nom de ses compagnes pour se plaindre de n’avoir reçu qu’une demi-ration de pain. Comme Thibaudeau voulait répondre, elles se mirent toutes à crier : « Du pain ! Donnez-nous du pain ! » Boissy d’Anglas n’eut pas plus de succès en déclarant qu’un convoi venait d’arriver ; la seconde partie de la ration serait distribuée ce soir. Elles écoutèrent un instant puis recommencèrent leur vaine clameur, reprise en chœur par les patriotes des tribunes et des gradins. C’était évidemment un coup monté ; si ces femmes désiraient tant du pain, elles n’avaient qu’à se rendre dans les boulangeries, au lieu de rester à piailler comme des volailles. Thibaudeau ordonna aux huissiers de les faire sortir, et l’on revint au procès.

L’absurdité de cette interminable dispute, qui renouvelait, à trois ans de distance, la folie des Girondins attaquant sans fin Marat, Robespierre et Danton, exaspérait Claude malgré sa patience. Tout était odieux et faux dans la querelle, les défenses aussi bien que les accusations. Carnot avait déformé la vérité pour se tirer d’affaire. Barère, lui, avec son adresse hypocrite, mentait carrément. Claude aurait voulu dire à la Convention : « Oui, Robespierre a effectivement fourni à Saint-Just les détails du rapport sur les Dantonistes, mais en lui recommandant la clémence, et après avoir maintes fois refusé à Billaud-Varenne, à Collot d’Herbois, la mise en accusation de Danton et de Camille Desmoulins. C’est Collot, Billaud, Amar, Vadier, Voulland qui la lui ont finalement imposée. Saint-Just non plus ne souhaitait pas la mort de Danton ni de Camille. Robespierre et Saint-Just n’entendaient point les traduire devant le Tribunal révolutionnaire, mais devant vous. Ce sont encore Billaud, Collot et ces trois membres du Comité de sûreté générale qui ont arraché au Comité de salut public et à celui de législation l’arrestation immédiate. Rappelez-vous les paroles de Billaud lui-même, à cette tribune, le 9 thermidor : Robespierre s’est opposé avec acharnement à l’arrestation de Danton ; sans nos efforts, à Collot et à moi, ce traître vivrait encore ! Au demeurant, Billaud avait raison lorsqu’il affirmait, hier, que le terrorisme n’aurait pas existé sans l’inconcevable aveuglement des Girondins puis la politique insensée des Dantonistes. Si Danton n’avait pas enchéri sur Hébert, Barère n’aurait pu proclamer : “Portons la terreur à l’ordre du jour.” »

Claude, un instant, ferma les yeux, s’efforçant de faire en lui le silence. Ce qu’il brûlait de dire, il devait le taire. Tout ce qu’ils avaient accompli ensemble, ils devaient en assumer ensemble la responsabilité.

Collot, avec un bel élan d’acteur, était en train de déclarer : « Nous avons fait trembler les souverains sur leurs trônes, renversé le royalisme à l’intérieur, préparé la paix par la victoire. Qu’on nous condamne ; Pitt et Cobourg seront seuls à s’en féliciter. »

Encore une fois la sonnette retentit. Thibaudeau lança : « La parole est à Ysabeau pour une communication pressante du Comité de sûreté générale.

– Citoyens, dit Ysabeau, une tentative de soulèvement vient de se produire dans le quartier du Temple. Les femmes qui se sont présentées à la Convention avaient été rassemblées rue du Vert-Bois par des agitateurs, et envoyées ici pour occuper votre attention. Pendant ce temps, les meneurs couraient chez le président de la section des Gravilliers, lui enlevaient violemment les clefs de la salle, allaient y former une nouvelle assemblée. Ils nommèrent un président, un bureau et lurent l’article de la Déclaration des droits qui proclame l’insurrection comme un devoir lorsque la Constitution est violée. Ils exhortèrent les assistants à marcher sur la Convention pour obtenir du pain, la Constitution de l’an II, la libération des patriotes détenus. Avertis par quelques bons citoyens, nous avons fait ramener les femmes aux Gravilliers par des patrouilles. Bourdon de l’Oise est parti avec l’une de celles-ci pour dissoudre cette assemblée illégale. »

Peu après, Bourdon revint, annonçant que ladite assemblée avait d’abord refusé de se séparer ; mais en voyant la force armée prête à agir, les rebelles s’étaient dispersés. On connaissait les meneurs, d’ex-Hébertistes obscurs. Les agents de la Sûreté générale se trouvaient à leurs trousses et les arrêteraient incessamment. « Ce sont, ajouta Bourdon, de misérables comparses. Les vrais auteurs de ce complot contre la représentation nationale, comme les auteurs des deux tentatives précédentes de cette décade, siègent ici même, vous le savez. Vous ne vous délivrerez d’une menace permanente qu’en débarrassant la Convention des éternels conspirateurs. »

Ce disant, Bourdon désignait des yeux non seulement les accusés, mais encore l’autre Bourdon, Léonard : le Léopard, et Fouché qui promenait impassiblement son pâle regard d’albinos sur la salle où la jeunesse dorée clamait : « À bas les Jacobins ! Vive la Convention ! » et les patriotes : « À bas les aristocrates ! Vive la République ! »

III

Depuis le 18 mars, Claude s’était séparé de sa femme et de son fils. Le petit Antoine, né le 25 brumaire an III, c’est-à-dire le 15 novembre 1794 – quatre jours après la fermeture du club des Jacobins par le ci-devant boucher et ex-président du club des Cordeliers, Legendre –, venait d’entrer dans son cinquième mois. Lise l’allaitait et avait besoin d’une nourriture substantielle, introuvable à Paris quand on ne disposait pour toute fortune que de l’indemnité allouée aux représentants. Sans doute celle-ci était-elle passée de dix-huit à trente-six francs par jour ; mais, avec la dépréciation constante des assignats, il fallait donner douze francs pour une livre de pain, treize pour un chou – qui coûtait de quinze à vingt sous l’année précédente –, cent vingt francs pour un boisseau de haricots. On vivait beaucoup mieux dans les villages aux environs immédiats. Or la sœur de Lise, Thérèse Naurissane, et son mari, le ci-devant maître de la Monnaie, à Limoges, dégoûtés du Limousin après ce qu’ils y avaient subi, et venus s’installer dans la capitale, s’étaient bientôt transportés à Neuilly d’où Naurissane se rendait aisément au Palais-Royal. Il spéculait à la Bourse du Perron. Comme tant d’autres, il achetait, vendait, rachetait, revendait n’importe quoi, souvent même des marchandises inexistantes. Cela se pratiquait couramment dans ce temps de spéculation effrénée où le louis valait d’ordinaire deux cent quarante francs papier et où l’agiotage le faisait parfois monter au double en quelques heures. Expert à ces opérations, Naurissane reconstituait rapidement sa fortune. Thérèse, d’une part, Claude de l’autre, insistant pour que Lise s’établît avec Antoine à Neuilly où l’on disposait de tout ce qu’il fallait pour les recevoir et les bien soigner, la jeune femme, chagrine de quitter son mari en une période difficile pour lui, avait fini cependant par y consentir à cause de son fils. Claude allait les voir généralement un jour sur deux, le matin.

Il était bien résolu à passer avec eux le prochain décadi tout entier et le primidi jusqu’à onze heures, malgré l’agitation croissante. Après les tentatives du 1er et du 7 germinal, les Modérés redoutaient un soulèvement pour le décadi, jour chômé, jour d’assemblée dans les sections. Il serait facile d’entraîner le peuple. Le 8 et le 9, Claude, répétant dans les couloirs et les antisalles son conseil de sagesse : « Ne poussez pas à bout les hommes de la Crête », eut la satisfaction de constater que beaucoup de membres du centre, voire certains de la droite, l’écoutaient favorablement. En particulier, Merlin de Thionville – le moustachu Merlin-Mayence –, Thermidorien ardent, lui dit : « Bah ! bah ! tu plaides pour ton saint, mais tu n’as pas tort ; je commence à croire qu’il vaudrait peut-être mieux éviter la lutte. » Un peu plus tard, en séance, il proposa carrément de convoquer les assemblées primaires, de mettre en vigueur la Constitution et de laisser à la prochaine législature le soin de juger les prévenus. De la part d’un ex-Montagnard, et des plus exaltés, la proposition se concevait. Ce retournement était néanmoins une extravagance. La Convention ne comptait pas trente députés qui eussent à présent admis la Constitution de 93, dont Robespierre lui-même et Saint-Just dans ses Institutions de la Cité future avaient déjà, en intention, modifié l’édifice. Merlin de Douai – Merlin-Suspects – appuya fortement le renvoi du procès à la prochaine législature. Le savant Guyton-Morveau, ancien membre du premier Comité – le Comité Danton –, déclara : « La procédure que nous faisons est un scandale. On ne sait, en vérité, si nous achevons ou si nous recommençons la Révolution ! » Mais les André Dumont, les Isnard, les Larivière, les Rovère, les Lehardy et tous ceux qu’aveuglaient l’esprit de parti et le désir de vengeance n’entendaient pas renoncer à celle-ci. Ils paralysèrent l’Assemblée. On ne décida rien, sinon de ne s’occuper du procès qu’un jour sur deux.

Louis Naurissane attendait son beau-frère dans la salle de la Liberté, en causant avec Cambacérès dont il avait été le collègue à la Constituante. « Il est survenu bien des choses depuis, disait Louis, mais elles n’ont accru le bonheur de personne.

– Il faut l’avouer, reconnut Cambacérès. En revanche, la France n’a jamais été si grande.

– La misère non plus, la trésorerie si embarrassée, l’inégalité des conditions si choquante. Je me demande comment vous vous tirerez de là. »

Il emmena Claude en voiture, et le ramena le 11 peu avant la séance. Pendant le décadi, il n’y avait rien eu. On s’était seulement échauffé de plus en plus dans les assemblées de section. Celle des Quinze-Vingts avait rédigé une nouvelle pétition, plus hardie. « On doit venir aujourd’hui en donner lecture à la Convention, dit à Claude son compatriote Gay-Vernon. Je n’ai pas voulu m’en mêler », ajouta-t-il. L’ex-évêque constitutionnel de la Haute-Vienne, bien déjacobinisé, siégeait toujours sur la Montagne, par respect humain, mais il n’approuvait pas les agitations de la Crête. Au demeurant, toute la députation, presque entièrement reconstituée par le retour des représentants revenus au milieu des Soixante-Treize, tendait à s’unir dans la modération. Les Girondistes Rivaud du Vignaud, Soulignac, Faye, ne passaient pas, certes, aux Hébertistes et aux Robespierristes la mort de leur collègue Lesterpt-Beauvais, ni celle de leurs anciens compatriotes Vergniaud, Gorsas, mais ils savaient, par Bordas et Gay-Vernon, qu’ils devaient tous les trois la vie à Robespierre et à quelques-uns de ses ex-partisans, dont Mounier-Dupré. Essentiellement hommes d’ordre, ils renonçaient aux revanches par horreur du désordre que l’esprit de vengeance entretenait. Tous les députés de la Haute-Vienne s’accordaient donc sur la politique de sagesse préconisée par Claude.

Sitôt la séance ouverte, les délégués des Quinze-Vingts présentèrent la pétition. Elle était nettement – et à juste titre sur bien des points – accusatrice. « Pourquoi, disait-elle, Paris reste-t-il sans municipalité ? Pourquoi les sociétés populaires sont-elles fermées ? Pourquoi manquons-nous de pain ? Pourquoi les assignats sont-ils tous les jours plus avilis ? Pourquoi laisse-t-on les spéculateurs faire commerce de l’argent ? Pourquoi les jeunes gens du Palais-Royal peuvent-ils seuls s’assembler ? Pourquoi les patriotes peuplent-ils les prisons ? » Enfin l’orateur lança cette menace non moins nette : « Le peuple veut être libre. Il sait que si on l’opprime, l’insurrection devient le premier de ses devoirs. » Les Crêtistes applaudirent. La droite et le centre murmuraient. Pelet de la Lozère, remplaçant au fauteuil Thibaudeau absent pour la journée, répondit aux délégués que le temps n’était plus où les sections de Paris dictaient la loi à la représentation nationale. Elle ne s’en laisserait pas imposer par des agitateurs. Cependant, sur une observation de Ruamps, on consentit à envoyer aux sections la liste des patriotes détenus, afin qu’elles pussent réclamer ceux de leurs ressortissants dont elles estimeraient injustifié le maintien en prison. Ce fut tout l’avantage remporté par les pétitionnaires.

Il fallait penser que les anciens Hébertistes ne s’en tiendraient pas là. Ils devaient bien prévoir l’échec de la pétition, inacceptable pour les Thermidoriens, et ne l’avaient, très probablement, fait présenter qu’en vue de pousser le peuple à bout par ce nouveau refus de la Convention. « Vous jouez un jeu périlleux », dit Claude au ci-devant évêque Huguet, comme l’hémicycle se vidait après la séance. « Nul de nous n’y gagnera, et les patriotes risquent d’y perdre beaucoup.

– Nous ne jouons aucun jeu. Nous continuons seulement à croire, nous, à la devise jacobine : Vivre libre ou mourir.

– La liberté n’est pas l’anarchie. En perpétuant la seconde, vous mettez la première en danger. Je te connais trop pour douter de ta sincérité, mais j’en viens à douter de ta perspicacité. Le royalisme n’a pas de meilleurs artisans que vous, ne le vois-tu donc point ? Vous êtes aussi aveugles que le furent successivement Brissot, Danton et Robespierre. Sais-tu bien, Huguet, si j’étais membre du Comité de sûreté générale, je vous ferais saisir sur-le-champ, toi, le Léopard, Amar, Duhem, Voulland, et je vous tiendrais sous clef jusqu’après l’installation du nouveau gouvernement de la république ? »

On pouvait parler à Huguet avec cette franchise identique à la sienne. Il parut ébranlé. Arrêté au bas des gradins, il fixa sur Claude, un instant, ses yeux limpides, puis : « Je te comprends, Mounier, dit-il, mais tu te trompes. Tu n’as pas assez de confiance dans le peuple. Il vaincra, il établira la vraie république, non point ce simulacre que voudraient nous imposer les profiteurs et où le peuple serait esclave.

– Danton aussi était sûr de vaincre, Robespierre et Saint-Just aussi quand ils ont franchi tranquillement cette porte, le 9 thermidor.

– L’erreur que nous avons commise ce jour-là, il faut la réparer. Elle peut l’être demain. Toute la Montagne s’unira. Tiens, regarde Fouché ; il recrute. »

Dans la salle de la Liberté et des Drapeaux, où ils débouchaient, le député de Nantes, roux pâle, la figure blanche, allait de groupe en groupe parmi les représentants qui se dirigeaient peu à peu vers la sortie. Aux Montagnards modérés, il déclarait doucement : « Pensez-y bien, si vous n’agissez pas nous serons tous décrétés tour à tour. Tous les anciens membres des Comités y passeront, puis tous les Jacobins. Présentement, nous tenons tête à la droite parce que nous sommes encore nombreux, mais si nous nous laissons décimer, nous ne pourrons plus nous défendre. Pensez-y. »

Juste avant Thermidor, Fouché avait contribué à grossir la coalition contre Robespierre en glissant ainsi aux uns et aux autres : « Toi aussi tu es sur la liste de l’Incorruptible. Prends bien garde, si nous ne l’abattons pas, il te coupera la tête ! » Après cela, il aurait dû s’établir au premier rang des Thermidoriens. Mais, loin de donner avec eux dans la réaction, il proclamait, à la Convention, dès fructidor : « Toute pensée d’indulgence est une pensée contre-révolutionnaire. » Montagnard persistant, il avait combattu de toutes les façons ses compagnons de victoire à sa manière sournoise, en poussant contre eux, contre la « Convention-croupion », Gracchus Babeuf qui, dans son journal, le Tribun du peuple, retrouvait les audaces de Marat, de Jacques Roux, d’Hébert ; mais aussi – après l’arrestation de Babeuf – à visage découvert, en attaquant du haut de la tribune Tallien, le sanglant, le voluptueux proconsul de Bordeaux, devenu par la grâce de Thérésa Cabarrus l’apôtre de la clémence et l’instrument de l’aristocratie renaissante, sinon même du monarchisme.

Claude savait, par suite de ses fonctions au Comité de l’an II, qu’au contraire de Tallien, de Barras, de Fréron, Fouché ne s’était nullement enrichi dans ses missions, et qu’au contraire de Collot d’Herbois il avait, encore à sa façon ambiguë, atténué à Lyon les mesures sanguinaires ou violentes, – à tel point que, se heurtant pour cette raison aux Amis de Chalier, il s’était attiré la suspicion de Robespierre abusé par ces Enragés travestis en Robespierristes. Dans la Nièvre, il avait agi en révolutionnaire énergique, comme l’exigeait le Comité, mais vivant en bon père de famille, avec sa femme et sa toute petite fille baptisée du nom du département. Il s’y était fait haïr des contre-révolutionnaires de tout poil, mais aimer des honnêtes patriotes. L’instinctive aversion de Robespierre pour lui venait de son athéisme, de son ardeur à déchristianiser, non pas d’une cupidité ou d’une froide férocité semblables à celles de Tallien, de Barras, de Fréron, de Collot d’Herbois. Claude, lui, ne pouvait pas ne point nourrir une certaine sympathie pour l’homme qui avait fait graver au fronton des cimetières : La mort est un sommeil éternel. C’est pourquoi, le rejoignant dans la salle de l’Unité, il lui dit : « Tu me surprends. Un citoyen avisé se mêle-t-il d’une affaire perdue d’avance ?

– Perdue d’avance ! Comme tu y vas !

– Perdue, j’en suis sûr. Duhem est un fou, Huguet n’a pas assez d’intelligence pour se rendre compte de la situation. Mais toi, réfléchis et dis-moi si le 10 août aurait réussi sans le bureau de correspondance des sections à l’Hôtel de Ville et sans le comité insurrectionnel ; si le 31 mai aurait eu lieu sans le directoire de l’Évêché et sans les troupes d’Hanriot. Où sont les vôtres ? Quelques sections à piques contre les fusils et les canons des sections bourgeoises. Où se trouve votre centre moteur ? Aux Gravilliers, au Vert-Bois, aux Quinze-Vingts ? Allons donc ! ce n’est rien du tout, cela. Vous n’avez ni forces ni organisation. On ne soulève pas le peuple avec des motions, pas plus qu’avec des parlotes de café. Enfin, crois-tu que nous aurions renversé Robespierre si la Convention n’avait pas été tout entière contre lui ? Aujourd’hui, hormis une trentaine de ses membres, elle est toute contre vous.

– Ainsi il ne nous reste plus, selon toi, qu’à nous croiser les bras en attendant que la droite, avec la bénédiction du centre, ait fait le chemin du royalisme, que Louis XVII soit établi sur le trône, et qu’on nous guillotine, nous, les régicides.

– À mon avis, répondit Claude, le centre compte assez de régicides pour que nous puissions nous opposer puissamment à la droite si elle devenait redoutable. Dans cette droite même, ils ne manquent pas ; tu les verrais tourner casaque au moindre vrai danger de restauration. Quant au petit Louis XVII, il ne montera jamais sur le trône, je puis te le garantir.

– Ah bah ! (Claude se sentit fouillé par ces yeux incolores, aux cils et aux sourcils si clairs qu’ils étaient invisibles.) Tu en es absolument certain ?

– Absolument. Au reste, parles-en à Barras. Il a visité le Temple, le 10 thermidor. »

Là-dessus, laissant en haut du Grand-Degré Fouché songeur, Claude descendit, traversa la cour, gagna l’hôtel de Brionne où se trouvaient toujours les bureaux de la Sûreté générale. Par le couloir en planches tapissées de toile à rayures, il passa dans le pavillon de Marsan, siège du Comité. Autrefois, il entrait tout droit. Maintenant, il lui fallait demander audience. Un des huissiers qui le connaissaient bien alla s’enquérir et l’introduisit.

Dans la salle de délibération, dont les fenêtres donnaient sur le restaurant Berger et la terrasse des Feuillants, il y avait deux commissaires seulement : Legendre et Ysabeau, ancien curé constitutionnel de Saint-Martin de Tours, ancien Montagnard devenu thermidorien avec son collègue au proconsulat de la Gironde, Tallien. « Je viens vous donner un conseil, leur dit Claude. Arrêtez donc, cette nuit, Huguet, Léonard Bourdon, Amar et Duhem, par mesure de sûreté générale.

– Tiens ! fit le gros Legendre. Comme ça ! alors que la Convention n’a pas encore prononcé sur la culpabilité de Billaud et de Collot ! Tu te crois toujours au temps de la dictature, ma parole !

– Le conseil n’est peut-être pas si mauvais, reconnut Ysabeau, mais irréalisable. Ce serait de l’arbitraire.

– Et mettre en arrestation les Soixante-Treize, ce n’était pas de l’arbitraire ? Tu n’y as pourtant pas balancé, mon cher Legendre, et tu as eu raison, car cet arbitraire, point méchant, nous a permis de mater le fédéralisme, de sauver la France. Et toi, Ysabeau, as-tu hésité, en Gironde, à faire couper la tête de Guadet, de Barbaroux ?

– Ils étaient hors la loi.

– Eh bien, il ne s’agit pas de mettre quiconque hors la loi, ni de guillotiner personne, mais d’assurer à la Convention, par un simple acte de police, comme la loi de Sieyès vous en donne le droit, la tranquillité nécessaire pour élaborer la nouvelle Constitution. Délibérez-en avec le Comité de salut public, si vous voulez, mais je ne le crois pas assez énergique pour adopter la mesure si vous ne la prenez pas vous-mêmes.

– Énergique, énergique ! dit Legendre avec humeur. On saura l’être quand il faudra.

– Il le faut à présent. Vous n’ignorez pas qu’il y aura un mouvement demain. »

L’ancien boucher se contenta de grogner : « Bah ! bah ! » Ysabeau fut plus explicite. « Nous n’ignorons rien de ce qui se trame, répondit-il. Et même (ne te froisse pas, je te prie) nous en savons beaucoup plus que toi là-dessus, forcément. Sois tranquille, les factieux seront réduits. »

En sortant, Claude regrettait l’époque où les agents secrets, Héron, Jaton, le second Maillard, le tenaient au courant de toutes les menées des partis. Aujourd’hui – Ysabeau avait raison –, il savait seulement ce qu’il pouvait voir ou entendre dans le cercle désormais restreint où il se mouvait. Il ne lui restait pour moyens d’action que les propos d’antisalles, les démarches impatiemment supportées comme celle qu’il venait de tenter vainement. Mais il n’avait plus à agir, il était un simple député, toléré par la droite et voué probablement à l’expulsion ou pis, si les Montagnards extrêmes faisaient des sottises. Il se demanda si les Thermidoriens ne souhaitaient pas qu’ils les fissent. Legendre, avec son air embarrassé et agacé, induisait à le croire. Sans doute voulaient-ils, avant de sévir, laisser les Crêtistes s’engager à fond, pour avoir l’occasion de les frapper plus rudement, de briser toutes les survivances jacobines. La loi de grande police, les fers, la déportation rendaient ce dessein assez facilement réalisable. Xavier Audouin, dans son journal, dénonçait depuis quelque temps une de ces réunions comme les Brissotins avaient aimé à en tenir chez des particuliers. Un nommé Formalguès, soupçonné par Audouin d’être un agent étranger, donnait à dîner, deux fois par décade, dans son appartement, aux députés les plus marquants de la droite. Isnard, Fréron, Boissy d’Anglas, entre autres, y rencontraient les meneurs de la jeunesse dorée, dont Lacretelle jeune, Frénilly. On pouvait fort bien avoir formé là un complot contre-révolutionnaire, en réponse au complot hébertiste. Dans ce cas, les Thermidoriens demeurés sincèrement républicains, Legendre, Ysabeau, Merlin-Mayence, Dubois-Crancé, Thuriot, et tant d’autres, risquaient fort de se voir soudain dépassés, enveloppés, roulés dans la farine royaliste. Ah ! le temps des convulsions n’était pas fini ! Quand donc la république, victorieuse au-dehors, trouverait-elle au-dedans l’assise qu’elle cherchait en vain depuis six ans ?

Arrivant à sa porte, Claude y rencontra le brave, l’honnête Levasseur. « Je descends de chez toi, dit-il. Faisons quelques pas, veux-tu bien ? » Il regarda autour d’eux dans la nuit tombante où blanchissait la lueur des réverbères, et poursuivit d’un ton plus bas : « Je suis venu t’avertir. Toute la Montagne est décidée à se joindre demain au mouvement s’il prend d’importantes proportions.

– Il n’en prendra pas. Mais il ne convient point de parler davantage ici. Des mouches nous observent peut-être. Allons chez moi. »

Levasseur remonta donc. Une fois dans le petit salon gris-blanc, tendu de toile à personnages, avec les bibliothèques de part et d’autre de la cheminée, et le bureau à cylindre où Desmoulins avait écrit plus d’un article, Claude dit à son visiteur : « Quelques proportions que le mouvement paraisse prendre, il ira seulement jusqu’où l’on a dessein de le laisser aller. Écoute-moi. »

Il raconta franchement – car il n’avait point à se cacher d’un homme comme Levasseur – sa démarche auprès du Comité de sûreté générale, ses raisons de l’entreprendre et les conclusions qu’il en tirait. L’ancien chirurgien du Mans, fervent Robespierriste, remuait la tête en écoutant tout cela. En mission lors des événements de thermidor, il s’était, à son retour, incliné devant le fait accompli ; mais, adversaire déterminé des Girondins, il souffrait mal la rentrée de leurs amis à la Convention et la turbulence rancunière des amis de Danton, ces jouisseurs, ces affairistes, ces modérantistes à leur profit, dont il avait, aux Jacobins, dénoncé les tripotages et les mensonges éhontés, notamment ceux de son compatriote Philippeaux sur la guerre en Vendée et sur la conduite des généraux sans-culottes Rossignol et Ronsin.

« Ainsi donc, il nous faudrait subir la tyrannie des hommes perdus ! protesta-t-il. Voir le peuple au dernier degré de la misère, et ne rien faire pour l’aider à se délivrer de ceux qui l’oppriment ! Je n’y consentirai pas.

– Il faut aider le centre à contenir la droite. C’est le seul moyen de sauver la république. Depuis six ans, jamais rien dans nos Assemblées n’a été obtenu qu’avec le concours du centre. Si Robespierre est tombé, c’est parce que le centre l’a finalement abandonné. Le centre seul peut tirer la république du chaos où nous sommes, rendre au peuple le pain et une existence supportable. Ce sera une république bourgeoise, évidemment, mais susceptible de se démocratiser par le progrès des esprits. Mieux vaut une république bourgeoise que la royauté ou l’anarchie dans laquelle nous sombrons. Voilà pourquoi mes collègues de la Haute-Vienne et moi ne nous mêlerons pas au mouvement. N’y compte pas. »

Levasseur partit, mal convaincu. Claude s’accouda un moment au balcon, regardant le Carrousel plein d’obscures allées et venues, la cour des Tuileries avec ses rangées d’arbres sombrement silhouettés, le château noir sauf dans l’aile du pavillon de Flore où la lumière brillait aux fenêtres des petits cabinets et sous la voûte du ci-devant escalier de la Reine gardé par les factionnaires qui veillaient sur le Comité de salut public. Claude revoyait en pensée tout ce dont ces lieux avaient été le théâtre : l’invasion du 20 juin, dirigée par Santerre et Legendre, les combats et les massacres du 10 août, l’investissement du 2 juin suivant et la comédie jouée par Hanriot pour obtenir l’éviction des Girondins, la fausse attaque de la Convention le 9 thermidor. Que serait-ce demain ?…

Le lendemain, 12 germinal – le 1er avril –, la matinée, froide, bruineuse, s’écoula sans révéler la moindre apparence de mouvement. Claude, à son bureau, jetait des notes sur le papier en vue d’une brochure qu’il méditait d’écrire. Puisqu’on repoussait la Constitution de 93, il était temps d’en proposer une autre, sur laquelle tous les républicains pussent s’accorder. Il voulait donc définir un mode de gouvernement démocratique, fondé sur la souveraineté du peuple et les principes essentiels de la Déclaration des droits, mais ne laissant aucune ouverture à l’anarchie. Pas de difficulté pour le pouvoir législatif, composé de deux assemblées élues et renouvelables par tiers, dont l’une tempérerait l’autre, comme l’expérience de six années en montrait la nécessité. Mais l’exécutif !… Toujours la même pierre sur laquelle on achoppait. Confier le pouvoir exécutif à un président de la République, n’était-ce pas préparer la dictature, ou même un rétablissement de la monarchie ? Le placer entre les mains de triumvirs, n’était-ce pas préparer entre eux des rivalités, la division, l’impuissance ? Claude inclinait à la présidence, en la disposant de telle sorte que l’homme porté à ce poste par le choix des députés ne pût exercer aucune influence politique, aucune action personnelle en dehors de son rôle, et fût simplement une espèce de super-ministre chargé de personnifier la nation et de veiller à l’exécution des lois rendues par les deux Assemblées. Ce rôle conviendrait fort bien à un Cambacérès, par exemple ; Cambacérès majestueux, représentatif, possédant juste assez le sens de l’organisation et la fermeté nécessaire pour remplir sa tâche. Restait à préciser les mesures qui maintiendraient le président de la République dans sa condition de simple fonctionnaire, le premier de tous, le plus honoré car il incarnerait la France, mais un fonctionnaire, sans plus.

À onze heures, Claude s’interrompit pour dîner – fort mal, Margot n’ayant pu se procurer qu’une prétendue escalope dure comme du cuir, et quelques pommes de terre germées –, puis il se rendit à la Convention. Tout autour, sous la pluie fine, rien ne troublait le calme. La garde n’était pas plus importante qu’à l’ordinaire. Avait-on renoncé au mouvement ? À cause du mauvais temps, peut-être. Le 29 mai 93, Pétion annonçait à ses amis inquiets : « Il pleut, il n’y aura rien. »

Claude fut détrompé bientôt par Gay-Vernon qui le rattrapa dans la cour nationale et lui dit : « Les Quinze-Vingts ne bougent pas pour le moment, j’en viens ; mais on s’excite beaucoup. Des femmes se sont soulevées dans la section de la Cité. Choudieu les a vues aux portes des boulangeries, empêchant les chalands de recevoir la ration et s’efforçant d’entraîner tout le monde vers les Tuileries. On raconte que la Convention va partir pour Châlons en abandonnant le peuple de Paris à la famine, que les jeunes gens sont rassemblés sur le Champ-de-Mars au nombre de trente mille et qu’avec leur concours on va désarmer les sections patriotes. Je ne sais si l’affaire prendra ou non, mais assurément on chauffe les fourneaux.

– Je ne comprends pas, ou je comprends trop, répondit Claude. Le Comité de sûreté générale est au courant de tout cela, sans aucun doute ; et il n’y a pas même une simple compagnie pour barrer les guichets du Louvre, pas une dans les rues d’accès au Carrousel. On veut donc que le peuple arrive jusqu’ici.

– Je le pense. Il faudrait dénoncer à la Convention ce dessein.

– Fais-le ! » suggéra Claude non sans ironie.

Gay-Vernon n’était pas, ou n’était plus, homme à s’aller compromettre de la sorte. Au demeurant, l’avis devait venir du centre. Mais il ne se trouva dans les antisalles aucun député de la Plaine pour vouloir s’en charger. Le courageux Louvet, si prompt, au temps de Marat et de Robespierre, à voir partout des conspirations, haussa carrément les épaules.

« Soupçonnerais-tu Legendre d’avoir partie liée avec les royalistes ?

– Certes non ! Je le soupçonne de s’intéresser plus à Mlle Contat qu’à la Sûreté générale, et de se laisser manœuvrer. Voilà tout. »

Les huissiers appelaient les représentants. Selon la décision prise le 9, on aurait dû consacrer cette séance au procès des quatre. Mais l’ordre du jour en renvoyait la reprise après l’audition d’un rapport de Boissy d’Anglas sur les subsistances. Ce problème pressait davantage. Boissy d’Anglas – que le peuple appelait Boissy-Famine – s’était résolu, comme le réclamait Jean Dubon, à demander à la Convention une force armée capable de protéger efficacement les convois. Il entama son rapport. Environ une heure plus tard, il finissait d’exposer la situation, lorsqu’on entendit, par les fenêtres donnant sur la cour nationale, un bruit de tambours et une rumeur qui s’enflait. Puis le tumulte retentit dans le palais même. Les huissiers s’étaient précipités dans la salle de la Liberté pour prêter main-forte aux invalides et à la garde. Cela n’empêcha point le grondement, toujours accru, de parvenir jusqu’à la porte. Des heurts l’ébranlèrent. Les battants aux panneaux de marqueterie se séparèrent brusquement, comme avaient cédé, au 20 juin, ceux de l’Œil-de-Bœuf dans le pavillon de l’Horloge. Un flot d’hommes, de femmes, d’enfants, pêle-mêle, roula jusqu’au milieu de la salle, emplit le parquet en criant, gesticulant, soulevant un nuage de poussière. On voyait çà et là des bâtons, mais la plupart des hommes se bornaient à brandir leurs chapeaux car on ne coiffait plus le bonnet rouge – portant une inscription : Du pain et la Constitution de 93 ! C’étaient aussi les mots que vociférait la foule.

Sauf le président Thibaudeau, debout, couvert, les représentants n’avaient pas bougé. L’hémicycle semblait un de ces tableaux vivants où, soudain, tout se fige. Boissy demeurait encore à la tribune, ses notes devant lui. Pour voir quelle serait la réaction, Claude se leva et lança aux envahisseurs : « Vive la République ! » Tous ses collègues l’imitèrent. Le peuple répondit : « Vive la République ! Du pain ! La Constitution de 93 ! » Quelques applaudissements retentirent sur les bancs de la haute Montagne et dans les tribunes publiques presque vides. Évidemment, cette foule n’avait été préparée à rien d’autre qu’à pousser ces cris. Ne sachant que faire, elle entreprit de se répandre parmi les députés, de s’asseoir à côté d’eux, de leur parler. Legendre voulut protester. Il gronda : « Si jamais la malveillance… » – on ne le laissa pas aller plus loin. « À bas ! à bas ! Point de discours, nous n’avons pas de pain ! »

Merlin-Mayence tenta d’arranger les choses. Descendant parmi les hommes à chapeaux, il les engagea d’un ton fraternel à respecter la représentation nationale. On lui cria aigrement, du haut de la Crête : « À ta place !

– Ma place, riposta-t-il, est au milieu du peuple. Ces citoyens viennent de m’assurer qu’ils n’ont aucune mauvaise intention. Ils ne sont ici que pour vous faire connaître l’urgence de leurs besoins.

– Oui, oui, répéta la foule, nous voulons du pain ! »

Mais un nouveau tintamarre couvrit cette clameur et la porte vomit un autre flot qui vint comprimer le premier, toujours au cri de : « Du pain ! du pain ! » Encore une fois, le coup monté se sentait, car le pain ne manquait pas à ces gens, aujourd’hui. De toute sa poitrine, Legendre hurla quelques mots qui se perdirent dans les vociférations. Au-dessus de Claude, Huguet, Foussedoire braillaient : « À bas ! à bas ! » Alors Thibaudeau, quittant l’estrade, sortit avec les secrétaires. Legendre, Tallien, Fréron, Merlin-Mayence et la plus grande partie de la droite suivirent.

Pour Claude, la situation était claire. Il discernait nettement ce qui allait arriver. « Tu vas entendre le tocsin », cria-t-il à l’oreille de Gay-Vernon. Puis, se retournant pour regarder derrière lui Levasseur, il lui adressa des épaules un signe de commisération. Le piège fonctionnait au mieux. On avait laissé les Crêtistes se compromettre irrémédiablement en poussant cette populace sur les Tuileries sans défense. Nul ne pourrait nier l’attentat contre la représentation nationale maintenant que le président et une partie de l’Assemblée avaient dû se retirer devant l’invasion. Il ne restait plus qu’à revenir en force et à faire jouer la loi de grande police. En attendant, les pauvres aveugles ne manqueraient point de s’enferrer davantage. Tant pis, je me suis donné assez de mal pour leur ouvrir les yeux !…

Fouché avait compris, lui. Il se tenait immobile sur sa banquette, les bras croisés, les lèvres minces. D’autres commençaient de sentir l’erreur commise. Deux Montagnards modérés, Gaston, Duroy, se plaignirent de l’état où l’on réduisait la Convention. Ni l’un ni l’autre ne furent entendus dans le vacarme, mais on se tut un peu pour écouter l’ex-évêque Huguet dont on connaissait les sentiments. « Le peuple qui est ici, affirma-t-il, n’est pas en insurrection ; il vient demander une chose juste : l’élargissement des patriotes. Peuple, n’abandonne pas tes droits. » On n’eût pu parler plus maladroitement, mieux confirmer le vrai motif de l’entreprise fomentée par les ci-devant ultra-révolutionnaires pour s’affranchir des menaces suspendues sur eux.

Un citoyen, fendant la foule, s’adossa au soubassement de la tribune. C’était Vaneck, chef du bataillon de la Cité au 31 mai 93, et encore le bras droit de Dobsen, président de cette section qui semblait jouer un rôle primordial dans le mouvement. « Représentants, dit Vaneck, vous voyez devant vous les hommes du 14 juillet, du 10 août, du 31 mai. Ils ont juré de vivre libres ou de mourir ; ils maintiendront la Constitution de 93 et la Déclaration des droits. Il est temps que la classe indigente ne soit plus victime de l’égoïsme des riches et de la cupidité des marchands. Mettez un terme à vos divisions qui déchirent la patrie ; elle ne doit plus souffrir de vos haines. Rendez la liberté aux patriotes et le pain au peuple. Faites-nous justice de l’armée de Fréron, ces jeunes gens à bâtons. » Comme Duhem approuvait vigoureusement cette déclaration, Vaneck se tourna vers les hautes banquettes de gauche. « Et toi, Montagne sainte, s’exclama-t-il, toi qui as tant combattu pour la liberté, les hommes du 14 juillet, du 10 août et du 31 mai te réclament dans ce moment de crise. Tu les trouveras toujours prêts à te soutenir, toujours prêts à verser leur sang pour la patrie et pour la république. »

D’autres messagers des sections succédèrent à Vaneck. Claude en reconnut deux, obscurs Hébertistes dont on avait eu à s’occuper au temps des Enragés. Tous répétèrent les mêmes réclamations. Le violent Thermidorien André Dumont – ex-terroriste sanguinaire et vil, rappelé de mission par le Comité de l’an II parce que sa conduite en province rendait odieux le gouvernement révolutionnaire – s’était, non sans intention certainement, installé au fauteuil après le départ de Thibaudeau. Il répondit aux orateurs : « La Convention s’occupera des vœux et des besoins du peuple quand elle sera libre de reprendre ses travaux.

– Qu’elle le fasse tout de suite, lui répliqua-t-on. Nous avons besoin de pain ! »

Le désordre recommença. Choudieu, debout en haut de la Montagne, criait : « Le royalisme est au fauteuil !

– Nos ennemis excitent l’orage ; ils ignorent que la foudre va tomber sur eux ! riposta André Dumont, trahissant ainsi le complot aristocratique à son tour.

– Oui ! s’écria Ruamps, la foudre c’est votre jeunesse du Palais-Royal !

– Du pain, du pain ! » hurlaient les femmes.

Claude tapa sur le genou de Gay-Vernon en lui faisant signe d’écouter. Par-dessus le vacarme, on percevait les battements d’une cloche haletante, sonnant au pavillon de l’Unité. D’autres Montagnards l’avaient entendue. Ils se rendirent compte qu’il fallait dégager l’Assemblée pour convertir en décrets les vœux des sectionnaires quand il était temps encore. « Président ! appela Duhem. Invite les bons citoyens à sortir, pour que nous puissions délibérer. » Comme Dumont ne paraissait point s’en soucier, Duhem s’adressa au peuple d’un ton pressant. « Le tocsin sonne, la générale a battu dans les sections contre-révolutionnaires, n’en doutez point. Si vous ne nous laissez pas délibérer, la partie est perdue. » Choudieu vint à la rescousse : « Sortez ! On vous tend un piège. Retirez-vous pour que nous puissions remplir vos vœux. » Et, furieux contre Dumont, il lui cria : « Quitte ce fauteuil ! Si tu ne sais pas remplir ton devoir et faire évacuer la salle, cède la place à un autre ! »

André Dumont eût été bien en peine de faire évacuer la salle, même s’il l’avait voulu. Or il ne le voulait évidemment pas. Il ne voulait pas que les vœux des patriotes pussent être transformés en décrets. Avec ses complices, il désirait que les sections bourgeoises et sans doute la jeunesse dorée, marchant au secours de la Convention, trouvassent la représentation nationale opprimée par les « mauvais citoyens ». Mais les meneurs des sections populaires avaient compris Duhem, Choudieu, et Huguet, Foussedoire qui, eux aussi, les exhortaient. Le mouvement de retraite était déjà sensible lorsque Dumont, sommé par Choudieu, dut ordonner d’ouvrir la barre. Ainsi, se vidant à la fois par la salle des pétitionnaires et par celle de la Liberté, le long vaisseau marbré vert et jaune, avec ses bustes, ses statues en faux bronze, ses étagements de banquettes vertes et de gradins bleus, le massif de la tribune et du bureau surmonté par le trophée de drapeaux pris à l’ennemi, fut rapidement rendu à lui-même. Bordas, sorti pour voir, puis revenu bien vite, dit que sitôt dans la cour les patriotes se dispersaient par petits groupes.

Allait-on voter leurs vœux ? Claude ne le croyait pas, et en effet le centre, jusque-là muet, s’anima tout entier pour imposer la reprise des délibérations là où elles avaient été interrompues. Au demeurant, cela revenait tout de même à satisfaire au désir et aux besoins populaires puisqu’il s’agissait des subsistances. Boissy d’Anglas poursuivit son exposé, après quoi il demanda qu’une force armée imposante fût formée pour protéger les convois, en levant un contingent dans la garde nationale de chaque section. « C’est un moyen illusoire, objecta Claude. Si vous voulez réellement protéger les convois, il faut les faire escorter par de la ligne. » André Dumont feignit de ne pas entendre. La motion de Boissy fut adoptée. Prieur de la Marne suggéra de commencer la distribution par les familles ouvrières. Adopté également.

Là-dessus, la droite rentra, avec Thibaudeau qui reprit le fauteuil et, « indigné de l’attentat commis contre l’Assemblée », donna la parole à Ysabeau pour un rapport sur ce complot. « Voilà les vengeances », dit Claude à ses voisins. Les Crêtistes murmuraient. Quelques-uns, dont l’ancien chanoine Chasles, crièrent même : « L’ordre du jour ! » mais sans aucune chance d’entraîner la majorité. Le centre voulait être renseigné. Ysabeau lui apprit que le mouvement venait de la Cité. Il parla des rassemblements de femmes et d’enfants devant les boulangeries, désigna comme principaux responsables les autorités de la section, en premier lieu Dobsen, ex-président du Tribunal révolutionnaire rénové après le 9 thermidor, qui avait abandonné aux meneurs les tambours du bataillon, avec lesquels ils étaient allés battre la générale dans les quartiers voisins. Une partie de la population du Temple, des faubourgs Antoine et Marcel avait accompagné les bandes de la Cité, obstruant le Carrousel de manière que les patrouilles répandues dans la ville ne pussent porter secours à la Convention. Mais l’Assemblée, Ysabeau l’en félicita, s’était délivrée elle-même. À présent, la garde nationale – des sections bourgeoises, il ne le dit pas –, renforcée par « quelques jeunes gens de bon vouloir » – la clique à Fréron –, occupait solidement les alentours du Palais national et donnait la chasse à certains factieux réfugiés dans l’enceinte des Quinze-Vingts. D’autres résistaient encore dans la Cité, où ils s’étaient fait un fort de l’église ci-devant Notre-Dame.

Ce rapport restait plutôt modéré, il s’en tenait aux événements et ne mettait en cause aucun des représentants suspects de collusion avec les patriotes. Cela ne faisait point l’affaire des Thermidoriens. Mais, in fine, Ysabeau ajouta que deux députés, Auguis et Pénières, envoyés dans les faubourgs par le Comité de sûreté générale pour dissiper les rassemblements subsistant çà et là, avaient été blessés, le second d’un coup de feu. Aussitôt ce fut un tollé. Le centre s’émut, la droite poussait des glapissements d’indignation. Assez modérément encore, Ysabeau proposa : 1o de déclarer qu’en ce jour la liberté des séances de la Convention nationale avait été violée ; 2o de charger les Comités d’instruire contre les auteurs de cet attentat. Les Crêtistes protestèrent, car ils discernaient bien que des simples auteurs, comme Dobsen, Vaneck, on passerait aux inspirateurs. « La liberté des séances n’a pas été violée, prétendirent Chasles et Choudieu, le peuple est venu exprimer ses besoins à la Convention. » Ruamps s’exclama : « Le peuple est chez lui dans la maison nationale !

– Était-il chez lui le 20 juin ? lui répliqua-t-on à droite. Cette journée a été un 20 juin contre la représentation nationale. On a aujourd’hui envahi l’Assemblée comme on a, au 20 juin, envahi le palais du roi ; et si la Convention ne sévit pas, on préparera bientôt contre elle un 10 août. »

Sergent observa : « Les fauteurs de ce complot ne sont pas les patriotes, mais les Feuillants réfugiés à Londres : les Lameth, les Duport, qui veulent perdre les républicains en les poussant aux excès.

– Allons donc ! protesta Thibaudeau passant du fauteuil à la tribune et désignant la Crête. Elle est là cette minorité qui conspire ! Je me suis absenté pendant quatre heures parce que je ne voyais plus ici la représentation nationale. Maintenant j’appuie le projet de décret. Le temps de la faiblesse n’est plus. C’est la faiblesse de la Convention qui l’a toujours compromise et qui a encouragé une faction criminelle. Le salut de la patrie se trouve aujourd’hui dans vos mains. Vous la perdrez si vous êtes faibles. »

Ce jeune Thibaudeau – il avait tout juste trente ans –, fils de l’ancien député du Poitou aux États généraux, ne laissait pas d’agacer Claude. La faiblesse de la Convention, ne la partageait-il pas lorsqu’il se tenait coi, travesti en sans-culotte, tandis que s’affrontaient Brissotins, Dantonistes, Robespierristes, Hébertistes ? Il lui seyait bien de la dénoncer aujourd’hui ! Mais aujourd’hui on ne risquait plus sa tête à la lever au milieu de la Plaine, et pour en unir avec la « criminelle faction » jacobine et cordelière il ne restait à abattre que des hommes abandonnés de tous. Certes, Thibaudeau n’était pas thermidorien. Il servait sans le vouloir la réaction et le royalisme, comme beaucoup d’autres républicains sincères dans la Plaine. Grâce à eux, la droite obtint haut la main le vote du décret. Ce n’était pas assez pour elle.

Le président allait lever la séance, car il se faisait tard ; depuis plus d’une heure, les garçons de salle avaient allumé les lustres et les grappes de globes portés par les lampadaires qui éclairaient le bureau et la tribune. Néanmoins André Dumont y prit place après avoir réclamé la parole. « Citoyens, dit-il, lorsque je vous présidais, au cours de l’orage, j’ai été l’objet de menaces, d’insultes qui ne s’adressaient pas seulement à moi mais à tous les honnêtes gens de cette assemblée. Choudieu, Chasles ont déclaré que le royalisme occupait le fauteuil…

– Tu mens, coupa Chasles. Je n’ai pas prononcé un mot avant de demander l’ordre du jour sur le rapport d’Ysabeau. »

Mais des Thermidoriens ne craignirent pas d’affirmer furieusement : « Tu l’as dit ! Tu l’as dit avec Choudieu ! » Outré, Claude ne put se retenir de s’écrier : « C’est inexact. Chasles n’a point parlé à ce moment.

– Au reste, répliqua Dumont emphatique, je méprise tous ces ennemis qui ont voulu diriger des poignards contre moi. Ce sont les chefs qu’il faut frapper. On a voulu aujourd’hui sauver les Billaud-Varenne, les Collot d’Herbois, les Barère. Je ne vous proposerai pas de les envoyer à la mort, car le temps des assassinats est passé ; je vous propose simplement de les bannir du territoire qu’ils infectent et agitent par des séditions. Je vous propose pour cette nuit même la déportation des trois prévenus dont on débat la cause depuis trop longtemps. »

Le complot thermidorien atteignait enfin son but. La droite éclata en applaudissements qui trouvèrent des échos au centre. « Le décret ! Aux voix, aux voix ! » criait-on. Claude se dressa. « Je demande le vote par appel nominal. Vous pouvez arrêter et détenir momentanément les prévenus, par mesure de sûreté générale ; vous ne pouvez pas les déporter sans jugement. On nous reproche d’avoir exercé une dictature. Comment qualifieriez-vous donc cela ? » Robert Lindet, Prieur et toute la Montagne appuyèrent, réclamant l’appel nominal. Les Thermidoriens hurlaient. « À quoi bon délibérer ! fulmina Merlin-Mayence enragé à présent. L’opinion publique les a jugés ; il ne reste qu’à frapper. » Bourdon de l’Oise (Robespierre disait de lui : « Il joint la perfidie à la fureur ») bondit à la tribune et lança : « L’appel nominal est le dernier effort d’une minorité dont la trahison est confondue. On veut nous faire peur, nous désigner aux poignards hébertistes. Eh bien, je vous propose non seulement la déportation des Trois, mais aussi l’arrestation de Choudieu, de Chasles, de Foussedoire. »

La folie de vengeance saisit la droite déchaînée. « Et Huguet ! s’écria-t-on. N’a-t-il pas avoué la collusion de la Crête avec la populace ? N’a-t-il pas dit : Peuple, n’oublie pas tes droits ! Et Léonard Bourdon ! Il a poussé à l’insurrection par ses agitations continuelles aux Gravilliers. – Et Duhem ! Il a encouragé ouvertement les insulteurs de l’Assemblée pendant leur invasion. Tous ces jours-ci, on l’a vu au café Payen ainsi qu’à la section des Invalides, buvant avec les meneurs. – Et Ruamps ! – Et Amar !… » Les noms, les accusations volaient. On entendit désigner Moïse Bayle, Fouché, Levasseur et jusqu’au Dantoniste Thuriot. « Il faut que cette journée soit complète ! » exultait André Dumont, jouissant comme un chat-tigre.

Thibaudeau, soutenu par les sages de la Plaine, mit fin à ce délire. Il fit passer au vote sur une liste établie par les secrétaires. À une forte majorité, fournie par la plupart des Soixante-Treize et des Vingt-Deux associés aux Thermidoriens, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barère, Vadier furent voués à la déportation en Guyane ; Choudieu, Chasles, Foussedoire, Huguet, Bourdon le Léopard, Ruamps, Duhem, Amar, à la détention. On décréta que, pour éloigner ces huit-là de Paris, ils seraient enfermés dans la forteresse de Ham.

Claude alors se leva, descendit des degrés, son chapeau à la main. Se voyant suivi par Gay-Vernon, Bordas, Levasseur, Romme, Soubrany, Lindet, Rühl, Duquesnoy et tous les Montagnards modérés, il s’arrêta devant l’estrade. « La majorité a décidé, dit-il calmement. Nous nous inclinons devant sa décision, mais nous n’y pouvons souscrire. Je te demande, président, la permission de nous retirer. »

Thibaudeau inclina la tête. « Le procès-verbal prendra acte de cette protestation », déclara-t-il.

IV

L’Assemblée poursuivit sa séance jusqu’à trois heures du matin. Pour réduire plus aisément le restant de rébellion, mais surtout pour grossir aux yeux des « honnêtes gens » le péril dont on les sauvait et s’autoriser ainsi à de plus complètes rigueurs, la majorité proclama l’état de siège. Le général Pichegru, « glorieux vainqueur de la coalition » en Hollande, qui se trouvait à Paris par un hasard singulier, fut nommé commandant de la force armée, avec le vainqueur de Thermidor : Barras, et Merlin-Mayence pour seconds.

Dès l’aube, les représentants arrêtés furent enfermés dans des voitures. Pichegru eut la maladresse de les laisser envelopper par une foule qui paralysa l’escorte. Les patriotes tentèrent de libérer les députés, mais Barras intervint avec le bataillon de la Butte-des-Moulins suivi par quatre ou cinq cents jeunes gens à cadenettes et à matraques. Après une assez vive échauffourée où Raffet, le commandant de la garde nationale, fut légèrement blessé d’une balle au ventre, les voitures quittèrent Paris.

Pichegru investit militairement Notre-Dame. Les insurgés des Quinze-Vingts réunis à ceux de la Cité avaient constitué là une assemblée permanente. Sommés de se séparer, menacés d’un assaut, ils évacuèrent l’église. Pendant deux jours, on tirailla encore, çà et là, tandis que les agents de la Sûreté générale mettaient la main sur tous les meneurs connus. Le 16 enfin, Pichegru se présentait, dans la redingote bleue qui lui servait d’uniforme, à la barre de la Convention. « Citoyens, annonça-t-il, vos décrets sont exécutés et la tranquillité publique rétablie. » Le président Thibaudeau le remercia, ajoutant avec candeur : « Le vainqueur des tyrans conjurés ne pouvait manquer d’anéantir les factieux. » Acclamé par les muscadins qui remplissaient les tribunes, le général fut admis aux honneurs de la séance. En ces trois journées, il venait de fixer sur lui tous les espoirs des royalistes.

Victorieuse, la réaction n’était point assouvie. Tallien, montant à la tribune pour lire un rapport des deux Comités sur le complot montagnard, réclama l’arrestation de dix autres députés. En tête, Cambon. Cambon, le grand argentier de la Convention, qui maintenait à flot par miracle la trésorerie naufrageante, Cambon qui s’était porté garant, devant le Tribunal révolutionnaire, de l’innocence de Danton, mais auquel les anciens Dantonistes Fréron, Tallien, Barras et autres enrichis, ne pardonnaient pas d’avoir dénoncé leurs concussions. Cambon, l’ennemi de Robespierre, condamné comme terroriste ! Son vrai crime, c’était de gêner trop d’avidités. Après lui, Thuriot, Thuriot de la Rozière, fervent et courageux ami de Danton, mais irréconciliable avec les Soixante-Treize qui trouvaient là l’occasion de s’en débarrasser, ainsi que de Lecointre et de Lesage-Sénault, pour la même raison. La Gironde proscrivait à son tour ses proscripteurs. Venaient ensuite l’honnête Levasseur, Moïse Bayle, victimes des rancunes dantonistes ; puis Crassous, Maignet, Granet, Hentz, coupables de s’être montrés trop zélés républicains. Enfin, le rapport proposait la détention de Pache, ancien maire de Paris, deux fois ministre, de Rossignol, ex-général des armées révolutionnaires en Vendée, et de Dobsen, tous considérés comme suspects de participation à la journée du 12 germinal – ce qui était très exact pour Dobsen et faux pour les deux autres. En réalité, Pache payait sa rupture d’octobre 92 avec les Brissotins, son passage du rolandisme au robespierrisme et à l’hébertisme ; Rossignol, ses emportements contre l’état-major dantoniste et girondiste de Saumur. Rovère demanda encore l’arrestation de Fouché, mais on ne l’écouta pas.

Thuriot, Maignet, Hentz, se sachant désignés d’avance, ne siégeaient plus ; ils se cachaient. Ils échappèrent aux recherches. Cambon disparut à temps, comme l’avait fait Vadier. Les six restants furent expédiés à Ham. Après quoi, les vainqueurs, sûrs d’avoir maté l’opposition dans l’Assemblée et les patriotes dans Paris, déclarèrent que la Constitution de 93 serait remplacée par une autre. À peu près tout entière d’accord là-dessus, la Convention nomma aussitôt une commission de onze membres qui lui présenterait un texte nouveau.

Spécialiste des travaux constitutionnels, depuis Versailles où il collaborait avec Lanjuinais, Cambacérès, Sieyès, La Révellière-Lépeaux, Claude aurait dû figurer dans cette commission. Il ne fut pas choisi parce qu’on n’y voulait point de membres des anciens Comités, et parce qu’il n’était pas revenu siéger aux Tuileries. Muni d’un congé en bonne et due forme, retiré à Neuilly la plupart du temps, il avait mis au point ses Principes d’une Constitution républicaine. Louvet, auquel il apporta le manuscrit, dans sa boutique du Palais-Égalité, l’approuva fort et se chargea non seulement de l’imprimer, de le vendre, mais encore de soutenir ces principes dans la Commission des Onze, dont il était membre. Fidèle à l’idéal de ses amis morts, les Roland, Buzot, Pétion, Guadet, il demeurait foncièrement attaché à la république, et il déplorait l’esprit de réaction qui gagnait chaque jour parmi les Soixante-Treize.

« Reprends ta place à l’Assemblée, dit-il. Je conçois ta retraite, mais nous avons besoin d’hommes comme toi. Au fond, tu as toujours été un modéré, tu t’es efforcé d’accorder Danton avec nous, tu as combattu Hébert et Robespierre devenu dictateur. Eh bien, c’est désormais le temps des Modérés. Il n’y a plus de risque à gauche, nous devons mettre ensemble toutes nos forces pour refréner la droite. Toi-même, ne prêchais-tu pas cette union !

– Certes ! et tes paroles me font plaisir. Mais je crains que le temps des Modérés ne soit pas encore venu. La guillotine sèche de la déportation a remplacé la sanglante Louisette, la passion de vengeance substitue une autre terreur à la froide Terreur dirigée contre les ennemis de la patrie. Aujourd’hui, ce sont les républicains que frappent d’anciens terroristes passés à la réaction. Nous serons tous atteints, moi, toi-même peut-être. Ils ne voient pas, ces hommes aveuglés, qu’ils échauffent dans le peuple une formidable colère. Elle éclatera comme un volcan, je te le dis, je le pressens. Je suis las de rester sur mon banc, comme un terme, impuissant à rien empêcher. »

Néanmoins, le 24 germinal, 13 avril, Claude reprit son siège à la Convention. Il le reprit avec une grande émotion patriotique, pour ratifier le traité signé à Bâle, huit jours plus tôt, par Barthélemy et le plénipotentiaire prussien Hardenberg. C’était le résultat des victoires de la république, la rupture enfin de la coalition dont le cabinet de Berlin sortait en faisant la paix. Ne demeuraient plus en armes contre la France que l’Autriche lasse, la Russie lointaine, l’Angleterre durement touchée par la perte de son influence aux Pays-Bas, de tout débouché sur le continent. L’Espagne cherchait à négocier.

Par le traité de Bâle, la Prusse reconnaissait pratiquement à la république la frontière du Rhin, séculairement et en vain ambitionnée par la monarchie. Les troupes françaises évacueraient la rive droite, elles continueraient d’occuper la rive gauche en attendant la paix générale avec l’Empire. La Prusse acceptait d’agir en médiatrice auprès des États allemands. Elle laissait les mains libres à la France en Hollande. Enfin l’Allemagne du Nord était neutralisée sous la garantie prussienne.

Immense succès. Il consacrait le triomphe de la République française sur les rois conjurés depuis si longtemps pour l’abattre. Il couronnait le gigantesque effort accompli par le gouvernement révolutionnaire en galvanisant la nation. Claude rendit hommage au présent Comité, « dont la ténacité dans les négociations diplomatiques a vaincu les atermoiements et les résistances du cabinet de Berlin. Mais, ajouta-t-il en se tournant vers Cambacérès, Sieyès, Merlin de Douai, avouez à votre tour que vos prédécesseurs au pavillon de l’Égalité ont bien fait quelque chose pour préparer ce triomphe ».

Ce soir-là, le souper chez les Dubon fut une véritable fête, en dépit de la pauvreté du menu. Au reste, aurait-on pu se remplir l’estomac quand la majorité de la population vivait tout juste d’un peu de pain noir ? Certains commis aux subsistances profitaient de leurs fonctions pour se servir. Lorsque Dubon en obtenait la preuve, il les révoquait impitoyablement et envoyait leur dossier à la Sûreté générale. Il donnait lui-même l’exemple. Quant à Claude, chez son autre beau-frère, Naurissane, où le superflu ne manquait guère, il acceptait seulement l’indispensable.

Bernard Delmay et lui, en cette soirée, ne se virent pas sans tomber dans les bras l’un de l’autre. La paix imposée à la Prusse, la coalition démantelée, c’était pour cela que Claude avait accepté de condamner ses amis, de risquer lui-même la guillotine ou le poignard, d’accumuler les nuits sans sommeil et les journées fébriles, de s’épuiser à ce labeur de titans, puis de se voir rejeté, dédaigné, menacé maintenant ; pour cela aussi que Bernard s’était improvisé stratège, tacticien, général en chef, chef d’état-major des armées réunies sous Jourdan ; pour cela qu’il avait subi toutes les misères des volontaires de 91, des soldats de l’an II, et souffert dans sa chair déchirée ; pour cela enfin que sa sœur, la maternelle Léonarde, était morte sur l’échafaud. Quels mots eussent exprimé tout ce que ressentaient Bernard et Claude ?… Jean Dubon, Gabrielle et Claudine n’étaient guère moins émus.

Bernard, marié à la ravissante Claudine depuis le 17 janvier de cette année 95, ne pouvait reprendre un commandement. Sa jambe brisée le 14 septembre, lors du franchissement de l’Ourthe, le laissait encore invalide. Débarrassé des béquilles, il marchait en s’aidant d’une canne, et ne s’en passerait pas avant plusieurs mois. Aussi Carnot, voulant utiliser ses dons militaires, l’avait appelé au bureau topographique. En dépit d’une dénomination qui dissimulait au soupçonneux Robespierre l’importance de cet organisme créé presque clandestinement, sous la Terreur, le bureau ne s’occupait qu’accessoirement de topographie. En réalité, il établissait les plans de campagne et dirigeait les mouvements des armées. Cela correspondait bien aux capacités de Bernard. Mais Carnot, définitivement sorti du Comité de salut public le 15 ventôse, 5 mars, était remplacé par Aubry, ci-devant capitaine d’artillerie et vague colonel général des gardes nationales du Gard : un des Soixante-Treize, nourrissant, comme la plupart d’entre eux, une solide rancune contre les Jacobins. En un mois, il avait déjà fait renvoyer dans leurs foyers soixante-quatorze généraux « sans-culottes ».

Bernard s’en plaignit. « Cette espèce de Girondin ! C’est au fond un royaliste. Il ne souffre autour de lui que des officiers d’Ancien Régime, comme lui-même, et il serait bien aise de me faire rayer des cadres.

– Aubry ! dit Claude. Mais il a voté la mort du roi, je me le rappelle parfaitement. Il ne saurait souhaiter le rétablissement de la monarchie.

– En tout cas, s’il n’est pas royaliste, il en a l’étoffe.

– Pourquoi ne le serait-il pas ? dit Dubon. Ne t’illusionne pas, Claude, le régicide ne fournit aucune garantie de républicanisme durable.

– Des illusions ! Tu penses si j’en garde après tout ce que nous avons vu ! Rien ne me paraît plus impossible.

– Ma foi ! fit Bernard, retrouvant sa bonne humeur, les rois conjurés doivent en dire autant. Voilà de quoi nous consoler, mes amis !… »

Parmi les choses à peine croyables qu’ils avaient vues, l’une des plus fortes, pour Claude, était la prodigieuse impudence de Fréron osant, lui, le massacreur des Marseillais, des Toulonnais, lui engraissé de sang et de rapines, réclamer à la Convention le châtiment de Fouquier-Tinville. « Tout Paris attend son supplice, justement mérité. Je demande qu’il aille cuver dans les Enfers le sang qu’il a versé. » En effet, tout Paris connaissait le rôle joué par l’accusateur public ; mais Paris ignorait les férocités de Fréron, de Barras dans le lointain Midi. Quoi de mieux, pour en détourner l’attention, que de la fixer sur « les crimes de Fouquier » ? Il allait donc servir de bouc émissaire aux hommes perdus. Aussi Claude, sitôt après le décret d’arrestation, rendu le 14 thermidor, était-il allé dire à la douce Henriette Fouquier que son mari pouvait compter sur lui comme témoin à décharge.

Il fut convoqué pour le 8 floréal – 27 avril. Fouquier-Tinville se trouvait en prison depuis plus de sept mois, et son procès durait depuis vingt-huit jours. À plusieurs reprises au cours de ces mois, Claude avait été entendu par les magistrats instructeurs et s’était entretenu avec les deux défenseurs successifs : La Fleutrie puis Gaillard de La Ferrière. À présent, dans la situation faite aux anciens membres des Comités, témoigner publiquement en faveur de l’ex-accusateur, sur lequel tombaient toutes les haines, devenait un acte bien périlleux. Carnot, cité à comparaître, avait estimé prudent de s’y dérober en se disant malade, avec certificat médical à l’appui. Claude ne balança pas cependant.

Le Tribunal révolutionnaire, deux fois rénové depuis le 9 thermidor, siégeait toujours dans la Grand-Chambre de la Tournelle – la salle de la Liberté –, sous le magnifique plafond bleu et or. Le dallage de marbre, le papier gros bleu sur les murs, les gradins ménagés pour les prévenus, rien n’était changé, sinon que Fouquier-Tinville et vingt-trois autres membres ou jurés du tribunal s’étageaient sur ces gradins. En face, de nouveaux jurés et d’autres juges, un autre accusateur public installé à la table aux pieds de griffon, portaient à leur tour le manteau noir et le chapeau empanaché de plumes noires. Pour garantir leur impartialité, juges et jurés avaient été pris tous hors de Paris – ce qui, au vrai, ne garantissait pas grand-chose.

Fouquier, maigri, plus blême, les sourcils plus charbonneux, plus en accent circonflexe que jamais, occupait au bas des gradins le fauteuil, le pot, où il succédait à Danton, à Hébert, à Madame Élisabeth, à Marie-Antoinette, à Charlotte Corday, à Manon Roland, à tant d’autres victimes ; et, comme elles, mais pour une tout autre raison, il était d’avance condamné. Son procès, avec sa minutieuse instruction, ses témoins, ses défenseurs, ses formes ostensiblement observées, n’offrait de la justice que les apparences. Cette hypocrisie indignait Claude. Quand on envoyait à la guillotine sur simple constatation d’identité, du moins ne cachait-on pas que l’on tuait parce qu’il fallait tuer sauvagement pour épouvanter tous les ennemis de la nation. Maintenant, on tuait sans besoin, par vengeance ; et on prétendait le faire au nom de l’humanité !

En réalité, Fouquier-Tinville devait expier lui aussi la mort des grands Girondins et surtout de Danton, de Lucile Desmoulins si chère à Fréron. Qui songeait à juger Dobsen ? Président du Tribunal révolutionnaire jusqu’au 22 prairial an II, il avait pourtant prononcé la condamnation à mort de Bailly et de cent autres. Nul ne s’en souciait. Mais Herman figurait à côté de Fouquier parce qu’il présidait au procès des Dantonistes. Et sur quoi reposait le gros de l’accusation présente ? Sur les témoignages de deux greffiers de Fouquier-Tinville : Pâris-Fabricius et Wolff, tous les deux ardents amis de Danton, placés par lui au tribunal, et pleins de haine pour Fouquier. Une parodie de justice ! L’intéressé le démontrait dès la première audience en déclarant : « C’est Pâris qui a remis au substitut Cambon les pièces du réquisitoire. Je le demande, un greffier dépositaire de pareilles pièces doit-il être entendu comme témoin principal ? »

Cette affirmation, reproduite par quelques journaux impartiaux, personne ne l’avait démentie.

Néanmoins, il eût été maladroit d’attaquer la cour devant laquelle on déposait. Ayant reçu la parole, Claude se borna donc à la cause elle-même. « Tout d’abord, dit-il, pour juger exactement les actes des accusés, il faut retenir quelques chiffres. Le Tribunal révolutionnaire, dont Fouquier-Tinville fut l’accusateur public depuis mars 1793 jusqu’en thermidor 1794, a prononcé deux mille six cent trente-sept condamnations et plus de trois mille acquittements. Deux mille six cent trente-sept condamnés, en dix-sept mois ; or, en un seul jour, à Châtillon, les royalistes de la Vendée nous ont tué huit mille hommes. Les citoyens composant le jury ne manqueront pas de réfléchir à ces chiffres. »