© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
DEATH OF A TRAVELLING MAN
© Marion Chesney, 1993, 2009
Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-46618-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Sacha Moore, avec toute mon affection.

1

« Ayant quitté son lit de soufre à l’aube,

Le Diable sortit

Inspecter sa belle petite ferme du monde,

Pour voir comment prospéraient ses brebis. »

Robert Southey

Le sergent de police Hamish Macbeth ne devait jamais oublier ce joli matin de printemps.

Le matin où le diable arriva à Lochdubh.

Hamish prenait l’air sur le port de son minuscule village des Highlands, heureux d’échapper un bref instant à son second, l’agent Willie Lamont, et à son énergie épuisante. La récente promotion d’Hamish lui permettait certes de gagner un peu mieux sa vie, mais elle l’avait surtout encombré d’un bleu imposé par sa hiérarchie qui l’empêchait de jouir de sa petite existence tranquille. Non seulement Willie le fatiguait, mais c’était aussi un obsessionnel du ménage, et Hamish n’en pouvait plus d’être envahi et de vivre dans l’odeur permanente des produits d’entretien.

Le beau temps apportait une douceur inespérée pour un mois de mars au nord de l’Écosse. De la neige scintillait encore en haut des pics jumeaux du massif montagneux à l’arrière du village, et en bas, le loch sommeillait placidement sous le soleil matinal. Des panaches de fumée aux odeurs de tourbe s’élevaient des cheminées, tandis que les mouettes dansaient leur ballet et plongeaient dans les flots calmes du bras de mer.

Soudain, Hamish vit quelque chose qui ne lui plut pas du tout devant l’ancien Lochdubh Hotel, toujours inoccupé et signalé par son panneau À VENDRE. Un vieux bus pouilleux converti en camping-car occupait une place de stationnement. À l’origine, le véhicule avait dû être peint de couleurs psychédéliques, mais il ne restait de sa décoration que quelques traces délavées, salies de traînées de rouille.

Hamish alla frapper. La portière s’ouvrit brutalement sur un homme au physique spectaculaire qui lui sourit du haut de sa position surélevée. Grand, cheveux noirs de jais, mèche ravageuse ramenée en arrière, yeux vert émeraude intense. Un beau hâle doré brunissait son visage, ainsi que ses bras, visibles sous une chemise à carreaux bleu et blanc remontée aux manches. Un jean serré révélait de longues jambes musclées.

– C’est interdit de se garer là, annonça Hamish, saisi d’une aversion aussi soudaine que violente pour ce personnage de pourtant belle allure.

– Je suis un Voyageur, expliqua l’homme avec un accent snob. Sean Gourlay, pour vous servir.

Le visage d’Hamish se durcit. Cette appellation de « Voyageur » le mettait hors de lui. Sean aurait été qualifié de hippie quelques années plus tôt, et de beatnik dans un passé plus lointain. Il appartenait à la redoutable confrérie des itinérants qui envahissaient de beaux endroits tels que Stonehenge dans leurs poubelles roulantes en y apportant leur crasse, leurs drogues et leurs chiens. Pour certaines âmes charitables qui n’avaient jamais eu de brebis égorgées par les chiens ou de terres transformées en cloaque, ces nomades bénéficiaient de l’image romantique des Roms, dont ils empruntaient le mode de vie. Ils vivaient d’allocations et se déplaçaient d’un campement à l’autre mais sans chercher à travailler, et s’ils avaient choisi le nom de Voyageurs, ou parfois de Nouveaux Voyageurs, ce n’était pas pour rien : ils revendiquaient le droit de stationnement accordé aux gens du voyage depuis des siècles. Hamish n’avait rien contre les Roms et les connaissait bien. Il avait en revanche beaucoup moins de sympathie pour leurs imitateurs.

– Vous n’êtes pas un gitan, protesta Hamish, et vous ne bénéficiez de ce fait d’aucun droit de stationnement particulier. Vous vous trouvez sur une propriété privée.

Une jeune femme surgit derrière Sean et se glissa à côté de lui dans l’ouverture de la porte. C’était une fille plate et fluette aux cheveux filasses emmêlés et au teint terne.

– Va te faire foutre, sale flic ! aboya-t-elle avec un accent des bas-fonds de Glasgow.

Hamish ne releva pas et continua de s’adresser uniquement à Sean.

– Je peux vous indiquer un endroit où camper, un peu plus haut dans la lande.

Sean lui lança un sourire éclatant.

– Mais le village me plaît.

– Justement, à moi aussi ! C’est même pour ça que je vous ordonne de vous déplacer. Montrez-moi vos papiers.

Cette demande fit redémarrer la fille au quart de tour. Elle se mit à crier des insanités tandis que Sean plongeait la main dans la poche de son jean. Il en tira un permis de conduire tout neuf récemment renouvelé. Pendant ce temps, la fille avait sauté en bas du bus. Pour compenser sa petite taille, elle bondissait sur place devant Hamish, criant de rage et l’insultant de noms choisis, dont « flic » était de loin le plus poli. Sean ne prêtait aucune attention à ces gesticulations, et son magnétisme étrange, presque inquiétant, poussa Hamish à suivre son exemple. Se détournant, il examina les documents du véhicule. L’assurance était à jour et la vignette dûment affichée sur le pare-brise. Tout semblait en règle.

Il rendit les papiers à leur propriétaire et conclut fermement :

– Et maintenant, allez vous installer ailleurs.

Sean eut un sourire.

– Mais pas de problème, monsieur l’agent.

La fille conseilla à Hamish d’aller se livrer à un acte sexuel hors norme, et remonta dans le camping-car comme un petit rongeur filant dans son terrier.

– Ne faites pas attention à elle, conseilla Sean d’un ton goguenard. Elle est complètement hystéro.

– Son nom ? s’enquit sèchement Hamish.

– Cheryl Higgins, comme le professeur.

Hamish attendit que Sean se soit mis au volant et que le camping-car démarre. Mains sur les hanches, il le regarda partir dans un bruit de vieilles casseroles, regrettant son exaspération. S’ils campaient là-haut, ils débarrasseraient vite le plancher. Les Nouveaux Voyageurs ne restaient jamais très longtemps éloignés de leurs congénères. Il était d’ailleurs rare d’en voir deux spécimens isolés. Et puis la douceur n’allait pas durer. Bientôt, des vents glacés accompagnés de la « neige de l’agnelage », celle qu’on espérait être la dernière de la saison, allaient s’abattre sur les Highlands comme toujours à la fin du printemps, au grand dam des bergers.

Cette affaire réglée, Hamish en revint au problème que lui posait Willie Lamont. Il n’avait rien contre un petit coup de main : même dans la plus calme des régions, la police était submergée par des monceaux de paperasse, mais il ne voulait pas de Willie chez lui. Le logement de fonction était à lui, et il fallait à tout prix trouver un moyen d’envoyer Willie vivre ailleurs. En arrivant au poste de police, il vit justement que son chien, Towser, avait été relégué une fois de plus dans le jardin. Ce pauvre Towser passait sa vie à la porte depuis l’arrivée de Willie. Son second devait encore être en train de laver par terre… pour la énième fois. Il ne restait plus à Hamish qu’à aller se réfugier au Tommel Castle Hotel, où son amie Priscilla Halburton-Smythe tenait la boutique de souvenirs. Le père de Priscilla, le colonel Halburton-Smythe, avait transformé son château en hôtel pour se renflouer après avoir été pratiquement ruiné par un escroc. Ses terres étant un excellent domaine de chasse et de pêche, son hôtel prospérait. Une réussite également due à des prix suffisamment élevés pour attirer une clientèle de nouveaux riches en mal de destinations d’exception. L’accueil désagréable du colonel ne rebutait pas ses visiteurs : ils imaginaient voir là le signe d’une belle morgue aristocratique, sans se rendre compte que leur hôte avait seulement un caractère de cochon et une très haute opinion de lui-même.

Alors qu’il détachait Towser et le faisait monter dans la Land Rover de service, Hamish se dit tristement que depuis qu’il cohabitait avec Willie, il avait l’impression d’être marié à une mégère, un peu comme Archie Maclean, le pêcheur, qui passait son temps au pub ou sur la digue pour échapper à son épouse et à son récurage perpétuel.

Le nouvel espace boutique, un lieu agréable, offrait les plus belles spécialités écossaises : cristal d’Édimbourg, verrerie de Caithness, bijoux en argent, lainages de luxe, ainsi qu’une multitude de produits meilleur marché très prisés des touristes – biscuits, caramels mous, guides de la région, cartes postales, stylos et crayons-souvenirs, peluches diverses et variées.

Priscilla étrennait son uniforme de vente : chemisier blanc à froufrous et kilt très court. Hamish se demanda ce que les clients pouvaient bien penser de cette superbe jeune femme aux beaux cheveux blonds soyeux et à la taille mannequin qui semblait tout droit sortie des pages de Vogue.

Elle l’accueillit avec un sourire.

– Je viens de faire installer une machine à café. J’imagine que vous avez eu vent de la chose.

– Pas du tout, je ne suis pas un pique-assiette, s’offusqua Hamish assez hypocritement. En même temps, je ne dirais pas non à un petit café.

– Alors, qu’est-ce qui vous amène, sergent ? demanda Priscilla en prenant la cafetière pour le servir.

Elle ne se lassait pas de l’appeler « sergent » depuis sa promotion, avait-il remarqué. Pour elle, visiblement, c’était le signe qu’il se montrait enfin raisonnable et acceptait de devenir plus ambitieux.

– C’est à cause de Willie, expliqua-t-il. Il est encore en train de faire le ménage. Je ne me sens plus chez moi au poste.

– Vous êtes trop gentil avec lui, Hamish ! Vous devriez vous faire respecter. Trouvez-lui une autre occupation.

– J’avais un peu envie de téléphoner au commissaire pour lui dire qu’il n’y a pas assez de travail pour deux ici.

– Et ensuite, que se passerait-il ? On fermerait le poste et vous seriez muté à Strathbane. Vous savez parfaitement que vous auriez horreur de ça. J’espère bien que vous ne songez pas à retomber au rang de simple agent !

– Alors là, ça me ferait ni chaud ni froid, au contraire, assura Hamish dont le style se relâchait nettement quand il était contrarié. Je me la coulais douce avant le dernier meurtre, et je m’en veux à mort de ne pas avoir laissé Blair récolter les lauriers à ma place encore une fois.

L’inspecteur-chef Blair était son ennemi juré, mais jusque-là, Hamish lui avait laissé revendiquer tous ses succès, redoutant précisément une promotion qui perturberait sa paisible existence. Oui, mais voilà, à la fin de la dernière affaire au cours de laquelle Blair lui avait plus que jamais empoisonné la vie, Hamish avait eu la faiblesse de révéler au commissaire Daviot qu’il avait fait aboutir l’enquête lui-même. Un aveu qui lui avait valu sa promotion au grade de sergent – ainsi que l’adjonction de Willie.

– Non, Hamish, je ne vous crois pas. Vous ne pensez pas ce que vous dites !

– Mais si, complètement. Je me portais beaucoup mieux avant de prendre ce galon de malheur. Je veux que Willie et son balai-brosse dégagent, mais je ne sais pas comment m’y prendre.

Elle se jucha sur le tabouret de bar derrière le comptoir, et croisa les jambes. Des jambes exceptionnelles, songea Hamish, pas pour la première fois. Il se mit en garde : il ne fallait pas se laisser prendre au piège et retomber amoureux d’elle. Willie lui causait déjà assez de soucis comme ça.

– Bon, j’ai une idée, reprit Priscilla. Je sais ce que nous pourrions faire.

Ce « nous » redonna espoir à Hamish. Il tira à lui un tabouret et s’assit face à elle, de l’autre côté du comptoir en verre. Ne résistant pas à un échantillon de parfum appelé « Brume des Highlands » qu’il vit devant lui, il s’en vaporisa un peu sur la main, et huma. Une senteur écœurante lui agressa les narines.

– Beurk ! s’exclama-t-il en se frottant la peau.

– Ça vous apprendra à tester tous les échantillons qui traînent. Vous ne vous en débarrasserez pas avant des semaines. Je ne plaisante pas. Moi aussi, je l’ai essayé. L’odeur résiste obstinément à l’eau et au savon. Revenons à Willie. Il est célibataire, si j’ai bien compris ?

– Aye, et ça ne risque pas de changer, rétorqua Hamish, déprimé. Il fait sûrement fuir les femmes. La compétition est trop rude : il ne laisse personne toucher à une serpillière, un chiffon ou une casserole, et en plus, il est très difficile question nourriture.

– Aucune importance. Beaucoup de gens sont difficiles, et des tas de femmes seraient enchantées d’avoir un homme de ménage à domicile.

– Et alors ? Où voulez-vous en venir ?

– Trouvez-lui une épouse. S’il se marie, il faudra bien qu’il déménage : il n’y a pas assez de place au poste pour loger un couple.

Le visage d’Hamish s’éclaira, puis s’assombrit.

– Je ne vois pas qui pourrait bien vouloir de cet énergumène.

– Nous avons engagé une nouvelle réceptionniste à l’hôtel. Doris Ward. Bien sous tous rapports, un brin maniaque, très compétente et pas une grande beauté. Invitez Willie à venir au château ce soir, nous dînerons tous ensemble. Ce sera au moins un début si on veut qu’il rencontre quelqu’un.

– D’accord. Toute idée est bonne à prendre.

Au retour, il traversait le village à faible allure quand il ralentit pour ne plus avancer qu’au pas, fasciné par une beauté qui s’affairait devant le Napoli, le nouveau restaurant italien. La beauté en question agitait un plumeau pour en chasser la poussière. Elle avait une silhouette de rêve quoiqu’un peu passée de mode : poitrine voluptueuse, taille de guêpe, derrière rebondi et coquin. Sa tenue – robe noire courte et moulante agrémentée d’un tablier à carreaux bordé de dentelles – n’en laissait rien ignorer. Son visage doux et ouvert, couronné d’une jolie toison de boucles noires, lui donnait l’air d’une poupée avec son nez en bouton et sa bouche en cœur. Quant à ses jambes, c’étaient celles d’une danseuse aux mollets fermes, façonnés par de très, très hauts talons.

Sans doute une parente du vieux Ferrari, songea Hamish. Mr Ferrari était un Écossais d’origine italienne, c’est-à-dire que son grand-père s’était installé en Écosse à la fin du XIXe siècle. De son père, Mr Ferrari avait hérité d’un restaurant prospère à Édimbourg. À sa retraite, ce dernier avait laissé cet établissement à ses fils, mais il s’était vite ennuyé et avait ouvert un restaurant à Lochdubh en embauchant pour l’aider des parents éloignés venus d’Italie.

En arrivant au poste de police, Hamish croisa Willie qui en sortait, portant son uniforme.

– Où allez-vous? demanda Hamish.

– Des gitans se sont installés dans le pré derrière le presbytère.

Hamish dressa l’oreille.

– Un vieux bus ?

– Aye.

– Je vous accompagne. Ce ne sont pas des gitans, ce sont des Voyageurs.

– Des voyageurs de commerce, sergent ?

– Non. Je vous expliquerai en chemin.

Sans surprise, Hamish vit que c’était bien le même bus aménagé qui était garé dans l’herbe à l’arrière du presbytère.

Hamish alla frapper, suivi par Willie. Ce fut Cheryl qui ouvrit.

– Deux flics ! annonça-t-elle d’un ton venimeux.

– Allons, protesta Willie, vous n’avez aucune raison de nous insulter.

– Va chier ! éructa Cheryl, qui, sans transition, plongea le visage dans ses mains et fondit en larmes en hoquetant entre deux sanglots : Est-ce qu’on ne nous laissera jamais en paix ?

Une voix furieuse éclata derrière Hamish.

– On peut savoir ce qui se passe, sergent ?

Il fit volte-face. C’était Mrs Wellington, la femme du pasteur, qui venait d’arriver avec Sean. Bras croisés, le nouveau venu le considéra, ses yeux verts allumés d’une lueur moqueuse.

– Je demande à ces gens de partir, expliqua Hamish.

– De quel droit ? s’indigna Mrs Wellington. J’ai donné la permission à ce jeune homme de mettre son véhicule ici, et rien ne m’en empêche. Ces pauvres gens sont pourchassés sans relâche par des fonctionnaires tatillons tels que vous, Hamish Macbeth. On devrait au contraire admirer leur mode de vie et leur liberté.

– S’ils ont votre accord, il n’y a pas de problème, mais je passerai vous voir tout à l’heure.

Alors qu’il repartait avec Willie, il entendit Sean ricaner derrière lui.

– Passez un coup de fil à Strathbane, ordonna Hamish à son second. Demandez-leur s’ils ont quelque chose sur Sean Gourlay et Cheryl Higgins dans le fichier.

– La fille n’est pas très polie, remarqua Willie, mais son copain n’a pas l’air d’être un mauvais bougre.

– Il ne vaut pas mieux qu’elle, et j’ai même l’impression que c’est un type dangereux.

– Ça m’étonnerait, sergent. Je suis un grand observateur de la nature humaine. J’ai même suivi un cours en correspondance sur la spychologie.

– Un cours par correspondance en psychologie, rectifia Hamish, qui n’en pouvait plus de corriger les erreurs et les lapsus de Willie.

– C’est ce que je viens de dire, non ? s’indigna ce dernier. En tout cas, d’après mon expérience, je dirais que Sean Gourlay est un gars tout à fait normal et sans histoires.

– Peu importe. Vérifiez quand même. Et à propos, Miss Halburton-Smythe nous a invités à dîner au château ce soir.

– Sauf qu’on ne peut pas y aller tous les deux ensemble, sergent, répondit Willie comme s’il s’adressait à un demeuré. Il faut bien que quelqu’un reste de garde.

– On laissera un mot sur la porte pour indiquer où on peut nous trouver, expliqua Hamish en s’armant de patience. Que voulez-vous qu’il se passe à Lochdubh ce soir ? La même chose que tous les autres soirs depuis votre arrivée, c’est-à-dire rien du tout.

– Ah bon, d’accord… Si vous pensez…

Willie ne termina pas sa phrase et ne referma même pas la bouche. Ils arrivaient devant le restaurant italien où la jeune beauté qu’Hamish avait vue un peu plus tôt frottait les marches du restaurant à quatre pattes, son aguichant postérieur remuant à chaque mouvement vigoureux de la brosse.

– Eh ben, c’est pas courant de voir ça ! bredouilla Willie, hypnotisé.

– Quoi ? Un derrière pareil ? demanda Hamish.

– Non, une femme qui n’a pas peur de se mettre à genoux pour passer la brosse. C’est une espèce en voie des sanctions.

– Bonjour, dit Hamish d’une voix plus forte en soulevant son képi.

La jeune fille se tourna vers eux, puis se leva en essuyant ses mains savonneuses sur son tablier.

– Vous venez d’arriver dans la région ? demanda Hamish.

– Oui. Mr Ferrari m’a téléphoné le mois dernier.

– Vous parliez déjà anglais, alors ?

– Grâce à ma mère. Elle est née à Édimbourg, mais elle est rentrée au pays pour se marier. Notre village n’est pas loin de Naples.

Elle lui tendit une petite main rougie par le travail ménager, et Hamish se chargea des présentations :

– Sergent Hamish Macbeth, et agent Willie Lamont. Vous êtes… ?

– Lucia Livia.

– Et vous vous plaisez à Lochdubh, Miss Livia ?

– Oui… C’est très… calme, ici, répondit-elle, le regard se perdant derrière eux sur la vue du loch immobile.

Des pêcheurs et des ouvriers forestiers qui passaient par là s’arrêtèrent net, admirant tous en silence la belle Lucia.

Willie prit brusquement la parole :

– C’est aussi notre tâche à nous, représentants de l’ordre, d’accueillir les nouveaux venus au village. Voulez-vous accepter de me laisser vous faire visiter les environs, Miss Livia ?

– Je ne sais pas, il faut que je demande d’abord à Mr Ferrari, dit-elle prudemment. Je suis de service tous les soirs.

– Aye, vous me direz. Vous avez oublié de nettoyer les coins des marches, ajouta-t-il. C’est dommage. Attendez, je vais vous montrer comment on fait.

– Mais c’est pas possible, marmonna Hamish, son accent des Highlands s’amplifiant avec l’indignation.

Willie était déjà à quatre pattes, et, s’étant emparé de la brosse, entreprit de terminer le travail avec énergie.

– Eh bien, bonne journée, mademoiselle, dit Hamish d’un ton contraint. Le devoir nous appelle.

Ce qui n’empêcha pas Willie de continuer à brosser sans lui prêter attention.

Hamish rentra au poste sans lui, très morose. La petite cuisine étincelait et empestait la poudre à récurer et le désinfectant. Il se fit une tasse de café qu’il emporta dans le bureau, et décrocha le téléphone pour appeler Strathbane. Il demanda l’inspecteur Jimmy Anderson, auquel il communiqua les noms de Cheryl et de Sean. Hamish avait consigné dans sa mémoire l’adresse du permis de conduire de Sean à Glasgow : Appartement B, 189 Lombard Crescent. Anderson promit de vérifier s’il y avait quelque chose de louche et de le tenir au courant au plus vite.