Du même auteur

J’écris ton nom, Belfond, 2019.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30611-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

L’an 74 de notre ère. Après cent trente années d’occupation, de rébellions, de massacres, les Romains achèvent de pacifier la Judée en assiégeant Massada, le fabuleux palais-forteresse d’Hérode le Grand. Là vivent les derniers Hébreux, fanatiques et libres. Jérusalem a été prise quelques années plus tôt dans un bain de sang par l’empereur Vespasien, le Temple rasé par son fils Titus. Du magnifique pays de Canaan il ne reste que cendres.

Chapitre 1

Quand Hagar est venue au monde, ses parents espéraient un petit garçon. Ils voulaient l’appeler Israël. C’était une fille, mais ils l’ont appelée Israël quand même. Plus personne ne l’appelle comme ça, sauf son petit frère, quand ils sont tous les deux. Hagar a neuf ans, son frère en a six, il s’appelle… Israël. À sa naissance, les parents ont pu lui donner le nom qu’ils voulaient, alors le choix fut facile. Son surnom est Ariel, ce qui veut dire Lion ; ça lui va bien car il fait tout ce qui lui passe par la tête, comme un jeune lion qui explore.

Aujourd’hui, Israël veille sur Israël, Hagar veille sur Ariel. Leur père, ils ne le voient presque plus – Jonathan fait partie des hommes importants qui doivent tout décider dans la forteresse. Leur mère les a abandonnés.

Une grande pièce garnie de mosaïques colorées. Ici, autrefois, ce furent les thermes du palais, et les lieux sont interdits. Mais il fait chaud, les thermes sont frais. Sur une banquette, Hagar et son amie Zia sont alanguies. Dans leurs cheveux tressés, des peignes de corne. À leur cou, des colliers faits de morceaux de bois et de petites pierres.

— Ma chère amie, vous êtes excessivement jolie, je trouve. Votre coiffure, quel raffinement !

Les gestes sont apprêtés et les regards en disent long.

— Merci, chère amie. Et vous, ces bijoux…

Zia fait un geste vers Hagar, qui baisse humblement les yeux.

— C’est de l’or.

— Je vois. Et des pierres précieuses.

Zia prononce « préchieuses ». Elle reprend :

— Votre parfum m’enivre, c’est de la myrrhe évidemment ?

— Non, c’est du baume. Je le fais venir spécialement.

— Ah bon ? D’Antioche, je parie.

— Non. De Rome.

Les deux petites filles s’arrêtent tout à coup. Zia a le souffle coupé.

— Mais tu es folle. On ne peut pas dire ça.

Hagar fait semblant de ne pas comprendre.

— Quoi ?

— Ce que tu as dit.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Zia ouvre grand les yeux.

— Rome ? demande Hagar innocemment.

Zia grimace.

— Mais arrête ! C’est interdit.

— Rome ! Rome ! Rome !

Zia se bouche les oreilles avec les mains. Hagar s’arrête enfin.

— Tu vas devoir te purifier la bouche sept fois, si je le raconte.

— Si tu racontes quoi ?

— Ce que tu as dit.

— Je n’ai rien dit.

— Si, tu as dit R… Bon, on recommence.

Zia rajuste sa tunique en toile de jute sur son épaule et garde l’autre bien dénudée. Elle s’évente avec une feuille de figuier.

— Et vos enfants ? Les miens me rendent folle.

— Chère amie ! Les miens, je dois les battre. Avec des branches.

— Moi des épines.

— C’est simple : si je n’avais pas mes après-midi bien tranquille aux thermes, et mes matinées chez le masseur… et mes soirées avec mon esclave… je deviendrais folle !

Zia réfléchit à ce qu’elle va dire. Elle semble intriguée par les soirées avec l’esclave.

— Bon, dit Hagar. Maintenant je vais me mettre nue. Quelle chaleur !

— Moi aussi.

Les petites se dépêchent, chacune voulant être nue la première. Ce qui consiste à remonter sa tunique au-dessus des genoux et à montrer ses épaules.

— Regardez, je suis nue, dit Hagar.

— Comme vous êtes belle, ma chère.

Hagar se lève et marche vers la vasque vide au milieu de la pièce. Ses petits mollets musclés sont très bronzés.

— Oui, c’est vrai, je suis très belle. Mais pas autant que vous. Il paraît que vous aimez vous promener comme ça chez vous devant vos esclaves et les amis de votre mari qui est consul…

— Oui, c’est vrai.

Zia ne sait qu’ajouter. Hagar s’approche d’elle.

— Il paraît que tous les hommes deviennent fous tellement vous sentez bon quand vous revenez des thermes.

Hagar, debout, plante ses yeux dans ceux de son amie, toujours assise, qui la regarde fascinée.

— Oui, dit Zia.

— Il paraît que les hommes se retournent dans la rue et touchent vos cheveux et vos seins.

— Oui.

— Quel est votre secret ?

— Je ne sais pas.

— Il paraît que vous prenez des bains de lait.

— Oui.

— Eh bien moi j’en prends au lait de femme.

— Ah ?

— Mêlé avec du sang.

— Du sang ?

— Du sang de porc.

Zia est très pâle. Hagar ne la quitte pas des yeux.

— Et même parfois… du sang d’homme.

Du bruit. On lâche précipitamment l’éventail, on rajuste les tuniques. Une troisième fille, plus âgée, fait son apparition.

— Vous faisiez quoi ?

— Rien, dit Hagar. On parlait.

La grande s’assied. Elle s’appelle Hannah. Elle a onze ans, elle est leur chef.

— Vous savez que c’est interdit ici ?

— Oui, on sait, dit Zia la voix faussement assurée.

— C’est impur. C’étaient les thermes. Bon, vous venez ? Il ne faut plus traîner.

— Je ne peux pas, dit Hagar. Je dois surveiller mon frère.

— Ah ben je vois ça, répond Hannah. Il est où ?

— Par là.

Hagar espère qu’il est « par là », le lionceau. Elle ne peut pas lui courir après toute la journée. Alors, toute la journée, elle a peur qu’il se perde, peur qu’il tombe.

Elle enlève ses peignes, les range dans sa poche, ébouriffe ses cheveux, relace ses sandales, part en courant. Elle connaît par cœur tous les couloirs, toutes les odeurs, toutes les lumières, toutes les pierres où ses pieds s’impriment. Elle va déboucher dans la grande cour du palais, des femmes lèveront les yeux vers elle, elle ne s’arrêtera pas. Elle va retrouver son frère dans le bassin où elle l’a laissé à jouer avec sa collection de cailloux très blancs.

Sauf qu’il n’est pas là. Il en a eu marre, il est parti à l’aventure ; les femmes travailleuses sous leurs voiles font signe à la petite fille : par ici, par là. Hagar devine qu’il sera au bord du gouffre. Il s’arrête toujours au bord du gouffre et observe sans bouger. Encore un magasin, elle passe devant chez Yaël, elle entre dans la casemate qui fait rempart, et c’est là qu’il est. Une brèche permet de voir en bas, il a toute la place pour tomber mais le petit lion est à l’arrêt. Un vertige s’empare d’Hagar, comme chaque fois. Elle aurait pu perdre son frère, on ne l’aurait plus retrouvé, plus jamais, même en appelant partout, plusieurs jours. Zia et Hannah viennent d’arriver derrière elle, elles halètent aussi et regardent le petit qui ne les voit pas.

Par la brèche dans le mur, une grande lumière vient du dehors. Les trois filles s’approchent et s’arrêtent, contemplent le vide, l’énorme quantité de vide. Tout en bas, si bas qu’on ne les entend pas, ils sont là. On ne prononce pas leur nom. Dans la tête d’Hagar, le mot résonne comme si elle le leur criait : Romains Romains Romains ! Ils sont là et travaillent chaque heure de chaque jour ; chaque minute – même la nuit.

Hagar prend son frère par les épaules et l’entraîne à sa suite.

— Viens, Ariel, viens, c’est l’heure.

En se détournant, elle aperçoit la rampe qui grandit et qui s’approche, comme pour venir les délivrer.

Zia et Hannah restent face à la vue, face au vide, à la rampe qui brille dans le soleil. Elle ressemble à la reine des fourmis, cette rampe ; laide, blanche, inerte, nourrie par ses milliers d’esclaves ; elle grossit.

Chapitre 2

Laisse-moi chanter, Muse, laisse ma langue se purifier des mots qui ont déjà été dits, usés, prononcés par d’autres jusqu’à la nausée. Laisse-moi nommer les actes innommables des hommes.

Laisse-moi respirer l’air vicié du champ de bataille. Laisse-moi découvrir au fur et à mesure que ma bouche parle les horreurs cachées sous la poussière – une très fine couche qui ne masque pas les corps.

Laisse-moi contempler l’arène à présent déserte où chacun s’est dit de bonne volonté, où tous se sont vus grands, où l’honneur a péri.

Djanu pensait se moquer du vieux barbu arrivé pendant l’après-midi. Il avait déjà en tête les phrases prêtes. Mais le jeune homme est médusé. Il pourrait l’écouter jusqu’au matin.

Le silence est imprégné d’impatience, alourdi par les respirations contenues. L’homme est debout à côté du feu. Il regarde chacun dans les yeux, tour à tour, comme d’anciennes connaissances. Les vieillards sur les pierres, les enfants dans la poussière, les femmes qui joignent les mains et les triturent. On baisse le regard ; on retient son souffle.

Plus tôt, son instrument est apparu entre ses mains comme s’il lui donnait existence ; le métal a démultiplié le feu à l’infini. Une petite fille a dit : « C’est de l’or. » Lorsqu’il a pincé la première corde, le son a rempli tout jusqu’au ciel, faisant vibrer l’espace – même celui qui existe à l’intérieur de soi.

Quand il a ouvert la bouche, sa voix s’est affirmée partout à la fois, l’air est entré en chacun comme une confidence. Chaque nouveau mot comme un secret, confié à une oreille reconnaissante.

Les dieux ont ri, dit-il. Crois-moi, ils ont ri. Ce spectacle sans cesse recommencé de l’homme qui patauge les bottes remplies de vase à la recherche de lui-même : ils ne s’en lassent jamais. L’homme qui rampe et qui se redresse seulement pour s’accoupler à une femelle distraite, affairée, lassée. Qui appelle cela : Amour. L’homme qui frappe plus faible que lui et nomme cela : Liberté. L’homme qui s’impose à la nature sous une forme unique : le crime qu’il a surnommé Cité.

Tous parlaient de lui comme d’un mage. Lui pourtant plus pauvre qu’un mendiant, ils en parlaient comme d’un puissant. Il est là, celui qu’on dit conteur, qu’on dit magicien. Avec des mots que Djanu croyait connaître il dessine des images grandes comme la falaise, comme la nuit.

Laisse-moi chanter, Muse. Laisse-moi me purifier. Le glaive sur la nuque des enfants. Le flot de sang qui court le long des rigoles comme la pluie. Le cri des mères. La folie des pères, qui réclament vengeance. L’orgueil qui les défigure.

Le conteur a presque disparu dans un coin sombre de la clairière où le feu n’arrive pas. Il ne reste plus que sa voix.

Quand la ville ne fut plus que flammes, quand le temple ne fut plus que cendres, on entendit dans le silence le rire victorieux des dieux. Les dieux lucides l’avaient prédit : l’homme s’entre-dévorera comme son frère le rat. Qui s’étonnera que les dieux cherchent d’autres délassements ? Le spectacle des hommes ne mérite plus de spectateurs – que l’infini sans conscience des nuits. Tel est notre crime, braves gens : nous avons lassé l’auditoire.

Le poète dépose une main sur l’épaule d’un vieillard et lui dit comme en confidence :

Nous voici seuls.

Ce que dit le conteur, Djanu l’a toujours su. Ça cherchait un chemin en lui. Voilà que ça vient tout habiller d’un manteau neuf : ce qu’il dit sur les hommes et sur les dieux.

Djanu croise les yeux de Ti Ritus. Qu’est-ce qu’ils ont ri du vieux barbu, ils l’ont surnommé Chèvrebouc alors qu’il marchait dans le jour déclinant vers le lieu choisi.

— Sûrement qu’il vit avec les chèvres à qui il ressemble. Il les aime le soir venu, avait dit Ti Ritus.

— Il leur fait des petits à son image, a ajouté Djanu. Barbus, avec des yeux noirs et des pieds de bouc.

À présent on le suivrait partout. On lui donnerait des objets en or si on en avait, pour qu’il continue son histoire. On devine qu’il y aura encore du sang, des larmes, des cris, des flammes, des serments. Des gens qu’on ne connaît pas, mais qui nous ressemblent, qui se trahissent et qui dévorent leurs enfants ; qui veulent plaire aux dieux et qui leur déplaisent finalement.

Mais il faudra être patient. Revenir demain à la tombée du jour, s’asseoir en cercle, écouter. Chèvrebouc – ou quel que soit son nom – sera là. Chacun déposera une branche sèche sur le tas de plus en plus grand, que le conteur allumera quand les ombres seront mauves. Le feu consumera le bois avec appétit, et pour chaque branche un mot sera prononcé, pour chaque flamme une phrase.

— Quand je serai vieux, j’aurai un conteur à moi, dit Ti Ritus en marchant. Je le paierai bien.

— Quand tu seras vieux, tu prendras dans le cul comme maintenant, Ti Minus. Juste un peu moins souvent parce que les clients préféreront enculer plus jeune.

Ti Ritus regrette. Il n’aurait pas dû raconter qu’il vendait encore ses charmes de temps en temps. Il pensait que ça le grandirait.

— Quand j’aurai vingt ans j’aurai un commerce à moi, je te jure. Des clients réguliers. Et un conteur viendra quand je donnerai des fêtes.

— Tu prendras dans le cul en rêvant à ton échoppe, et voilà.

Ti Ritus bougonne. Pour se venger, il imagine. Il a déjà trente-deux pièces de bronze, et sept d’argent. Les légionnaires derrière le drap, c’est fini. Il a trouvé d’autres trafics : l’usure, le chantage, les commissions. Il connaît du monde. Et si ça ne va pas assez vite, il dira oui aux soldats, mais seulement aux gradés. Ou alors il les étranglera comme autrefois avec sa mère, à Césarée.

Ti Ritus frappe du pied dans les cailloux. Djanu lui passe un bras autour des épaules.

— C’est pas grave de prendre dans le cul, Ritus.

Ti Ritus lève les yeux avec confiance, avec courage.

— L’important, c’est de prendre avec grâce.

Ritus pourrait se vexer, mais il aime le contact du bras de son ami. Alors il regarde les cailloux sur le chemin, ceux qu’il ne frappera pas cette fois-ci. C’est le conteur qui lui a mis toutes ces idées noires dans la tête, avec ses dieux et ses hommes pourris.

Quand ils sortent de la gorge, l’esprit de Djanu s’en est allé construire un rêve éveillé. Il faut ce ciel très large pour accueillir tous ses songes car ils sont faits des mots de Chèvrebouc, de toute cette incroyable vérité. Djanu ne rêve pas de posséder un jour son propre poète. Il veut faire partie des histoires qui seront contées. Quitte à être un homme – et c’est son dû jusqu’à preuve du contraire –, autant vivre les choses. Affronter des ennemis. Ou des démons. Ou soi-même sous la forme du doute. Mais affronter. Vivre des aventures perdues d’avance, où le sang qu’on a vu dans un rêve prémonitoire n’est pas celui de l’ennemi, mais bien le sien.

Une évidence le saisit : il lui faut quitter ce camp. Au sommet des très hautes falaises, un ruban de feux allumés. Chèvrebouc pourrait sûrement nous dire ce qui est en train de se passer ici. Eux qui attendent sur leur montagne de pierre, en haut des falaises ; parfois on les entend chanter – il paraît qu’ils prient. Nous ici en bas qui attendons tout autant. Avec le bon droit, la force, la certitude de triompher. Eux, rebelles sanguinaires assoiffés de leur Dieu unique. Nous, la splendide armée romaine ; et tous ceux qui la servent, et prennent dans le cul.

Chapitre 3

Il est grand, pour un vieil homme, se dit Roxanne. Grand et droit. Le vieux poète se tient au centre de la pièce et ne l’a pas entendue arriver. Il fait un pas vers la table, vers l’énorme crâne bistre, luisant et hérissé de piques, rapporté l’autre jour par Djanu. Le poète tend la main et la pose sur le crâne comme pour lui parler.

Roxanne, immobile, contemple l’homme qui contemple le crâne. Quand elle avance vers lui, il se tourne vers elle.

— Vous voilà, dit Roxanne. Merci.

Chèvrebouc sourit. Sa main reste posée sur le crâne.

— J’aime beaucoup votre ami.

— Mon ami ?

Roxanne comprend. Elle rit.

— Moi il me fait peur.

Le vieux poète considère longuement les angles durs de la tête d’os. Roxanne aimerait demander à boire mais Musa brille par son absence. La maison n’est pas grande pourtant.

— Mon fils dit que c’est le crâne de la Chimère. Ou d’une hydre.

Elle rit. Un peu trop. Mais où est Musa ? Le poète l’impressionne. Il a posé son bâton contre le mur et la regarde à présent. Il n’a rien d’une chèvre, ni d’un bouc. Son regard n’est pas vieux, ni insistant, assez bienveillant finalement. Une longue barbe blanche et une tunique à la manière orientale, jusqu’au sol. Elle dit :

— Un scorpion y habitait.

Roxanne ne peut plus s’empêcher de parler.

— Un scorpion très gros et très noir.

— Oui, dit le poète. Il est toujours là.

Pendant un instant, elle le croit. Oui, le scorpion est rentré pendant la nuit. Il a retrouvé sa maison et se plaît dans les orbites creuses. Elle revient au poète ; elle a enfin épuisé sa réserve de rires.

— Vous vous occuperez de lui ?

Elle ajoute :

— Mon fils.

L’homme l’écoute. Elle doit en dire plus. Avec des boissons et une présence, ce serait quand même plus facile.

— L’amour d’une mère a ses limites. Je connais un peu le monde, mais… vous avez ce don. Tout le monde est suspendu à vos lèvres. Hier…

L’homme s’assied sur la banquette. Quelle bonne idée. Elle fait de même.

— Apprenez-lui la rhétorique.

— La rhétorique ? Qu’est-ce que c’est ?

— Convaincre les gens. Avec des mots.

Qu’est-ce qui lui prend ? Le vieux sage sait très bien ce qu’est la rhétorique. D’ailleurs il sourit.

— Convaincre les gens avec des mots…

Roxanne complète :

— Avec des images aussi. Les images qui sont dans les mots. Hier…

Il s’est passé quelque chose hier ; Roxanne revoit la soirée dans le désordre. Chez le légat. La tente d’apparat. Le conteur arrivé dans l’après-midi avec son âne. Invité. Les flammes des lampes ; il va parler. Tout le monde a deviné : ce sera l’Iliade. « Chante, Muse, la colère d’Achille… »

La belle, la splendide Roxanne, la favorite du légat, femme-lionne grande et fière, hétaïre sublime… Elle est assise au milieu de ses voiles, petite fille timide qui s’en veut de quémander. Apprenez-lui… C’est « Apprenez-moi » qu’elle voudrait crier. Redonnez-moi, ici, maintenant, un morceau d’Iliade ; je suis prête. Achille, Hector, j’en veux encore. Les bateaux. Je veux les bateaux grecs qui mordent le sable au pied des remparts de Troie ; tous ces hommes aux jarrets bronzés, luisants. Les dieux qui se penchent pour les regarder depuis l’Olympe. Les lances, l’orgueil, le sang. Une femme enlevée à son mari – belle à mourir – et c’est ce qu’ils vont faire, tous : mourir.

Le poète est d’accord. C’est ce qu’il vient de dire. Il viendra. Ah, bien, parfait. Ces jours-là, Roxanne sera derrière la tenture ; elle entendra chacun de ses mots et les conservera. Son esprit sera comme un coffret où elle rangera, comme elle l’a toujours fait, les notions, les formules, le pouvoir des mots.

— Le matin ? Le soir ? Arrangez-vous avec lui.

Le vieux poète lui sourit. Ça y est, Roxanne a trouvé : il l’intimide comme autrefois son père. Mais Roxanne chasse les souvenirs d’un brusque mouvement de tête. Ils partent sous le crâne tenir compagnie au scorpion.

Elle se lève. Toujours pas moyen d’étancher sa soif, dans cette maison ? Quand Musa reviendra, elle lui arrachera la tête. Le vieux poète est face à elle.

— Nous allons bien nous entendre, dit Roxanne.

Elle a très envie de lui prendre une main. Qu’il la pose quelque part sur elle comme il l’a posée sur le crâne.

— Vous dormez où ? Sous un chêne ? Il n’y a pas d’arbres par ici, tout est sec et rabougri.

Roxanne fait quelques pas vers la lumière. Pas vraiment d’atrium dans ce campement de fortune qui leur sert de demeure. Une grande pièce en dur, quand même, puis cet espace extérieur où des voiles tendus tiennent lieu de portiques.

— Si vous aimez notre cour, elle vous sourit.

La maîtresse de maison réalise son manque de tact.

— Ou alors un lit…

— Merci. Je vais chercher un peu ce fameux chêne. Rabougri. Puis je viendrai quand même. Ce sera la nuit.

Est-ce qu’il a accepté ? Avec ces poètes, impossible de savoir. De nouveau les voici face à face avec entre eux quelque chose qui ressemble pour Roxanne à une absence d’air. Elle avance le bras, prend la main du conteur, ça y est, elle le touche – il la touche aussi. Une pièce d’or est déposée dans le creux chaud de cette vieille main qui va avec l’esprit que Roxanne vénère.

— Vous êtes porté sur le vin, j’espère.

Encore des mots pour empêcher les gestes. Roxanne, maîtresse du corps, des odeurs, de la chaleur et de la nuit, se sent perdue dans son propre palais. Ça lui plaît. Elle poursuit.

— Ici nous avons décidé d’être gais. Malgré cet environnement désolant.

— La guerre ?

— La guerre, oui. La guerre, le désert, l’ennui.

*

Quand Musa revient, très fière avec ses deux poules mortes cachées sous sa robe pour ne pas qu’on les lui prenne, Roxanne ne l’entend pas. Elle est allongée sur la banquette, un coussin sous la tête, sans aucun respect pour sa parure, ni pour sa coiffure, ni pour son statut. Elle se régale en jonglant avec les phrases prononcées plus tôt par lui, et par elle.