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Max Tessier est critique et historien de cinéma, spécialiste des cinémas asiatiques, notamment japonais. Il est l’auteur de Images du cinéma japonais (Henri Veyrier, 1990) et de l’ouvrage collectif Le Cinéma japonais au présent (1959-1984) (Lherminer, coll. « Cinéma d’Aujourd’hui », 1984.
Frédéric Monvoisin est docteur, chercheur associé à l’IRCAV. Il enseigne le cinéma à l’université Sorbonne Nouvelle et à l’Inalco. Après avoir séjourné en Corée du Sud et en Indonésie pour ses recherches, il a effectué un postdoctorat au Centre de recherches international en études japonaises de Kyoto où il a étudié le cinéma sur le territoire colonial du Japon entre 1895 et 1945. Il est l’auteur, dans la même collection, de Cinémas d’Asie, d’hier et d’aujourd’hui. Japon, Corée du Sud, Taïwan, Chine et Hongkong (2015).
Pour Teruyo Nogami



  SOMMAIRE

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Collection

  Remerciements

  Avant-propos à l'édition 2018

  Avant-propos à l'édition 2008

  Introduction

  1. 1896-1920 : des origines à l'art du muet

  

REMERCIEMENTS
Max Tessier tient à remercier les organisations et personnes qui l’ont aidé, au Japon ou en France, à divers titres : le Kawakita Memorial Film Institute (Mme Kanako Hayashi), le National Film Center de Tokyo (MM. Ohba, Okajima, Saeki), France EigaSha (M. Hayao Shibata et son équipe), et les compagnies majors et indépendantes, notamment Daiei, Nikkatsu, Shochiku, Toei, Toho-Towa, et Ace Pictures (Mlle Kayo Yoshida, M. Masato Hara). Ainsi que Mme Nadine Nervi, qui l’a considérablement aidé dans la réalisation technique de l’ouvrage. Pour l’édition 2008 : Mme Mariko Oka et M. Fabrice Arduini de la MCJP, et M. Claude Leblanc, d’Espace-Japon.
AVERTISSEMENT
Contrairement aux ouvrages spécialisés s’adressant à un public nippophone, nous avons décidé d’écrire les noms propres japonais dans l’ordre occidental, c’est-à-dire le prénom avant le nom (Yasujiro Ozu), afin d’éviter les habituelles confusions pour les noms peu connus. par ailleurs, les noms communs japonais ont été en principe « francisés » dans leur orthographe, un « s » marquant le pluriel (sauf lorsqu’un nom générique est indiqué en italique, par exemple jidai-geki). Ainsi, on lira « samouraïs », et non pas « samurai » en VO. la transcription est celle de l’anglais, à de rares exceptions près (« samouraïs », précisément).
Les titres de films sont donnés dans leur traduction littérale la plus proche du titre original pour les films inédits (majoritaires), et dans leur version française « commerciale » pour les films distribués en France : la Vie d’Oharu, femme galante (Saikaku ichidai onna). mais de nombreux titres originaux sont conservés dans la distribution française : Rashômon, Madadayo, Onibaba, Kwaidan, Sharaku, etc. la date du film est celle de sa production, et non de sa distribution, souvent tardive (Ozu, par exemple). que les puristes nous pardonnent ces entorses, faites dans un souci de meilleure compréhension.




AVANT-PROPOS À L’ÉDITION 2018
Voici déjà dix ans que Le Cinéma japonais n’avait pas été réactualisé. Beaucoup d’eau et de films ont passé sous le Nihonbashi depuis. Le cinéma japonais a encore changé d’aspect(s), le numérique a modifié beaucoup de choses dans la conception et la fabrication des films.
L’anime, toujours survolé par les figures tutélaires de H. Miyazaki et I. Takahata, et par plusieurs nouveaux venus (dont le regretté Satoshi Kon, disparu beaucoup trop tôt), a conquis les écrans du monde entier (cf. Your Name [Kimi no Nawa], Makoto Shinkai, 2016), et de nouvelles figures du cinéma d’auteur sont apparues, tandis que le cinéma de genre se réinventait, pour le meilleur ou pour le pire…
Le festival de Cannes a toujours ses mêmes abonnés, qui « ont la carte » (pour l’essentiel Hirokazu Kore-eda, Naomi Kawase, Kiyoshi Kurosawa, Koji Fukada, et parfois Takashi Miike), redessinant une histoire parallèle du cinéma japonais pour le spectateur français qui ne voyage pas, au détriment d’autres cinéastes intéressants qui restent méconnus sous nos latitudes, hormis des festivals internationaux qui fourmillent (citons entre autres Shinobu Yaguchi, Shuichi Okita, nouveaux maîtres de la comédie satirique, ou Masato Harada, présents dans cette mise a jour).
Les films japonais, fictions ou documentaires, se sont aussi fait l’écho du traumatisme atomique post-tsunami de Fukushima, qui a alimenté les angoisses du peuple japonais depuis les chocs indélébiles de Hiroshima et Nagasaki.
Et surtout, le cinéma japonais doit se repenser face aux assauts récents d’autres cinémas asiatiques qui ont surgi depuis dix ou quinze ans sur les écrans mondiaux, notamment ceux du cinéma coréen, plus agressif et souvent plus énergique et créatif que le cinéma japonais actuel, un peu plus lisse et replié sur soi (au moins pour les films d’auteur vus dans les festivals). Un défi pas toujours facile à relever. Aujourd’hui, les films japonais distribués en salles françaises sont de moins en moins nombreux, à l’exception des films d’animation et de films classiques de l’âge d’or, surtout en DVD (Carlotta, entre autres).
La mise à jour de cette dernière édition a été effectuée par un jeune universitaire spécialiste du sujet, M. Frédéric Monvoisin, qui reprend donc le flambeau que j’ai porté pendant si longtemps, à une époque où le cinéma japonais était déjà en pleine mutation, sous les coups de boutoir des cinéastes de la Nouvelle Vague (Oshima, Imamura, Yoshida, Shinoda, Hani, Teshigahara, S. Suzuki et tant d’autres), qui font déjà partie de l’Histoire, la plupart d’entre eux ayant disparu ou ne tournant plus.
Encore une fois, ce modeste ouvrage ne prétend pas être exhaustif, mission impossible, mais j’espère au moins qu’il sera utile et propre aux découvertes pour les lecteurs qui désirent avoir une vision d’ensemble d’un des cinémas les plus riches et excitants du monde, trop longtemps méconnu jusqu’à la révélation inattendue de Rashômon à Venise en 1951, et celle, très tardive, de Yasujiro Ozu, désormais auteur culte !
Max Tessier, janvier 2018


AVANT-PROPOS À L’ÉDITION 2008
La première édition de cet ouvrage, chez Nathan, dans la collection « 128 », en 1997, avait déjà près de dix ans. Durant cette dernière décennie, le cinéma japonais a beaucoup évolué, des centaines de films ont été tournés, de nouveaux cinéastes sont apparus sur les écrans des festivals ou des cinémas. D’autres ont disparu (A. Kurosawa, K. Kinoshita, M. Kobayashi, S. Imamura, J. Itami, H. Teshigahara, parmi bien d’autres), ou ont dû pratiquement cesser de tourner pour des raisons économiques, ou de santé (Oshima). Le Japanime a triomphé partout, notamment avec les films de H. Miyazaki ou de S. Kon, et les festivals multiples sont devenus d’innombrables sas d’entrée pour une multitude de films, tandis que le numérique a initié une nouvelle conception du cinéma, et que les DVD font office de nouvelles cinémathèques personnelles.
Voici pourquoi il nous a semblé utile de publier la « mise à jour » de ce modeste ouvrage, qui, sans être exhaustif, prouesse impossible dans ce format réduit, propose une nouvelle ouverture sur un cinéma bien plus large que la poignée de « films d’auteur » qui nous est proposée chaque année.
Max Tessier, janvier 2008


INTRODUCTION
Pour le public cinéphile français (et occidental), le cinéma japonais débute avec Rashômon, d’Akira Kurosawa, qui obtint le Lion d’or à Venise en 1951. Cette révélation inattendue, six ans après la fin de la guerre, d’un cinéma « différent », fascinant aussi bien par son sujet que par sa technique, fut suivie de celle de l’œuvre de Kenji Mizoguchi, qui accumula les récompenses au même festival de Venise, en particulier pour son film demeuré le plus célèbre, Les Contes de la lune vague après la pluie (1953), et de celle de La Porte de l’enfer, de Teinosuke Kinugasa, Palme d’or du festival de Cannes en 1954, dans lequel Jean Cocteau, alors président du jury, pouvait saluer « les plus belles couleurs du monde ». Pourtant le troisième grand, Yasujiro Ozu, absent des festivals européens par la trop prudente volonté de sa compagnie de production, demeura inconnu des spectateurs français, sinon des Anglo-Saxons, avant de devenir, plus de 25 ans après sa mort, un des piliers du cinéma mondial, que l’on compara à Bresson ou Dreyer. De même pour Mikio Naruse, dont quelques films ont été récemment diffusés, et pour tant d’autres, restés quasiment inédits. Cela pour souligner que notre connaissance du cinéma japonais – par ailleurs l’une des plus puissantes industries cinématographiques du monde – demeure fragmentaire, tributaire des caprices des festivals qui donnent à certains films leur « visa », des distributeurs, et surtout d’une critique qui fonctionne trop souvent par modes successives.
Une industrie précoce
Bien entendu, le cinéma japonais a existé bien avant Rashômon, étant né peu après que les premiers opérateurs des frères Lumière eurent filmé des scènes de rue au Japon dès 1896-1897. L’aptitude notoire des Japonais à adapter les techniques importées ne pouvait que se manifester à une époque où le Japon s’ouvrait au monde, après des siècles d’isolement, dans la reproduction mécanique de la réalité, qui allait vite évoluer vers de brillantes formes artistiques. Au croisement de la technique « scientifique » des prises de vues et des traditions culturelles nationales, notamment le théâtre kabuki, la littérature et la peinture, le cinéma a immédiatement trouvé au Japon un terrain fertile pour développer sa propre personnalité. Dès les années 1920, l’industrie était en place et le cinéma connut son premier âge d’or grâce à des cinéastes importants comme Daisuke Ito, Tomu Uchida, Heinosuke Gosho, Teinosuke Kinugasa et, déjà, Kenji Mizoguchi, Yasujiro Ozu ou Mikio Naruse, qui faisaient leurs premières armes dans les studios en atteignant rapidement à une maturité technique et artistique digne des Européens ou de l’Hollywood de l’époque.
Malgré l’incurie des producteurs, qui détruisaient ou jetaient les copies, et les catastrophes naturelles (dont la pire fut le grand tremblement de terre du Kanto en 1923, qui détruisit nombre de films, et une grande partie des studios de Tokyo, obligeant les cinéastes à se replier sur Kyoto), ce que nous pouvons voir aujourd’hui du cinéma muet et des années 1930, atteste de la richesse exceptionnelle d’une cinématographie alors pratiquement ignorée de l’Occident, en dehors de très rares exceptions (Une page folle [1926] et Carrefour [1928], de Teinosuke Kinugasa, films que le réalisateur apporta lui-même en Europe). Ce ne fut qu’après la période militariste des années 1936-1945, dont plusieurs films méritent d’être redécouverts, que des historiens américains comme Donald Richie et Joseph L. Anderson purent se rendre compte de l’importance extraordinaire de ce cinéma, qui allait rapidement renaître des décombres de la guerre et connaître son second « âge d’or » avec Rashômon et la suite.

Un cinéma d’auteurs et de genres
Comme à Hollywood, dont le cinéma nippon est le plus fidèle reflet asiatique, une industrie cinématographique fortement structurée en compagnies majors calquées sur celles d’Hollywood (Nikkatsu, Shochiku, puis Toho, Daiei, Toei, et la Shintoho, aujourd’hui disparue) a permis à la fois à une énorme production commerciale de voir le jour (plus de 500 films par an dans le pic des années 1960), tout en laissant s’exprimer des grands cinéastes qui leur apportaient un certain prestige, notamment à l’étranger via les festivals. Ce fut le cas de Kenji Mizoguchi, Akira Kurosawa, Kon Ichikawa, Masaki Kobayashi et quelques autres, tandis que Yasujiro Ozu et Mikio Naruse, inconnus en Europe, pouvaient rassembler un public fidélisé, avant les ravages de la télévision qui s’imposa dans les années 1960. Ces auteurs, qui composaient l’essentiel de la connaissance du cinéma nippon à l’étranger, jouissaient de la confiance des producteurs tant que le système fonctionnait, mais, au début du déclin de l’industrie vers la fin des années 1960, ils ont été amenés à fonder leurs propres productions (Kurosawa et Kobayashi). De l’intimisme familial d’Ozu et de Naruse aux grands films humanistes de Kurosawa, aux analyses sociales et historiques de Mizoguchi, ou aux comédies et mélodrames de Keisuke Kinoshita et Ichikawa, pratiquement toutes les tendances étaient représentées au sein du système. Mais le noyau de la production commerciale résidait cependant dans les films de genre, des shomin-geki (films décrivant la vie du peuple) aux jidai-geki (films d’époque, historiques) ou aux kaiju-eiga (films de monstres, du type Godzilla), dont on redécouvre aujourd’hui les vertus populaires, alors que ces genres, souvent moribonds au cinéma, se sont réfugiés à la télévision.

Les « Nouvelles Vagues » et le déclin des majors
Phénomène mondial, la « Nouvelle Vague » a bouleversé les fondements du cinéma japonais à la même époque, c’est-à-dire à la jonction des années 1950 et 1960, lorsque le Japon se lança dans un développement économique fabuleux, et s’ouvrit plus sur les idées du monde extérieur. Ce fut aussi la période des contestations idéologiques et stylistiques au sein des compagnies, et plus particulièrement à la Shochiku, où s’illustrèrent les rebelles Nagisa Oshima, Yoshishige (Kiju) Yoshida et dans une moindre mesure Masahiro Shinoda, tandis que Shohei Imamura, plus tard auteur de La Ballade de Narayama (1983, Palme d’or à Cannes), révolutionnait la Nikkatsu par ses films violemment expressionnistes et sexuels. Mais la Nouvelle Vague, ce furent aussi des cinéastes totalement indépendants, aux fortunes diverses, tels Susumu Hani, Hiroshi Teshigahara ou Shuji Terayama, pour ne citer que les principaux. Avec la création de circuits de production et de distribution spéciaux, comme l’ATG (Art Theatre Guild), le cinéma japonais modifiait ses structures et changeait de visage, alors que les majors piétinaient, et tombaient dans la spirale infernale de la chute de la fréquentation et de la hausse du prix des billets, aggravée par l’essor fulgurant de la télévision (près de 120 chaînes nationales et locales actuellement) et des nouveaux modes de diffusion, comme la vidéo ou le DVD. Ainsi la découverte du « nouveau cinéma japonais » – avec plusieurs années de retard, comme presque toujours – coïncidait-elle avec la décadence commerciale et artistique d’une industrie qui n’est plus aujourd’hui que l’ombre d’elle-même, tout en s’efforçant de s’adapter aux nouvelles données.

Un cinéma en pleine mutation
Depuis les années 1970-1980, ce sont en fait les indépendants qui représentent le cinéma japonais à l’étranger. Et l’on peut dire que le cinéma classique, tel qu’on l’admire en France, est bien mort. Si les anciens de la Nouvelle Vague connaissent des difficultés de production, tels Oshima, Yoshida, ou Imamura, qui a attendu six ans après Pluie noire (1989) pour entreprendre de nouveaux films, des jeunes cinéastes ont fait leur apparition dans le paysage cinématographique remodelé des années 1980-1990, connaissant eux aussi les aléas d’un système de production éclaté, et demeuré entièrement privé : Mitsuo Yanagimachi (Les Feux d’Himatsuri, 1985), Kohei Oguri (L’Aiguillon de la mort, 1990), Shinji Somai (Typhoon Club, 1985), Yoshimitsu Morita (Kazoku game, 1983), ou encore Takeshi Kitano (Sonatine, 1993), qui, même venus d’horizons différents, témoignent tous d’une vision personnelle de la société japonaise contemporaine, qui a plus changé en vingt ans qu’en plusieurs siècles d’histoire. Mais des derniers géants, seul subsista le plus grand, Akira Kurosawa qui, après une grave crise due à l’échec de son Dodes’kaden (1970), avait pu poursuivre son œuvre grâce aux participations étrangères, qu’il s’agisse des Russes (Dersou Ouzala, 1975), des Américains (Kagemusha, 1980) ou des Français (Ran, 1985). Paradoxe vivant du cinéma japonais, dont il déplorait la déliquescence actuelle, Kurosawa incarna à lui seul la grandeur passée d’un système de production et d’un art remarquable. Actuellement, le cinéma japonais, en pleine mutation, va peut-être retrouver un deuxième souffle, grâce à une nouvelle génération de producteurs et de cinéastes ambitieux, et à une aide éventuelle de l’État qui, jusqu’à présent, n’a considéré le cinéma que comme une industrie de divertissement privée.
Ce modeste ouvrage tentera donc de faire une synthèse des caractéristiques essentielles du cinéma japonais, à travers son histoire, ses principaux courants et genres, ses cinéastes les plus marquants – qui ne sont pas forcément les plus connus en France… – et ses aspects narratifs et esthétiques, dans les limites imposées par le format.



1
1896-1920 : DES ORIGINES À L’ART DU MUET
Si le cinéma français entretient à ses origines des rapports privilégiés avec la littérature, tandis que le cinéma américain est dès le début fondamentalement « physique », le cinéma japonais est indubitablement issu du théâtre traditionnel, dont le kabuki est l’expression la plus populaire. L’invention du cinéma fut importée très tôt au Japon (ouvert à l’Occident depuis la Restauration impériale de 1868), puisque dès novembre 1896, le Kinetoscope Edison est montré à Kobe et qu’en 1897 arrivent au Japon deux opérateurs des frères Lumière, Gabriel Veyre et Constant Girel, qui tournent de nombreux films « pris sur le vif » à Tokyo, Osaka, Kyoto et Kobe, en collaboration avec le concessionnaire du Cinématographe, Katsutaro Inabata. La plupart de ces films ont été retrouvés, restaurés et (abondamment) projetés à l’occasion du centenaire du cinéma en 1995, tandis que le personnage de Gabriel Veyre était ressuscité entre autres grâce au documentaire télévisuel réalisé par le cinéaste Kiju Yoshida.
Très vite, des Japonais reprennent la manivelle et tournent des scènes de « danses de geishas » dans les quartiers de plaisir de Tokyo ; en 1898 (1899 selon d’autres sources), Tsukemichi Shibata enregistre une pièce de kabuki, Promenade sous les feuillages d’érable (Momijigari), afin de conserver la mémoire visuelle des acteurs Danjuro Ichikawa et Kikugoro Onoe V. Pendant toute sa période « primitive », le cinéma est tributaire du théâtre, qu’il s’agisse du kabuki, ou d’autres formes de la scène comme le shingeki (« nouveau théâtre » inspiré par l’Occident) ou le shimpa (tendance modernisée du kabuki). Les films de shingeki, souvent adaptés du répertoire russe moderne, sont les plus intéressants, et le dramaturge Kaoru Osanai (1881-1928) en demeure le chef de file, en adaptant des pièces « psychologiques », comme Résurrection, de Tolstoï, sous le titre plus russe de Katiousha (1914). Un des rares films qui aient subsisté jusqu’à nos jours est Âmes sur la route (Rojo no reikon, 1921) de Minoru Murata et Kaoru Osanai, une adaptation réaliste de deux nouvelles, dont l’une de Maxime Gorki, où Osanai jouait l’un des rôles principaux. On y sent l’influence, certes de la littérature russe, mais également de D. W. Griffith dans la mise en scène.
Mais l’essentiel du cinéma populaire plongeait ses racines dans le répertoire inépuisable du kabuki, dont le plus célèbre exemple reste Les 47 Ronins (Chushingura), pièce d’abord créée au théâtre de marionnettes bunraku en 1748, puis reprise au kabuki avec un succès jamais démenti jusqu’à aujourd’hui. Ce récit exemplaire de vassaux fidèles qui vengent la mort injuste de leur maître, le seigneur Asano, au bout d’une intrigue savamment complexe, est la pierre angulaire des rapports entre kabuki et cinéma et sera transposé des dizaines de fois, dès 1912, en passant par les trois versions du pionnier Shozo Makino (1914, 1919 et 1928 – illus. 1), la première parlante (1932) de Teinosuke Kinugasa, ou celles de Kenji Mizoguchi (1941-1942, en deux parties) puis par Kunio Watanabe en CinemaScope (son format « idéal » qui rejoint la scène du kabuki) en 1958, ou par Hiroshi Inagaki (1962), la plupart interprétées par les meilleurs acteurs de théâtre et de cinéma. Les vertus de fidélité et de loyauté y sont illustrées avec la même ardeur que chez les « trois mousquetaires » français. Ce sont aussi Les 47 Ronins qui déterminent une fois pour toutes la structure de base du jidai-geki (film d’époque, par opposition au gendai-geki, film contemporain moderne) : on retrouve les schémas d’exposition, de développement et de résolution violente des conflits, aussi incontournables que dans une tragédie classique, dans la plupart des films traditionnels de samouraïs, au moins jusque dans les années 1960 (par exemple Hara-kiri, de M. Kobayashi).
[image: Illustration. 1 Les 47 Ronins (Shozo Makino, 1914).]1 Les 47 Ronins (Shozo Makino, 1914).
C’est au cours de cette période que s’établirent aussi les bases de l’industrie cinématographique japonaise : en 1912 fut ainsi créée la première compagnie major, la Nikkatsu (abréviation japonaise de « Compagnie des images qui marchent ») qui, après bien des vicissitudes, existe encore aujourd’hui, même si sa production est réduite à quelques films par an. En 1928, la Nikkatsu contrôlait une trentaine de salles de cinéma et avait signé des contrats de distribution avec un millier de salles. Peu après, en 1920, les frères Otani, anciens vendeurs de confiseries dans un théâtre de Kyoto et propriétaires de troupes de kabuki et de shimpa à Kyoto, fondaient leur propre compagnie cinématographique, la Shochiku (« Compagnie du pin et du bambou »), qui fait construire des studios à Kamata et qui devient rapidement une des majors nippones, jusqu’à aujourd’hui où elle parvient encore à produire des films de prestige comme L’Anguille d’Imamura (Palme d’or de Cannes 1997). Ce fut la Shochiku qui joua un rôle prédominant dans la modernisation du cinéma au Japon, produisant par exemple Âmes sur la route (1921) et rappelant des acteurs installés à Hollywood, comme le célèbre Sesshu (Sessue) Hayakawa, qui avait tourné Forfaiture, en 1915, sous la direction de Cecil B. De Mille, ou des metteurs en scène comme Henry Kotani. Mais les premiers films refondant les modes de narration du cinéma japonais avec des récits contemporains et des actrices pour les rôles féminins furent réalisés par Norimasa Kaeriyama (The Glow of Life [Sei no Kagayaki – illus. 2] ; Maiden of the Mountain [Miyama no Otome] ; Danses des Geishas japonaises [Nihon Geiko no Odori]) et produits par la Tenkatsu en 1918. C’est ensuite la Nikkatsu qui produisit des films suivant ce modèle lié au Mouvement du film pur et porté par l’Association des amis du cinématographe (Katsudo no Tomo).
[image: Illustration. 2 The Glow of Life (Norimasa Kaeriyama, 1918).]2 The Glow of Life (Norimasa Kaeriyama, 1918).
La Shochiku imposa ensuite des actrices comme Harumi Hanayagi, ou la star Sumiko Kurishima ; auparavant, les rôles féminins étaient exclusivement tenus par des acteurs masculins appelés Onnagata (ou Oyama), repris en droite ligne du kabuki. L’un des plus fameux Onnagata de l’époque n’était autre que Teinosuke Kinugasa, qui allait s’imposer plus tard comme un metteur en scène important, avec des films expérimentaux muets comme Une page folle (1926), ou, plus tard, avec La Porte de l’enfer (1954) ! Lui-même fut alors l’un des artisans de la résistance des Onnagata contre l’intrusion soudaine de véritables actrices, une « nouveauté » venue de l’Occident, et entraîna en 1922 les principaux acteurs féminins hors de la compagnie Nikkatsu où il était entré en 1917. Le petit monde du cinéma japonais pénétrait alors dans une zone de turbulences, puisqu’en quelques années, il allait connaître non seulement la disparition progressive des Onnagata, mais aussi celle des benshis, ces commentateurs publics des films muets, qui avaient vu leur influence croître au point d’exercer une véritable dictature au détriment des films qu’ils étaient supposés servir.
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