ISBN 978.2.8236.1904.1

© Éditions de l’Olivier, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Il est un peu tôt pour déjeuner. François Fredonnet, dont tout le monde connaît le poids au sein du patronat français, est assis à sa table habituelle, au premier étage du restaurant parisien déguisé en auberge de campagne où il a ses habitudes. Il considère avec défiance le personnage qui lui fait face, qui s’est planté devant lui et ne s’est pas présenté. En règle générale, François Fredonnet n’aime pas les rencontres imprévues. Il est mécontent. Il ne le montre pas. Il ne fait pas non plus semblant d’être cordial. Le personnage, de son côté, lui sourit aimablement. C’est un petit homme rondouillard qui doit avoir une cinquantaine d’années. Il porte un costume bon marché, une chemise où la fibre synthétique l’emporte largement sur le coton naturel, et une cravate qui a au moins le mérite d’être banale. François Fredonnet l’examine avec une froideur extrême.

– Monsieur Fredonnet, encore une fois je suis désolé de vous déranger et de vous aborder de cette façon, disons, inhabituelle.

– J’attends quelqu’un, répond Fredonnet.

Ce qui n’est pas une réponse, de fait aucune question n’a été posée, mais une mise au point, ou une mise en garde.

– Oui, oui.

La salle est déserte, le service n’a pas commencé.

– Je ne crois pas vous connaître, dit Fredonnet d’un ton bref.

– Ah non, non, non. En principe, je ne traite pas avec des gens de votre importance. Avec les grands patrons. Ça se passe bien en dessous. Du reste, c’est la première fois que je suis en relation avec votre entreprise, la toute première fois, et vous avez encore moins de chances de me connaître.

– Si vous permettez, je…

Inconscience ou attentat, l’individu l’interrompt.

– Monsieur Maréchal n’arrivera pas avant une dizaine de minutes, peut-être un quart d’heure, il a été retenu, je crains que sa secrétaire n’ait pu vous prévenir. Je sais, c’est lui qui avait insisté pour déjeuner tôt, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

François Fredonnet fronce les sourcils. Comment cet homoncule sait-il qu’il déjeune avec Maréchal, que Maréchal a été retardé ? D’où lui vient cette hypothèse concernant sa secrétaire ?

– Comment savez-vous que… commence-t-il, et l’individu, ça devient une manie, l’interrompt encore.

– Cela nous laisse assez de temps pour régler notre affaire, qui n’en est pas une d’ailleurs, qui n’en est pas une. Il y a un renseignement que vous êtes seul à pouvoir me délivrer.

Délivrer un renseignement ! s’exclame intérieurement Fredonnet.

– Je ne vois absolument pas de quoi vous voulez parler.

– Bien sûr ! s’écrie joyeusement le petit bonhomme. Je ne vous ai encore rien expliqué. Cela ne prendra qu’une seconde.

Il brandit le cartable qui pend à son bras. Ce cartable est une des raisons pour lesquelles Fredonnet l’a immédiatement considéré comme un tocard. Les autres raisons : le costume, la chemise, l’apparence générale – François Fredonnet aime les gens minces, sportifs, soignés, ce qu’il se flatte d’être lui-même – et, bien entendu, les chaussures, il faut toujours regarder les chaussures.

L’homme balance grossièrement le cartable au bout de son bras devant le visage de Fredonnet, assis à sa table habituelle, dans son restaurant habituel, tandis que lui-même est toujours plus que jamais debout devant Fredonnet, bizarrement le dominant, alors que ce devrait en principe être l’inverse : Fredonnet assis, comme il a coutume de l’être dans son vaste bureau directorial, dominant d’en bas son interlocuteur debout, emprunté, se tortillant avec gêne et soumission, comme un collégien pris en faute. Tout semble aller de travers, et cette fois c’est Fredonnet, l’homme assis qui prend plaisir à humilier ses subordonnés en les maintenant debout devant lui, qui se sent dominé comme un suspect, assis, écrasé de questions pendant un interrogatoire de police par des hommes debout aux manches de chemises agressivement retroussées.

– Nous n’avons même pas besoin de sortir de papiers, claironne le personnage en cessant de brandir son cartable.

– Je vais vous demander de me laisser, monsieur, dit Fredonnet.

– Si vous voulez bien, je m’assois, ce sera plus commode pour parler.

Et l’homme s’assied sans plus de façons à la table de François Fredonnet.

– Il n’y en aura pas pour longtemps, nous ne serons pas dérangés, le service n’a pas commencé.

Cette dernière remarque est de toute évidence suscitée par le regard de François Fredonnet qui parcourt la salle désespérément vide, à la recherche sinon d’un secours, du moins d’un appui, d’un soutien.

Le casse-pieds prend ses aises : il a adroitement déboutonné, dans le mouvement, la veste de son costume, il ne manquerait plus qu’il desserre la ceinture de son pantalon.

Fredonnet se lève.

– Restez assis. S’il vous plaît. Qu’est-ce que cela vous coûte de m’accorder quelques minutes ? Monsieur Maréchal n’est pas là, vous êtes seul, sans journal, sans rien à lire, vous connaissez par cœur la carte de l’établissement, écoutez-moi. Après, promis, vous n’entendrez plus parler de moi. Restez assis.

Il le dit sans fermeté particulière, gentiment, comme une invitation, une prière, et non un ordre. Fredonnet se rassied en soupirant.

– Trois minutes.

Ton sec. De l’autorité.

– C’est plus qu’il ne m’en faut, se réjouit le personnage. Ensuite, vous pourrez déjeuner paisiblement avec votre ami. Je ne vous demande pas de le saluer de ma part, je ne le connais pas non plus.

On dirait que cela le rend heureux, ou bien de ne pas connaître Maréchal, ou bien d’en avoir fait l’aveu. Il émet un bruit inarticulé, quelque chose comme un rire contenu, avant de retrouver son sérieux, un sérieux de glace, et de poursuivre.

– Je suis enquêteur privé. N’allez pas vous imaginer. Je ne m’occupe pas de crimes ni d’infidélités conjugales. J’en ai fait, il faut bien vivre, je veux dire de l’adultère. C’est répétitif. J’ai arrêté, d’autres le font mieux que moi, je n’arrivais plus à m’y intéresser. Mes clients actuels sont surtout des assureurs. Bon, il y a les enquêtes après sinistre : déterminer les responsabilités, contester ceci ou cela, éventuellement négocier la restitution d’objets volés. J’en fais, mais mon vrai travail se situe plutôt en amont. L’évaluation du risque.

– Vous êtes détective privé ?

Ce petit bonhomme rondouillard, affable et bénin, un détective privé ! Alors qu’il ne ressemble à rien ! Puis Fredonnet se dit que c’est un atout de ne ressembler à rien, de passer inaperçu, tandis qu’être remarquable serait, en somme, une faute professionnelle.

– Je vous rassure tout de suite, je n’enquête pas sur vous.

– Si c’était le cas, vous ne me le diriez pas.

– Mais si, mais si, pourquoi se compliquer ? Je vous le dirais, cela va de soi.

L’homme dévisage benoîtement Fredonnet.

– Mon enquête porte sur un employé qui a quitté votre entreprise il y a un peu moins de sept ans.

Fredonnet ne peut retenir un sourire de pitié. Sept ans ! Et tous les employés qu’il a !

– C’est au service du personnel qu’il faut vous adresser, je veux dire à la DRH. Pourquoi cet ancien employé vous intéresse-t-il ?

– C’est un souscripteur, explique le personnage d’un ton mystérieux. Il a souscrit un très gros contrat auprès d’une compagnie d’assurances qui m’honore de sa confiance.

– Dans l’entreprise, ça entre, ça sort, nous sommes des dizaines de milliers rien qu’en France, je ne suis pas au courant de tout. Sauf quand il s’agit de collaborateurs importants.

– Un de vos très proches collaborateurs.

Fredonnet est ébranlé.

– Il y a sept ans ?

– J’ai interrogé votre DRH. Vous pensez bien que je ne vous embêterais pas s’ils avaient pu me donner la réponse. Départ négocié. C’est une sorte de licenciement en douceur, non ?

– Je sais de qui vous parlez.

François Fredonnet se tait. Il se souvient. Ça ne lui plaît pas.

– Départ négocié. Vous l’avez eue, votre réponse.

– Une séparation à l’amiable, commente le petit bonhomme. Rien à plaider de très solide d’un côté ni de l’autre, on se quitte sans faire d’histoires.

– Voilà.

– Ce n’est pas lui qui a choisi de partir. Il a été viré.

– Qu’en savez-vous ? repartit Fredonnet avec vivacité.

La faiblesse de cette réplique lui apparaît aussitôt.

– Appelez ça viré si vous voulez, dit-il. Le point important, c’est qu’il a accepté de partir. Que vous faut-il de plus ?

– Deux choses nous intéressent. Les raisons de son départ. Les raisons véritables. Et les conditions, disons, morales. Les obligations réciproques, les clauses de non-concurrence, tout ça.

Fredonnet soupire, jouant l’accablement.

– S’il demande des indemnités, il se réveille un peu tard. Autant que je me souvienne, il n’avait droit à rien. On lui a payé son préavis, une petite prime, et basta.

– Y a-t-il eu un accord formel ? Un document signé ? Ou bien seulement un engagement moral de votre part ? Un accord verbal ?

– Vous savez ce qu’on dit. Un accord verbal vaut exactement le papier sur lequel il est écrit.

– Un accord que vous n’avez pas respecté. Un engagement que vous n’avez pas tenu.

– Cet entretien est terminé.

Le petit bonhomme se tait.

La salle du restaurant commence à s’animer. Plusieurs tables sont occupées, le personnel s’active. Fredonnet se sent en meilleure posture. Comble du soulagement, il voit entrer son ami Maréchal, qui est grand et fort. Deux patrons, deux dirigeants, deux hommes d’action et de décision, contre un misérable petit bonhomme. Le rapport de forces est nettement favorable, surtout si l’on y ajoute l’appui probable du personnel et de la direction du restaurant et l’intervention éventuelle du chauffeur de Maréchal, un costaud qui a servi dans la Légion étrangère.

Fredonnet regarde le petit bonhomme droit dans les yeux.

– Je n’ai plus rien à vous dire.

Ce que tu m’as dit me suffit, pense le petit bonhomme.

Il se lève, salue profondément François Fredonnet, puis son ami Maréchal qui vient d’arriver à la table. Maréchal le suit des yeux.

– C’est quoi, ce zigue ? demande-t-il à Fredonnet, qui lui semble préoccupé.

– Tu crois que ton chauffeur pourrait le suivre ? Savoir où il va ?

Maréchal est un peu étonné de cette requête, mais il se saisit de son téléphone.

– Milo ?

Il prononce quelques phrases dans une langue étrangère, puis, après avoir raccroché, se tourne vers Fredonnet.

– Tu peux lui faire confiance. Il était plus ou moins flic dans son pays avant de venir en France. Tu as commandé ?

– Tu parles sa langue ?

– Ma mère n’était pas française, répond Maréchal en s’asseyant face à Fredonnet, à la place exacte qu’occupait le petit bonhomme.

Tandis que les deux hommes consultent la carte avant de commander la même chose que la dernière fois, Milo et le petit bonhomme, l’un accroché aux basques de l’autre, se fondent dans le paysage urbain. Dans quelque langue qu’il ait parlé, Maréchal a donné de l’individu une description adéquate. Milo, son chauffeur, l’identifie sans peine quand il sort du restaurant et, laissant là la grosse Audi, entreprend de le suivre. Il sait faire. On ignore si, comme le prétend Maréchal, il a été véritablement policier dans son pays, un policier officiel, un fonctionnaire de police. La filature est en tout cas une activité qui ne lui est pas inconnue.

Le petit bonhomme, cartable à la main, s’éloigne d’un pas nonchalant. Milo se glisse dans son sillage.

Une bonne filature ne se fait pas seul, mais à plusieurs, on se relaie. Quand on suit quelqu’un seul, on peut aisément être démasqué. Milo ne sait pas que le petit bonhomme est un genre de flic privé. Il pense avoir affaire à un amateur. Le petit bonhomme ne montre aucun signe de méfiance. Il a l’air de savoir où il va, sans se presser, sans flâner non plus, comme un piéton banal qui doit aller, à pied, d’un endroit à un autre.

Milo est concentré, mais confiant et détendu.

L’ancien légionnaire n’est pas très grand, ni très trapu, mais en excellente forme. Entraîné. En outre, il est armé. Chauffeur de Maréchal, il est aussi son garde du corps. On lui a demandé de suivre cet homme. Il le suit sans se faire repérer.

Croit-il.

Devant une tranche de gigot pour l’un, une part de hachis Parmentier pour l’autre, car ils ont le goût d’une cuisine simple et robuste, François Fredonnet et Augustin Maréchal devisent. Ce sont des amis de toujours.

Ou plutôt non.

Ils se connaissent depuis longtemps, ils étaient ensemble dans la même grande école d’ingénieurs. En ce temps-là, à peine s’ils se disaient bonjour. Ils se sont liés plus tard. Ils ont réussi, ils ont fait carrière, ce qui les a terriblement éloignés de ceux de leurs camarades de promotion qui ont échoué ou végété, et les a rapprochés l’un de l’autre.

À l’école, Fredonnet, étudiant binoclard et fluet, au teint pâle, à la voix atroce, était à peu près invisible. On l’évitait. Depuis, il a fait ce qu’il fallait pour s’étoffer, et la haute position qu’il occupe désormais confère à son insignifiance un mystère vaguement menaçant. On le dit retors, renfermé, calculateur. Il l’est. Maréchal, à qui il fait peur car il le croit capable de tout, ne parvient pourtant pas à se débarrasser de l’image du gringalet que Fredonnet était jadis. Lui-même, quoiqu’il ait épaissi, continue à ressembler à celui qu’il était, grand et massif, parlant fort, on n’entendait que lui. (Le type de l’étudiant sonore.) Il existe sur lui, étudiant, quantité d’anecdotes drolatiques, truculentes – enfin, ce que vous voudrez, la chanson de geste du fils de famille.

Leur conversation consiste d’ordinaire : en commérages sur le monde de la finance et des affaires, commérages mesurés, parce qu’on ne sait jamais ; en confidences graveleuses, Maréchal est un homme à femmes, qui n’hésite pas à se décrire lui-même comme tel, le fat ; en nouvelles des familles, épouses, divorces, enfants ; en considérations politiques convenues, qui reflètent sans surprise le point de vue du patronat, ce qui est bon pour les entreprises est bon pour le pays ; et en commentaires sur les films vus, les romans lus, les célébrités mortes dans le mois ou dans la semaine. (Beaucoup d’amis véritables ne font guère mieux. La différence, c’est l’amitié.)

Ce jour-là, il y a de l’inédit, de l’inattendu. François Fredonnet et Augustin Maréchal ont quelque chose à se dire.

– Explique-moi, demande ce dernier, explique-moi aux trousses de qui j’ai lancé mon chauffeur, l’ancien policier balkanique qui se trouve être aussi mon garde du corps.

Fredonnet se fait un peu prier, puis raconte. Les étranges propos du petit bonhomme sur le retard probable de Maréchal, son insistance à lui parler.

– Il voulait quoi ?

– Des informations sur un de mes anciens collaborateurs. Étienne Manadier.

Fredonnet hésite, avant d’ajouter :

– Je l’ai viré il y a sept ans.

– La belle affaire. Moi, j’en ai viré deux cents la semaine passée.

(Humour patronal.)

Maréchal se sent soudain honteux de cette saillie lâchée pour briller devant Fredonnet. D’autant plus qu’il ment : la charrette de licenciements n’a pas encore eu lieu et ne doit emporter qu’une trentaine de salariés. Il tente de se reprendre.

– Il n’est jamais agréable de licencier.

Fredonnet acquiesce.

– Ce n’est pas un bon souvenir. Un jeune, il sortait de Sciences Po. Je cherchais quelqu’un pour faire remonter les informations des filiales, tu connais ça.

Maréchal connaît ça seulement par ouï-dire. Son entreprise est minuscule comparée à l’empire géré par Fredonnet. Néanmoins, il fait comme si cette problématique lui était familière, lui qui n’a pas toutes ces filiales dont se gargarise Fredonnet :

– On crée un circuit supplémentaire dans l’entreprise pour accroître le contrôle sans le dire.

– Voilà, renchérit Fredonnet avec fougue. On fabrique de la méfiance, de l’émulation, des jalousies, c’est une mise en garde adressée aux éventuelles baronnies, aux planqués, à la routine et aux routiniers.

Fredonnet est heureux d’être si bien compris. Peut-être sous-estimé-je Maréchal, pense-t-il. Il comprend les choses.

– Pour cette mission, Manadier était un choix parfait, reprend-il. Tout juste diplômé, bourgeoisie parisienne, présentant bien, cultivé et serviable. On lui donne barre, en dépit de sa jeunesse, sur des directeurs, qui s’interrogent : danger, il est protégé, il a un accès direct au président ; on lui suppose des liens de famille avec moi ou avec ma femme, ou bien avec des actionnaires importants.

– Manadier, rêve Maréchal. Ça fait camarguais. Les troupeaux, les élevages. Les gardians.

Fredonnet ne sait rien des manades ni de la Camargue.

– Étienne Manadier, il me plaisait bien, dit-il.

– Il a fait des conneries ?

– Non. Sérieux, appliqué. Dévoué. Rigoureux. Parfois brillant.

– Alors pourquoi le licencier ?

– Ce n’était pas à proprement parler un licenciement. Départ négocié.

Maréchal s’esclaffe (puisque cela revient au même).

– D’accord, mais pourquoi ?

Fredonnet se tait. Maréchal tente une autre question :

– Au nom de quoi voulait-il savoir tout cela, ton petit bonhomme ?

– Il prétend travailler pour des assureurs, mais je n’y crois pas beaucoup.

Fredonnet mentionne sa qualité de détective privé.

– Il fallait le dire ! Il faut que je prévienne Milo. C’est un professionnel, il faut qu’il sache à qui il a affaire.

Fredonnet s’étonne de l’affolement de Maréchal.

– Tu aurais dû me le dire, répète sévèrement Maréchal, qui appelle aussitôt Milo.

Milo a dû couper la sonnerie de son portable. Maréchal lui laisse un message, toujours dans sa langue, de sorte que Fredonnet n’en comprend pas un mot.

L’enquêteur privé Régis Tissier (c’est son nom), se sachant suivi, a gardé la contenance qu’il avait adoptée avec Fredonnet, celle, aux yeux de ce dernier, d’un parfait tocard. L’envie lui prend tout d’un coup de s’amuser aussi aux dépens de Milo. Ce n’est pas une très bonne inspiration. Milo est terriblement susceptible, il l’a prouvé à maintes reprises quand il était milicien dans son pays natal. On ne joue pas avec lui.

À la seconde où il est sorti du restaurant, Régis a reconnu le chauffeur d’Augustin Maréchal. Il se doute bien que ce chauffeur est aussi un peu garde du corps. Rien de grave : il ne voit pas pourquoi Maréchal, qui selon lui n’est pas un génie, aurait un chauffeur-garde du corps de qualité supérieure. Il prend Milo pour une sorte de prof de gym qui pratique les arts martiaux, un gros bras pas très malin.

Régis sous-estime Milo, comme de son côté, ignorant qu’il est enquêteur, Milo sous-estime Régis. Il faut ajouter, de façon plus générale, que Régis sous-estime les profs de gym et que Milo tient les Français pour un peuple ramolli. Ce sont des gens, le suiveur et le suivi, qui partent sur de mauvaises bases.

Régis feint subitement de s’être égaré, il fait demi-tour et passe devant Milo en affectant de ne pas le remarquer. Milo pourrait suspecter une manœuvre destinée à déjouer une éventuelle filature ; comme il a employé les dix minutes précédentes à se faire une idée fausse de Régis, cela ne lui traverse pas l’esprit. Il le laisse passer, puis fait demi-tour et recommence à le suivre, se dit-il, avec art.

Quelques instants plus tard, Régis remet ça. Arrêt. Déchiffrage des plaques de rues. Brève délibération intérieure. Demi-tour, sens inverse, il repasse devant Milo qui finit par se demander, sans y attacher d’importance et sans donner suite, s’il ne devrait pas être en alerte. De nouveau, Régis ne montre en rien qu’il l’a repéré.

Quand il revient pour la troisième fois sur ses pas, après le même jeu de scène de moins en moins convaincant, arrêt, demi-tour, Régis plante soudain son regard dans celui de Milo et lui adresse un sourire narquois.

Ne jamais croiser le regard de la personne que l’on suit. En aucun cas. C’est une règle de base. Milo devient rouge vif. Il est humilié.

Il hésite à abandonner la filature, l’orgueil l’emporte sur le bon sens, il s’obstine.

Il vient pourtant d’écouter sa boîte vocale. Il sait désormais qui est Régis, un enquêteur privé, un pro. Il peste, on aurait pu le lui dire plus tôt, au lieu de voir là un argument qui justifie l’abandon de la filature, la responsabilité de son échec ne lui étant plus imputable.

Entre-temps, Régis s’est présenté à l’entrée d’un grand magasin.

Voici maintenant, fulmine intérieurement Milo, que ce bâtard s’imagine qu’il va me semer avec le vieux truc pourri du grand magasin.

Régis se prête complaisamment à la fouille d’un vigile colossal mais fort nonchalant, pour ne pas dire négligent, qui en réalité ne le fouille pas et ne vérifie rien. Milo presse le pas. Avec lui, la conduite du vigile change du tout au tout : il se montre d’une rigueur sourcilleuse, le palpe d’abondance, l’arrose des ondes maléfiques de son détecteur de métaux, pendant que Régis s’éloigne en sifflotant dans le rayon parfumerie où des flacons scintillent dans un chaos d’odeurs.

Milo bouillonne. Il évalue le vigile. L’attaquer ? Le mettre en quartiers ? L’homme est très grand, extraordinairement athlétique, avec des épaules à lui manger le cou. Il semble de taille à se défendre hardiment. Milo hésite. Le détecteur de métaux se met à sonner : Milo a oublié qu’il portait une arme.

– J’ai un permis, je suis garde du corps, explique-t-il précipitamment.

Le vigile n’a cure de ses explications. Il le maîtrise au moyen d’une variante très tonique du bien connu « double Nelson », on voit qu’il a étudié la question, et appelle ses collègues à la rescousse. Milo est bientôt entouré de mastards aguerris et résolus, dont l’un éructe à l’intention du vigile : « Qu’est-ce qu’il te veut, ce raciste ? » Une phrase qui peut faire craindre le pire à Milo (il est indiscutablement raciste, mais comment l’ont-ils deviné ?), tant cette accusation, quand on est à la merci d’un Noir de près de deux mètres de haut, peut avoir de lourdes conséquences.

Milo détient un permis de port d’arme. Il ne lui arrivera rien. En revanche, il est maintenant certain qu’il a perdu Régis. Il est fou de rage.

Il aurait mieux valu pour Régis qu’il le sème sans forfanterie. Par une plaisanterie qu’il croit sans conséquence, il vient de se faire un ennemi mortel.

C’est à Violette que l’enquêteur privé Régis Tissier rend compte. Il s’est renseigné sur elle. On lui demande d’enquêter sur des gens, il peut bien, après tout, enquêter sur ceux qui le lui demandent. Outre la préoccupation bien légitime de s’assurer de la solvabilité du client, il ne veut pas être mêlé à quelque chose qui serait répréhensible ou moralement condamnable. Dans la plupart des cas, la question ne se pose pas, on baigne dans la banalité.

Violette, par exemple, ne cherche pas à se cacher. En cinq minutes sur Internet, on sait d’où elle vient, quels sont ses diplômes, sa carrière, son employeur (la Fondation Courage). Cependant, le bon de commande reçu par Régis n’a été émis ni par la Fondation Courage ni par Violette à titre personnel, mais par une obscure société d’études et de conseil, filiale d’une deuxième société d’études et de conseil, laquelle facture ses services brumeux à d’autres sociétés d’études et de conseil, et ainsi de suite, dans une confuse sarabande où, de temps à autre, aux mots magiques d’études et de conseil s’ajoute celui de communication. Impossible de savoir en définitive qui paie, qui est le client véritable. Des gens très prudents, à moins qu’ils ne soient totalement stupides, parce que, tout de même, le conseil et la communication, question discrétion… En tout cas, ce sont de bons payeurs. C’est l’essentiel. S’ils ont envie de se prendre pour des agents secrets, ça les regarde.

La demande de Violette l’avait étonné. Pourquoi s’intéresser à un licenciement vieux de sept ans ? Violette lui avait répondu que c’était justement parce qu’on en comprenait mal la raison.

– Pourquoi vouloir la comprendre ?

– Pour ne plus se poser de questions, lui avait-elle dit en souriant.

Régis ne sait rien d’elle que d’inessentiel. Elle a l’apparence qu’il faut pour qu’on ne la soupçonne pas de prendre part à quoi que ce soit de douteux. Il s’en contente. Une toute jeune femme, presque une petite fille, pimpante, coquette, simple et lumineuse, l’air de sortir de la messe. Brillante : outre ses longues études, Régis, à plusieurs reprises, a été impressionné par l’acuité de ses questions, l’étendue de ses connaissances, la pertinence de ses décisions. Sur le plan intellectuel, c’est du solide, se dit-il. Il la regarde en s’efforçant de ne pas y mettre d’insistance.

Si j’avais une fille, j’aimerais qu’elle lui ressemblât. Toujours attentive, toujours nette, directe sans être brutale. Il trouve qu’elle s’habille avec beaucoup de goût, et il a raison. Cela peut étonner, puisque lui-même s’habille comme un sac. C’est qu’il a renoncé à plaire depuis longtemps. Depuis quand ai-je renoncé à plaire ? D’où lui vient cette question idiote ? se demande-t-il. Il réfléchit et situe son renoncement à plaire au moment de son entrée en sixième, ou même un peu plus tôt. Pourtant, il y a eu un avant. Il n’a pas toujours été ainsi, un petit garçon déçu, un adolescent solitaire, un homme sans charme. Il a dû se passer quelque chose. Il y a nécessairement eu un déclic, un épisode décisif. On devrait pouvoir le dater.

Régis réfléchit encore. Est-ce d’avoir Violette en face de lui ? Ce sont des pensées tristes.

Il se reprend. Il pense : Je suis comme je suis et je n’en souffre pas. Je suis comme je suis et je n’en souffre pas.

Il sourit à Violette.

– Ainsi, monsieur Fredonnet ne vous a rien dit, répond-elle au sourire de Régis.

– Monsieur Fredonnet n’a rien dit, mais son attitude démontre par a + b qu’il y a quelque chose de pas clair.

– Par a + b, répète Violette, amusée, et elle sourit à son tour à Régis, qui en est tout retourné.

– C’était manifeste. Quelque chose de gênant et qu’il veut cacher, qui concerne aussi bien la raison du licenciement que ses suites.

Violette l’interroge du regard. Régis laisse la question flotter comme si elle avait dit quelque chose de vague et d’illimité, de louche et de renversant. Violette se demande ce qui cloche chez lui. Rien. C’est un jeu.

– Les causes du licenciement étaient très certainement douteuses, ou plutôt : sans fondement. Il y a donc eu un accord entre eux, que monsieur Fredonnet n’a pas respecté.