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    Ma mère était une belle jeune femme. Elle avait la peau blanche et diaphane, je pourrais presque m’aventurer à dire bleutée, un éclat qui la rendait unique et d’une aristocratie naturelle, éloignée de toute trivialité mondaine. Elle avait les cheveux noirs ; bien sûr, j’ai déjà dit que c’était une belle jeune femme, des cheveux raides mais épais et avec un mouvement comme je crois n’en avoir jamais vu. Je ne parle pas de sa coiffure, quelle que fût la manière dont elle l’ordonnait, sa chevelure tombait gracieusement et semblait avoir été savamment coupée. Je parle de la ligne de sa crinière, du dessin linéaire de cet océan d’antennes flexibles qui délimitait la peau de son visage. Parfaitement symétrique et soulignant le contraste avec son teint, opulente dans chacun de ses hologrammes tubulaires, elle dessinait un cœur subtil à l’entame du crâne marqué d’une légère concavité sur les tempes gracieuses.

    Ma mère était une jeune femme belle et voluptueusement délicate ; même si nous avions passé la vie qui fut la nôtre dans une solitude quasi absolue, elle avait une manière extraordinairement sensuelle d’être pour elle-même et – bien sûr, j’étais là, moi, avec mes sept ans – pour moi aussi.

    Elle parlait d’une manière à la fois profonde et dépouillée de la prétention avec laquelle s’expriment ceux qui veulent impressionner ou ceux qui voudraient être des intellectuels, ou même ceux qui veulent séduire. Au beau milieu d’un mot peu usuel, elle adorait pimenter son langage avec des insectes verbaux qui le maintiendraient éveillé, elle tirait sa lourde chevelure d’un côté ou de l’autre, comme la cape somptueuse d’un torero ; elle plantait ses pupilles brunes sur le plancher – est-ce que j’ai déjà dit que ma mère était une très belle jeune femme ? – et les levait lentement vers mes yeux pour renouer avec le rythme effréné de ses argumentations presque toujours indignées, presque toujours blessantes, presque toujours ingénues.

    Nous vivions dans un deux pièces avec une cuisine lumineuse qui donnait sur le poumon d’un immeuble modeste mais sophistiqué, une de ces constructions des années 50, de trois étages sans ascenseur, fraîches en été, glaciales dès qu’arrivait l’automne. Notre appartement avait une salle de bains carrelée de faïence noire aux joints vert pâle, et une robinetterie qui avait eu ses heures de gloire mais avait vieilli à la vitesse où l’on tourne les pages d’une revue de mode des saisons passées. L’appartement avait un balcon inutilisable car il suffisait d’ouvrir la porte-fenêtre pour voir tomber en morceaux les moulures de l’encadrement. De plus, ma mère détestait la suie qui arrivait depuis l’avenue située à deux rues de là, elle détestait également le bruit qui semblait venir de plus loin, du centre-ville engorgé par les voitures et assiégé par les camions, et elle craignait les oiseaux nichant dans le vert des frênes qui s’élevaient en face de nos fenêtres. Une fois, je la vis se réfugier dans ma chambre à cause d’un oisillon encore sans plumes que la mère alouette avait laissé tomber du nid car il n’était pas viable et qui agonisait au bord de notre balcon. J’avais fini de l’expulser avec un bâton, afin que ma mère sorte de sa cachette et que le petit monstre pousse ses derniers soupirs directement dans la rue.

    Je l’ai observé un moment pour essayer de voir quand cette gélatine allait finir de s’accrocher à la vie, à quelle seconde allait s’achever le râle. Il n’avait pas de plumes et avait les paupières collées, mais il avait été rejeté par sa mère et craint par la mienne : il pouvait mourir.

     

     

     

    L’appartement tenait en un living aux murs rouges et plafonniers de plâtre où se dissimulaient des tubes fluorescents dont les lumières, tremblotant dans une agonie rythmique, peinaient à éclairer les lieux. Quelques ornements étaient suspendus : un sombrero mexicain, en argent, grand comme la paume d’une petite main, un soleil aztèque, en bronze, avec une expression farouche et une barbe colorée et tressée qui se terminait en grappe de clochettes, une photo encadrée d’Anouk Aimée et Jean-Louis Trintignant que mon oncle avait envoyée de Paris, une photo du Che, que ma mère appelait « mon fiancé », fixée avec une punaise, la reproduction d’une estampe d’Alonso – une femme assise à même le sol, le dos courbé et qui paraissait nue –, quelques cartes postales.

    Ma mère aimait les cartes postales de la Hollande à l’époque des tulipes, elle en achetait elle-même, écrivait au dos de petits comptes rendus de voyage et les mettait dans la boîte aux lettres pour que je les reçoive une quarantaine de jours plus tard. Alors on s’installait tous les deux dans la cuisine, à boire le thé et manger du boudin anglais, pour qu’elle me raconte tout ce qu’elle n’avait pu écrire dans le peu d’espace de la carte. Ma mère adorait me décrire les détails du périple : les vallées rouges dans lesquelles poussaient spontanément les coquelicots, les cabinets de toilette exigus dans le compartiment du train qui arrivait de l’Oural, longeait le Danube ou lui faisait connaître d’abord Pest et puis Buda, ou les délicieux caramels à la violette qu’on vendait à la pâtisserie Sachel, à Vienne. La fascination agrandissait les pupilles sombres de ma mère, qui profitait du récit pour m’instruire dans diverses matières : cela allait d’une géographie de rêve à une anthropologie d’imprécises exagérations européennes.

    Jusque-là en tout cas, ma mère n’était jamais sortie du pays et ne connaissait que Chapadmalal, Embalse Rio Tercero, à Córdoba, Necochea, Tandil, La Reja, la route 12 et El Etrusco, un petit hôtel de Paraná.

    Pourtant, chaque fois que pour un motif quelconque elle se rendait dans un nouveau quartier, elle rentrait à la maison comme un Marco Polo épuisé par l’excitation du voyage, me racontant les étranges coutumes des habitants de Floresta ou de Villa Real, les espèces d’arbres qu’on trouvait sur les trottoirs, si elle avait vu des meutes de chiens errants ou découvert des bibliothèques ou des musées ou quelque vieux urinant dans un caniveau.

    Nous adorions voyager et j’en profitais pour extraire les petits morceaux de fruits brillants du boudin et regarder par les petits trous qui restaient tandis que ma mère, comme habitée par ses propres récits, les recueillait avec une adresse stupéfiante et les mangeait sans s’en rendre compte ni me lancer aucun défi.

     

    Les nuits, le living se transformait en chambre à coucher. C’est là qu’elle dormait, sur un canapé qui faisait lit et semblait à la fois d’un confort approximatif et d’une installation complexe. Ma mère se plaignait de ne pas trouver de draps adaptés à son sommier, ils étaient toujours trop grands, voire beaucoup trop grands, même les plus petits n’étaient pas à la taille de son lit. Une fois, elle était arrivée avec un sac contenant une pièce de percale blanche, une énorme paire de ciseaux argentée et une bobine de fil. La première chose qu’elle avait faite, c’était de chercher le dé à coudre, un bijou en porcelaine, un héritage venu des femmes diluées dans on ne sait quelle génération de la famille de son père. Un joyau que personne n’utilisait, beau mais peu pratique, chargé d’une puissance insupportable : une vague esquisse de l’histoire de ces femmes qui étaient arrivées jusqu’à nous avec tout cela mordant, vaincu et mutilé 1, par le canal de mon grand-père.

    Je regardais son visage quand elle dépliait le petit mouchoir dans lequel elle conservait cette miniature et je n’ai jamais su quel mot il fallait déchiffrer dans l’air du moment pour comprendre la scène.

    — Demain, je m’y mets, disait-elle, enthousiaste.

    Le sac avec la pièce de percale blanche se transforma en chat, s’installant un peu plus confortablement chaque jour entre les coussins du canapé jusqu’à se convertir en une pelote à laquelle on ne faisait même plus attention. Quand arrivait la nuit qui obligeait à transformer le living en chambre à coucher, je prêtais l’oreille jusqu’à l’entendre retrouver la pelote et miauler tout bas : Demain…

    Un beau jour, je ne vis plus le sac, et la percale se transforma en un animal embaumé en haut du convertible.

    Notre appartement n’était pas un bon endroit pour les mascottes.

     

    Je me souviens que je voyais en alternance trois livres sur la petite table basse qui devenait sa table de nuit dès que son lit était prêt et que son abondante chevelure reposait enfin sur l’oreiller. Il devait y en avoir beaucoup plus mais je ne me souviens que de ceux-là : Le Rameau d’or, un ouvrage sur la magie et la religion de James Frazer, édité par le Fonds de culture économique, Cent ans de solitude et Le Mâle dompté, d’Esther Vilar. Du latino-américain le titre me suffisait pour convoquer toute ma morgue contre son auteur, pas question de m’y plonger, combien de temps ma mère l’emporta-t-elle avec elle, combien de fois l’ai-je vue le mettre dans son sac à main avant de sortir et combien de fois en arrivant à la maison la première chose qu’elle faisait était de le poser à portée de sa main sur la table ? Les encadrés bleus et les lettres rouges de la couverture ont été un motif imprimé qui nous a accompagnés longtemps, longtemps. Je crois que je pourrais dire pendant une centaine d’années. Ce livre, je le connaissais par cœur.

    De celui de Vilar je me souviens de l’impact qu’eut sur moi la fin de la dédicace de l’auteure à tous les lecteurs, je crois que ce fut la première fois, sinon la seule, que j’entendis qu’un livre me parlait : à ceux qui sont trop vieux, trop laids, trop malades.

    De l’autre, je me souviens qu’il avait beaucoup de pages et que le désir s’éteignait vite en moi après les premières lignes. La lecture m’a toujours fasciné, mais mon intérêt pour les livres est demeuré aussi éphémère que mon envie de lire et ma résolution de m’y aventurer. Les livres, c’est comme les femmes. Ou comme les hommes.

     

    Quand nous étions à la maison, ma mère avait l’habitude d’écosser des petits pois, des fèves ou des haricots noirs ; je ne me souviens pas des repas qu’elle préparait avec ces végétaux ; ce dont je me souviens, c’est que l’humidité et le brillant des uns et des autres s’accordaient parfaitement à la peau des doigts longs et fins de ma mère. Son index passait, doux et ferme sur la jointure végétale et détectait le point exact où la structure devrait céder sous la pression, un craquement inaudible qui faisait sauter la fermeture naturelle des cosses et entraînait la chute instantanée des perles vertes et des boutons jaspés à l’intérieur du bol où ils rebondissaient avant de trouver leur place définitive.

    Ma mère avait l’air d’une parfaite exécutrice de végétaux, je la voyais les liquider avec une froideur naturelle dont elle n’était pas réellement consciente.

    Elle s’interrompait de temps à autre et allumait une 43/70, avec laquelle elle s’accordait une pause. Mais chez elle, dans ces moments, cela ne me semblait pas un plaisir sensuel. Chaque bouffée, peut-être parce qu’elle fumait ce mélange de tabac brun et blond, loin de l’affirmer avec le you’ve come a long way baby, semblait la retenir comme une fille de province qui regarde affolée les panneaux du bord de route, et qui n’en mène pas large en se retournant sur le village qu’elle vient de fuir.

    Je crois me souvenir – quoique, est-ce une collection de séquences indépendantes que je réunis au montage pour en faire un film superbe, une histoire à me raconter à moi-même ? – que les mains de ma mère passaient des après-midi entières à égrener des végétaux et que, ces soirs-là, je devais vider les torchons que ma mère dépliait dans la cuisine pour jeter les déchets des fèves et des petits pois : les cosses vides et l’enchevêtrement de fils verts.

    Je mettais le tout dans des sacs en plastique que ma mère sortait du tiroir du buffet comme pour me suggérer de la débarrasser de cette corvée. Je le faisais au coucher du soleil, lorsque ma mère s’enfermait dans le petit réduit que nous avions derrière l’évier, à pleurer ou maudire son sort je suppose, ou à se demander ce qu’elle aurait pu faire pour ne pas m’avoir.

    À vrai dire, je ne me souviens pas d’avoir rempli un seul de ces sacs. Ce que je n’ai pas oublié, c’est l’odeur de la bouche du vide-ordures. Un trou noir quand je baissais la trappe, l’air frais qui sortait de cette bouche sombre ; devoir m’armer de courage pour lâcher le sac et ne pas pouvoir courir assez vite pour ne pas l’entendre tomber et sentir le choc sur le sol de la cave, parce que je devais assurer la fermeture de cette bouche avant de filer à toutes jambes, comme poursuivi par des monstres intangibles. Je ne sais pas bien pourquoi je marchais vers le vide-ordures d’un pas sûr dont je n’étais pas conscient moi-même, en posant bien les pieds sur le sol, d’amples enjambées à pas de loup pour éviter toute maladresse qui aurait pu me retarder. Je ne sais ce qui me rendait sûr de moi : si j’y prêtais sérieusement attention, cette bouche noire qui se terminait au sous-sol pouvait me parler.

     

    Ma mère était une belle jeune femme et elle m’aimait. Mais il n’est pas difficile de supposer que, de la belle jeune femme amoureuse d’un homme incroyablement séduisant qui lui proposait une romance perpétuelle à la mère abandonnée, il y a un long chemin.

    Un chemin qui était aujourd’hui en chair et en os – et surtout qui n’avait pas l’œil dans sa poche, comme disent les voisines – c’est moi.

    Une humanité presque toujours silencieuse et obéissante, sauf quand je m’enfermais dans le petit réduit pendant les moments où ma mère s’absentait, pour pleurer et maudire mon sort, ou me demander comment je pourrais la débarrasser de moi.

     

    Ma mère m’aimait. Plus que cela, je pourrais dire que ma mère m’aimait follement. Ma mère m’aimait, bien sûr ; mais j’étais son fils.

    Cette belle jeune femme énumérait mes vertus tout en me caressant les cheveux. Je suppose qu’elle se dictait à voix haute la liste des pouvoirs avec lesquels je pourrais la libérer du joug d’être mère. Comme si, avec cette caresse, elle était en fait en train de m’alimenter, une nourriture morale qui développait les muscles d’une robustesse qui, le moment venu, allait l’alléger et lui faire oublier la grisaille qui avait déteint sur ses rêves libertaires.

    Tandis qu’elle lâchait ces imprécations, elle plongeait avec une incroyable douceur ses ongles délicats dans les sentiers qui s’ouvraient au milieu de ma chevelure et parcourait le périmètre de ma tête tout en égrenant le rosaire de mes qualités ; c’est ainsi qu’elle passait les heures de l’après-midi.

    Quelquefois, pas souvent mais le problème, c’est que je ne peux m’empêcher de m’en souvenir, ses doigts tombaient sur un double épi que j’ai sur le haut de la nuque et se crispaient un peu ; dans la friction exercée sur mes cheveux se produisait comme un craquement infime, inaudible, alors du visage de ma mère se détachaient les perles de ses yeux et elle courait, éperdue et toute d’émotion contenue, s’enfermer dans le réduit.

    Je m’employais à me peigner face au miroir de la salle de bains ; je ne faisais que mouiller le peigne avec un peu d’eau claire et arranger la jungle de cheveux que les doigts de ma mère avaient laissée sur ma tête.

    Contrairement à elle je suis roux. Mes cheveux sont une quantité infinie de déclinaisons qui rappellent mon géniteur. Un incendie permanent, dit ma mère, et de ses yeux s’échappent, telles des brebis affolées, des envies de m’éteindre.

    Ma mère était une belle jeune femme. Ma mère m’aimait et connaissait en détail mes vertus potentielles. Ma mère admirait l’homme à l’état de graine qu’il y avait en moi.

    Mais j’étais son fils.

     

    Une fois par mois ma mère me faisait mettre le petit costume bleu ciel, un ensemble avec de minuscules boutons dorés et des pantalons courts qu’elle m’avait fait faire pour les occasions spéciales, et m’emmenait déjeuner au Bambi ou alors on allait au ciné puis on prenait le thé à Steinhauser ou au Chalet Suisse. Elle disait qu’une fois par mois nous sortions comme les gens, bien que j’aie de si rares souvenirs de ces sorties que je doute fort que la régularité mensuelle ait été vraiment respectée. Je suppose que le bonheur promis que représentait le plan et son désir de multiplier les moments agréables avec moi faisaient que ma mère y voyait un rite appelé à être répété périodiquement. Je ne pourrais pas le certifier, mais je me demande si nous ne sommes pas simplement allés une seule fois au même endroit, et si la répétition de ces sorties n’était pas en tout et pour tout l’œuvre de la mémoire, dans les conversations au cours desquelles ma mère me racontait quels bons moments nous avions passés ensemble dans ces endroits extraordinaires où elle m’emmenait.

    J’adorais le Bambi, c’était un restaurant unique à Buenos Aires, sur une rue arborée de Barrio Norte, qui sortait de l’ordinaire, mais distingué bien que pas trop cher, et ce qui était curieux, c’est qu’on s’y servait soi-même dans de grands bacs contenant tous les plats du jour. Je prenais toujours une bouteille de jus de pêche Delifru et ma mère un jus de tomate, avec du sel aux aromates, le plus délicieux bien sûr, et que j’aurais demandé moi aussi si le simple fait qu’elle en demande n’en avait pas fait un modernisme réservé aux adultes. Dans toute la ville il n’y avait alors rien de comparable à cet endroit et la sortie du jour en devenait extravagante et sophistiquée.

    J’adorais Steinhauser, les tartelettes aux fruits étaient extraordinaires, lumineuses comme des vitraux de cathédrale gothique en haut de la nef et délicieuses comme seules les pâtisseries allemandes peuvent l’être. J’aimais me sentir raffiné et partager avec ma mère la fierté de passer le temps dans une sortie spéciale que je ne pourrais pas raconter à mes camarades d’école, car le plus charmant, et à cette époque je ne pouvais pas en prendre pleinement conscience, était le symbolique. J’ai essayé une ou deux fois de raconter à Dario, mon voisin de classe, ce qu’était une tartelette : je suppose que ma description lui faisait visualiser des ponts suspendus dans la brume parce que l’expression de son visage devenait de plus en plus concentrée à mesure que je soulignais la spécificité de la chose. À un moment, je me suis arrêté, mon échec était si évident que j’ai cessé de parler au beau milieu d’un mot trop recherché pour mon ami. Une grosse meringue, avait-il commenté.
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    Citation d’un poème d’Alfonsina Storni (1892-1938). (Les notes en bas de page sont du traducteur.)
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UNE TRES BELLE JEUNE FEMME

Buenos Aires, dans les années 1970.

Un jeune garcon vit seul avec sa mére dans les quar-
tiers pauvres de la ville. Abandonné par son pére, il
voue un amour inconditionnel A cette «belle jeune
femme» dont il ignore presque tout tant elle s'éver-
tue A cultiver son mystére. Esquivant la plupart des
questions de son fils, elle a I'art de disparaitre a
improviste le soir ou au milieu d’'une promenade,
et refuse souvent de répondre aux appels télépho-
niques qu’elle recoit. Un comportement qui suscite
de nombreuses interrogations : est-elle impliquée
dans des affaires criminelles ou politiques ? A-t-elle
un amant ? Il nest pas certain que enfant aura un
jour les réponses & ces questions...

«Ce roman évoque les années sinistres de la der-
nié¢re dictature en évacuant tous les clichés. Julidn
Lépez fait évoluer les conventions quant a la
maniére d’écrire sur la tragédie politique argentine
et les disparitions qui s’en sont suivies.» La Voz

«Meélancolie, souvenirs, humour et style sont
autant d’ingrédients constitutifs d’Une #rés belle
jeune femme. [...] Un livre admirable.» Clarin





