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Ma vie redeviendrait ce qu’elle était jadis :
un long voyage d’hiver.

José Cabanis,
Les Jeux de la nuit






Je n’étais encore qu’une enfant quand ma grand-mère est morte. Elle vivait avec nous, ou plutôt c’était nous qui vivions avec elle, même si les grands-parents nous avaient cédé l’aile la plus vaste de la maison pour occuper les appartements de l’est, qui regardaient la montagne et recevaient les premiers le soleil. La partie du corps du logis que nous habitions, mes parents et moi, dominait le village et les pentes tourmentées où s’accrochait la vigne. C’était avant que mes parents disparaissent.

Chaque matin, je m’éveillais tôt pour voir mon grand-père traverser la cour et gagner un petit promontoire, une avancée de la roche, d’où il pouvait observer les parcelles du vignoble, qui se chevauchaient selon les lois mystérieuses d’une émouvante géologie. À l’automne, une brume blanchâtre s’attardait dans les failles, alors que la lumière rasante avivait le rougeoiement des rangs sur les pentes incurvées. Je regardais, moi aussi, de ma fenêtre, s’éveiller un monde que je croyais éternel et qui, si familier fût-il, ne cessait de m’inspirer un étonnement que je ne m’expliquais pas. Je ne me demandais pas d’où naissait le sentiment de beauté que j’éprouvais confusément. Je croyais que la seule présence du grand-père conférait au paysage son caractère de parfaite harmonie et qu’ainsi, au lever du jour, le secret d’une nature vivante m’était dévoilé. Il va de soi que je ne disposais d’aucun mot pour exprimer cette surprise à chaque aube renouvelée. Je sentais battre mon cœur, et si j’avais pu parler, il me semble que le charme se serait évanoui.

J’attendais le moment où mon grand-père se retournerait, il contemplerait la vaste maison de pierre dont la façade demeurait dans l’ombre, et j’ouvrirais la fenêtre pour lui faire de grands signes du bras auxquels il répondrait en souriant.

 

Il n’est donc pas impossible de s’inventer un grand-père, une maison dans les vignes, un horizon de montagne. Vous savez, quand on y pense, rien n’est impossible. C’est ainsi que nous arrivons à vivre.

 

Quant à moi, qui ne suis pas la fillette qui parlait tout à l’heure en dévidant des clichés bucoliques, je n’arrive à subsister que dans l’image que je me construis du type qui aurait été cette enfant, lectrice des romans roses, et qui filait sans aucun complexe les lieux communs dont je comprends enfin que je suis le seul auteur, imagier d’Épinal qui feint de s’ignorer dans l’espoir toujours déçu d’échapper à la terreur commune.

 

Je n’ai simplement pas l’âge romanesque. Mes artères charrient toujours trop de sang, et mon foie n’a pas encore conçu la formule d’une bile assez aigre pour m’inspirer quelque fiction transcendante. Laissons cela.




Car d’autres scènes de roman se déroulent sous mes yeux. Mais cela se passe dans un rêve et je n’éprouve aucun intérêt pour les rêves. En revanche, lorsque je lis les Carnets de Joseph Joubert, je peux m’imaginer que j’en fus le lecteur il y a bien plus d’un siècle.

« Les petits livres, écrit-il, sont plus durables que les gros ; ils vont plus loin. Les marchands révèrent les gros livres ; les lecteurs aiment les petits. Ce qui est exquis vaut mieux que ce qui est ample… Un livre qui montre un esprit vaut mieux que celui qui ne montre que son sujet. »

Quelques jours auparavant peut-être, il conseillait de « parler à l’oreille et écrire pour la mémoire ». Je cite au hasard de « mémoire », et je retrouve la note : il s’agit de parler « pour l’oreille », bien sûr.

Je quittais l’enfance lorsque j’ai découvert Joubert, grâce au choix de pensées qu’a préfacé Raymond Dumay pour le « club français du livre ». C’était en 1954. Pas une très bonne année pour le bourgogne, je le crains.

L’enfant qui vit au pied de la montagne et regarde son grand-père se pencher dans les rangs de vigne a grandi. Elle m’échappe. Ce qui me surprend, c’est un air de solitude qui se déploie autour d’elle. Je ne vois ni le père ni la mère. Il y a sans doute un drame dans cette famille. Et le grand-père aussi a disparu. Le vieil homme qui parcourt la vigne lui ressemble, mais ce n’est pas lui. La fillette a maintenant une douzaine d’années. Le facteur est monté ce matin par le chemin qui vient du village, le vieux vigneron et lui se sont parlé sous le tilleul, le soleil n’était encore qu’à peine sorti de la grande combe (ici, on nomme reculée cette fracture profonde qui entame le flanc des monts – ici, je comprends donc que nous sommes dans le Jura).

Je connais à peine le Jura. De Marsannay, nous partons à vélo vers la plaine, et nous avons en nous l’image un peu floue du revermont que nous n’atteindrons pas. Nous passons au cœur des villages qui bordent la Saône, où les cafés de la Marine sont nombreux, et nous attirent avec la force des aimants spirituels. La fine et le vin blanc nous inspirent une exaltation qui ne nous fait rien oublier de nos projets, mais nous persuade que rien ne presse. Les mariniers pénètrent avec le crépuscule dans les salles enfumées où soudain les patois de Flandre résonnent autour des tables parmi les grognements des uvulaires du canton. Alors nous sommes ici de mieux en mieux, et fabuleusement ailleurs. Depuis les péniches qui ont accosté, les aboiements des chiens portent loin dans le soir. Et du ciel assombri les dernières lueurs du jour se reflètent dans les eaux lentes de la rivière. Mais nous négligeons trop souvent le spectacle du clair-obscur pour concentrer nos sens sur la bouteille de blanc, les reflets ambrés du zinc, et le parfum de la pauchouse.

À la nuit noire, nous enfourchons nos bicyclettes, dont une seule est munie d’une lanterne, et nous louvoyons par les chemins déserts avant de nous égarer en riant dans la forêt de Cîteaux. À demain le Jura, nous le jurons, mais le lendemain de bonne heure il faut palisser la vigne, ou l’éclaircir, voire la vendanger si la saison est venue.

Nous avons tous entre seize et dix-huit ans. La petite fille inconnue, lequel d’entre nous attend-elle avec une confiance inquiète ? Lequel d’entre nous se noiera dans un de ces biefs retors qui demeurent cachés entre les cistels des anciens moines ? Lequel ira s’offrir aux embuscades d’un bled écrasé de soleil dont nous n’avons même pas l’idée ?
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