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Plus jeune, je n’étais pas vraiment doué pour raconter les histoires. Chaque fois que je marquais un but au mini-club de foot, ce qui n’arrivait pas souvent, j’essayais de décrire ça à mon frère au déjeuner, devant nos hot-dogs et nos frites. Et alors il a tiré comme ci et moi j’ai couru là et il m’a passé le ballon comme ça. Mon frère appelait ça mes histoires et alors ci et alors ça. Je ne pense pas m’être beaucoup amélioré.
Nous avons partagé la même chambre pendant des années, mais à l’époque de ma sixième on m’a installé dans l’extension aménagée à l’arrière de la maison, à la place de l’ancien garage. L’endroit avait sa propre porte donnant sur le jardin, si bien que les samedis matin les copains laissaient leurs vélos dehors et entraient directement dans ma chambre. À l’époque, j’avais abandonné le foot ; on jouait beaucoup aux Donjons & Dragons, mes amis et moi. Il y avait six ou sept gamins installés sur mon lit, par terre, sur ma chaise de bureau, munis de dés, feuilles de papier, crayons et cartes topographiques fabriquées maison. On laissait les rideaux fermés et les lumières allumées.
Mes parents commencèrent à se faire du souci pour moi, surtout ma mère. « Tu as pourtant l’air d’un être humain raisonnable, aimait-elle à me dire. Tu ne parais pas violent. »
J’étais plutôt maigre, avec les yeux bleus et le teint pâle, mais les cheveux noirs. Mon frère Brad, de trois ans mon aîné, est d’un type physique complètement différent. Il jouait ailier dans son équipe de football américain junior et serait sans doute entré dans l’équipe du collège, mais ma mère s’y opposa. Quand on était gosses, il s’asseyait sur mon torse en calant ses genoux sur mes biceps maigrichons, et essayait de me faire dire des trucs que je ne voulais pas dire. « Dis-le, que Donjons & Dragons, c’est un jeu de tapettes. Dis-le. » Si je refusais, il pesait de tout son poids sur ses genoux jusqu’à ce que je crie.
La plupart de mes amis évoluèrent vers des jeux stratégiquement plus sophistiqués comme BattleTech et Risk, mais à l’âge de quatorze ou quinze ans, je compris que la guerre pour de vrai était bien plus intéressante que tous les jeux d’imagination. Je commençai à lire les mémoires de Churchill et la biographie de Lincoln écrite par Carl Sandburg. La seconde bataille d’El Alamein est probablement ma préférée entre toutes. La stratégie des chars dans le Sahara s’y révèle hautement complexe, et je consultai à la bibliothèque municipale toutes les biographies de Lumsden et Montgomery sur lesquelles je pus mettre la main. Mais j’avais aussi un faible pour Nelson à Trafalgar et Meade à Gettysburg.
Je ne portais pas de treillis à l’école, je ne m’étais pas enrôlé pour faire une formation d’officier pendant mes études, rien. À bien des égards, j’étais un bon crétin moyen. L’histoire militaire était juste ma spécialité de crétin. J’avais de bonnes notes. Je jouais de la trompette dans une fanfare. Le seul truc bizarre que je faisais, à part lire des bouquins sur la guerre, c’était collectionner des soldats de plomb. Ma chambre était pleine de bonshommes disposés en authentiques formations de combat sur les rebords des fenêtres, dans mon armoire et sur la commode. Ils foutaient la trouille à ma mère. Elle ne comprenait pas que je puisse passer tant de temps avec ce qu’elle appelait des petites poupées en métal.
À vrai dire, je ne le comprenais pas vraiment moi-même. Mon enfance fut heureuse et typique des quartiers résidentiels. J’allais à vélo à l’école élémentaire et quand mon frère et moi étions petits, il nous arrivait de temps à autre d’installer le traditionnel stand de citron pressé dans la cour devant chez nous. Plus grand, en été, je me faisais six dollars de l’heure en tondant les pelouses. Mes parents me payaient tout le reste, mais je devais me charger moi-même de mon « merdier de guerre », décréta mon père. Faire des petits boulots de jardinage dans la chaleur de la Louisiane fut la seule souffrance que je m’infligeai gamin. Si la guerre me faisait rêver, c’était sans doute parce que je voulais savoir ce que j’avais dans le ventre – au pied du mur.
Ma mère espérait qu’en grandissant je laisserais tomber, et je pense que c’est ce qui arriva. Deux semaines avant le début de ma première année de fac, j’enveloppai mes soldats dans du coton et les rangeai dans des boîtes à chaussures. Je n’avais pas particulièrement envie d’aller à l’université, mais mes parents m’y obligèrent.
« Qu’est-ce que tu voudrais faire, sinon ? demanda mon père.
— J’en sais rien, dis-je. À ton époque, j’aurais sans doute pu faire le service militaire.
— Non, pas en allant à l’université. »
Mon père, journaliste et militant syndicaliste (originaire de Montréal), était un type tolérant, sociable et coulant. Même gamin, je me rendais compte que les femmes l’appréciaient. Mais il ne savait pas comment s’y prendre avec mes marottes.
« C’est quoi le problème ? dit-il. Tu as envie de t’engager ?
— Maman ne me laisserait jamais faire. Et en plus, je suis bien trop poule mouillée. Il y a des mecs de mon lycée qui se sont engagés. Pas mon genre. De toute façon, ce n’est pas forcément l’armée. Ça me plairait tout autant de devenir chercheur d’or, fermier, ou je ne sais quoi.
— Pour ça, je crois que tu as loupé le coche », dit-il. Plus tard, il revint à la charge : « Je ne comprends pas à quoi ça t’a servi de bosser si dur. Toutes ces bonnes notes.
— M’en parle pas ! Décrocher des bonnes notes, c’est à peu près la seule chose à laquelle je sois bon, papa.
— Alors va à l’université », dit-il.
Ma mère m’aida à faire ma valise et ils me mirent dans un avion pour New York. C’était la première fois que j’atterrissais à l’aéroport JFK, mais je n’entrai pas dans la ville. Je pris une Limo pour New Haven ; on s’imagine tout de suite une limousine mais en réalité c’est juste le nom d’un service régional de navettes. Il fallait toujours attendre que le bus se remplisse – ça mettait parfois une heure, avec une bande de jeunes assis sur leurs sacs de voyage. Six ou huit fois par an, pendant quatre ans, je fis ce trajet : en août et en décembre, la deuxième semaine de janvier, après Thanksgiving ou les vacances de printemps, et en juin. Chaque fois qu’on rentre chez soi, on se sent un peu plus mûr, chaque fois qu’on en repart, on se sent de nouveau gamin.
En arrivant à Yale, je n’étais pas préparé aux chances qui s’offrirent à moi. Je ne savais même pas en quoi elles consistaient. Quelque chose dans ma personnalité devait changer pour accueillir les petites amies, ça au moins c’était une évidence. Mais je ne compris que plus tard que les autres étudiants qui m’entouraient faisaient plus que reluquer le sexe opposé. Ils étaient à la recherche de ceux qui pourraient un jour se faire un nom : les futurs sénateurs, milliardaires, rédacteurs en chef de publication, avocats de haut vol. Connaître des gens importants, influents, ça aide. Certains d’entre eux allaient jusqu’à espérer devenir quelqu’un. Pas moi. Je me spécialisai en histoire. J’obtins à nouveau de bonnes notes. Je passai par les étapes habituelles, incluant les filles et l’alcool. Au lycée, mes amis et mes amitiés étaient très innocents – à la fac, ils l’étaient moins. Mais je m’amusai bien. Quand bien même perdurait le sentiment qu’il y avait mieux, comme test de mes aptitudes, que la vie de la classe moyenne américaine.
 
C’est peut-être pour ça que, deux jours après avoir obtenu mon diplôme, deux jours après avoir lancé ma toque en l’air, je m’envolai pour l’Angleterre. Mon frère en finissait à Oxford avec une bourse de la fondation Rhodes et allait commencer des études de droit à Chicago. J’habitai deux semaines avec lui et repris ensuite le bail de son appartement. C’était un de ces arrangements financiers psychologiquement compliqués comme il s’en conçoit au sein d’une famille. Je n’obtins aucune bourse mais mon père proposa de me payer le voyage. Et ce qui commença comme une maîtrise en histoire coloniale se mua en thèse de doctorat et engloutit cinq années de ma vie. J’aimais Oxford. Le grand concept sous-jacent au troisième cycle universitaire anglais, c’est de laisser l’étudiant tranquille ; ce qui me convenait parfaitement.
Pendant un temps, tout le boulot idiot abattu après les cours eut l’air de payer. Un gamin des quartiers résidentiels de Bâton Rouge, qui allait à Yale et Oxford, qui se hissait dans le monde.
Mais après les années de troisième cycle, tout se détraqua. Il est difficile de trouver un boulot en Amérique avec un doctorat britannique. Je déménageai à Londres et assurai ma subsistance en donnant des cours comme prof auxiliaire tout en m’employant à transformer ma thèse en livre. Du moins, c’était l’idée. En fait, tout ce que je fis, ce fut enseigner. Comme j’étais payé à l’heure, je devais enchaîner un grand nombre de cours. Finalement, je décrochai pour neuf mois un remplacement de congé de maternité à Aberystwyth – ville galloise de taille moyenne, à cinq heures de train de Londres, le genre d’endroit où les gens du coin vont passer les petits congés. Excellente région où randonner. Ou faire du surf en combinaison dans la baie. Je voulais un poste fixe, mais le ministère se contentait de renouveler mon contrat de vacataire. On me refilait les classes surchargées, les inscriptions, les réunions, tous les trucs dont personne d’autre ne voulait s’occuper.
L’éloignement géographique est un puissant moteur. J’avais couvert presque sept mille kilomètres depuis mon enfance, où le gamin que je fus passait son temps à combattre des dragons avec ses potes. La preuve en était dans ma rue. Alignements de maisons toutes semblables et boulangeries pas chères, boutiques d’associations caritatives et pharmacies dans la grand-rue. Quota annuel des précipitations. De nombreux choix rationnels m’avaient amené ici, et pas seulement des choix mais aussi une bonne dose d’efforts et même une certaine chance. Mes copains de fac, à quelques exceptions près, semblaient embarqués dans la même galère. Travaillant plus dur qu’ils le souhaitaient, gagnant moins et vivant dans un endroit où ils n’avaient pas envie de vivre.
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Robert James faisait partie des exceptions. Je le croisai aux dix ans de notre promo : devant chez Zapatas, un boui-boui mexicain qu’on fréquentait pour sa sangria pas chère. Les amis de Robert en sortaient au moment où les miens entraient, mais ils durent attendre qu’une fille revienne des toilettes si bien que je restai un moment avec Robert, à échanger les nouvelles.
On picolait depuis 4 heures de l’après-midi. La lumière des lampadaires de la rue me donnait mal à la tête. J’étais laminé par le décalage horaire, ce qui me rendait vulnérable aux sensations fortes. Tous ces gens que je n’avais pas vus depuis des années, ces gens qui me connaissaient, ou qui connaissaient celui que j’avais été. Et tout à coup j’étais de nouveau là, je les revoyais. Ça ressemblait à une grande expérience chimique dans laquelle on prenait des variables connues, ces types avec lesquels on avait vécu, mangé, suivi des cours, puis on les déversait dans le vaste monde, pour voir ce qu’il en advenait. En même temps, bien sûr, on essayait de découvrir quel effet la réaction chimique avait eu sur notre propre personne.
« Il paraît que tu t’es fait des masses de fric », dis-je à Robert.
On ne l’aurait pas deviné à sa façon de s’habiller : polo Northface, mocassins, jean propre ceinturé haut sur la taille. Mais ça n’avait aucune importance de toute façon, vu son physique. À la fac, on l’appelait le dieu grec – il avait un visage de statue antique. Il en émanait quelque chose d’impersonnel. On ne savait jamais ce qu’il pensait, ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il soit particulièrement intelligent.
« Je m’en suis bien sorti.
— Alors qu’est-ce que tu fais de tes journées, maintenant ? Tu bulles ? »
Il se lança dans des explications détaillées. Ces derniers temps, il travaillait sur une ou deux campagnes politiques, pour collecter des fonds, principalement – et en investir aussi, dit-il. Il y avait un gars qu’on avait connu tous les deux à la fac, étudiant en droit à l’époque, qui logeait sur place en dortoir et venait de temps en temps jouer au squash avec nous sur les courts clandestins improvisés dans les chaufferies souterraines. Un grand Noir baraqué nommé Braylon Carr, qui avait joué au football américain et passé des diplômes à Cambridge et Stanford. Toujours est-il que Robert l’avait aidé dans sa campagne pour les élections municipales de Buffalo. Les villes industrielles de la rust belt, dans le nord-est des États-Unis, vivaient de sales moments : partout, de grandes cités américaines étaient sur le déclin. Mais si Braylon arrivait à inverser le mouvement à Buffalo, cela ferait de lui un acteur majeur du Parti démocrate.
« Je te le dis, moi, ce type-là sera le premier président noir des États-Unis. » Apparemment, ça avait beaucoup d’importance aux yeux de Robert. « Ce serait dingue de faire partie d’une aventure pareille, non ?
— On ne dirait pas que ça peut constituer une activité à plein temps. »
Mais Robert avait déjà lancé une collecte de fonds – une collecte de collectes. En fait, il parcourait le monde en récoltant des fonds destinés à être investis.
« Ça te prend beaucoup de temps ? demandai-je.
— Je viens de passer quinze jours en Chine. » Il dut se répéter à cause du brouhaha à l’intérieur du bar, et se pencha vers moi, la main sur mon coude. « Vient un moment, au bout de quelques jours, dit-il, où on connaît le roulement. On emporte deux caleçons, deux paires de chaussettes, une chemise et un pantalon de rechange. L’hôtel a un service de blanchisserie : on retrouve ses vêtements bien pliés suspendus à la porte de sa chambre, le matin. On a son passeport et des billets d’avion. Et on se dit : Je pourrais continuer. Je pourrais continuer comme ça aussi longtemps que j’en ai envie.
— Quelqu’un m’a dit que tu t’es marié. »
Mais il n’eut pas l’air de m’entendre ; il était plus soûl qu’il n’y paraissait. « Je me fais deux pour cent sur le capital et vingt sur les bénéfices. Je gagne du fric même quand on en perd. Ce n’est pas très difficile de gagner du fric. Il suffit d’être capable de calculer ce que représentent deux pour cent.
— Ah oui ? »
On était là, dans la rue, pendant que les gens entraient et sortaient. Tous ceux qui passaient avaient dans les trente et un, trente-deux, trente-trois ans. Il y avait des types chauves avec de la bedaine et des culs de bureaucrates, qui ressemblaient aux amis de nos parents quand on était gosses. J’en reconnus certains, d’ailleurs – on se serait cru dans les tableaux d’Escher, où la véritable image affleure juste sous la surface. En scrutant bien, on arrivait à discerner le type qu’on avait connu. Moi, en tout cas, j’avais encore des cheveux et je pesais toujours le même poids qu’au lycée. Mais je pensai tout de même qu’il leur était arrivé quelque chose qui ne m’était pas arrivé à moi.
« Je devrais peut-être aller m’installer à Buffalo, dis-je.
— Tu m’étonnes.
— Ou à Detroit, ou à Cleveland. Peu importe. Quelque part où on peut acheter une maison sur eBay pour quelques centaines de dollars. » Il me regarda et j’ajoutai : « On pourrait tous s’acheter des baraques. Toi, tu pourrais sûrement t’offrir un quartier. J’ai encore des colocs.
— Je croyais que tu enseignais quelque part.
— Exact. En fac, dans un trou paumé du pays de Galles. J’ignore ce que tu sais de la concurrence acharnée qui se joue dans la course aux postes universitaires. On dispose d’un créneau pendant lequel il y a moyen de s’engager dans le truc, mais celui qui laisse passer le bon moment ne se fait pas jeter, on le garde. On lui colle tellement d’heures de cours qu’il n’a plus le temps d’écrire. Or, à moins de publier, pas question d’obtenir un poste à plein temps. Du coup, ce système à deux vitesses se développe. Et moi, je circule à la vitesse inférieure.
— Pourquoi ne reviens-tu pas au bercail ?
— J’aimerais bien, mais il n’y a pas de boulot. Et je n’ai pas d’assurance maladie. C’est ça, l’ennui, avec l’Europe : on se laisse prendre au piège de l’État providence. Je n’imaginais pas que les choses se goupilleraient comme ça, je te le dis. Je ne cherche pas à te mettre mal à l’aise, mais le billet d’avion pour ici était au-dessus de mes moyens. Je ne suis pas venu pour faire de l’esbroufe. J’avais envie de discuter sérieusement.
— Tu n’as pas changé, Marny », dit Robert.
Marnier, mon nom de famille, se prononce à la française, mais mes copains de fac s’y sont toujours refusés. Tout le monde m’appelait Marny. Et mon prénom est Greg, mais à Yale, seuls les profs l’utilisaient.
« Je trouve que si. Mais peut-être que j’aurais dû changer davantage. Je n’en sais rien. »
La fille revint des toilettes et lui fit signe : je la reconnus, cheveux courts très bouclés, taches de rousseur, elle faisait de la gymnastique à l’époque. Robert et moi, on était allés en voiture à la plage, une fois. Il avait emprunté la voiture de son coloc, et on était partis à cinq ou six, dont elle, installée sur la banquette arrière. C’était la première année. Elle voulait devenir vétérinaire, je me souvenais d’avoir essayé de discuter avec elle, et voilà qu’elle était là, dans la rue, à crier : « Allez, viens, Robert, j’ai faim. » Leurs autres amis commencèrent à s’éloigner, mais une chose que j’avais toujours appréciée chez Robert c’était qu’il ne se précipitait jamais nulle part pour faire plaisir aux filles.
« Où est-ce que tu loges ? demanda-t-il.
— Je dois passer la nuit dans une chambre à la fac. Je crois qu’il y aura un autre type avec moi.
— Bon, écoute, dit-il, tu es bourré et fatigué. Va dormir un peu.
— Je te mets mal à l’aise.
— Non, mais je suis attendu, là. Je te revois plus tard. »
Robert aime raconter pour rire que c’est comme ça que tout a commencé, à la suite d’une conversation de mecs à demi bourrés. Mais c’est juste une de ses anecdotes à lui. À la fac, c’était le genre de gars à venir poser des questions sur tel ou tel écrivain pour un devoir à rendre, bon alors, c’était quoi son truc, c’était quoi son domaine, qu’est-ce qu’il faut que je sache. Comme si un bouquin pouvait se réduire à deux ou trois idées exploitables. Il était connu aussi pour avoir quitté un examen de philo de trois heures au bout de soixante minutes. Il traversa toute la salle jusqu’au bureau, posa sa copie et nous regarda tous. « Bonne chance, la compagnie », dit-il. Je crois qu’il avait eu une bonne note, pas flambante mais bonne. Ce que je veux dire, c’est qu’il prenait des décisions rapides, mais qu’en même temps il était très réfléchi. Et quand je le revis ce jour-là, il piaffait déjà, il avait des ambitions politiques par procuration, de l’argent à dépenser, il voulait du nouveau.
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Le lendemain matin au réveil, je mis dix ou vingt secondes à sortir d’un véritable brouillard. En partie à cause du décalage horaire. Je n’avais pas l’impression de me réveiller, c’était comme si je reprenais lentement connaissance après un coup sur la tête. J’étais allongé sur la couchette du bas d’un lit superposé et je regardais, derrière une fenêtre cintrée, un platane inondé du soleil du campus. Il me fallut un moment pour retrouver mes esprits, situer où j’étais. Et même ensuite, pendant dix ou vingt secondes, je fus incapable de me rappeler ce que je faisais là – quel âge j’avais, ou si j’avais un cours à donner. Puis la mémoire me revint et la gueule de bois me tomba dessus, mais ça n’avait aucune importance puisque de toute façon les années s’étaient enfuies.
Après un petit déjeuner au réfectoire, je pris le train pour New York. Ce qui me donna deux heures pour me remettre les idées en place. Le trajet n’est pas déplaisant. J’aime bien regarder les demeures du front de mer, les tout petits ports, les baies et, plus tard, les grands paysages industriels de Bridgeport, les alignements de maisons du Queens. Certains de mes anciens copains de promo prenaient ce train pour aller au travail, quelques-uns avaient des maisons de vacances au bord de la mer. À Grand Central, je changeai pour rallier la gare Pennsylvania, et achetai un ticket de bus Greyhound pour Bâton Rouge. Une chose au moins était claire, je ne rentrais pas en Europe. Quelque chose avait surgi en moi au cours des dernières vingt-quatre heures, comme un mal de dos. On prend l’habitude de mener telle ou telle existence, on poursuit dans une direction donnée, mais la majeure partie de la pression qu’on subit n’est due qu’à l’énergie cinétique. Dès qu’on s’arrête, l’énergie cinétique cesse. Tout planter là est plus simple que les gens l’imaginent. Par tout, j’entends les grandes villes, les prêts, les relations, les boulots. Je pense que j’aurais pu loger chez des amis à New York, mais j’en avais marre de m’imposer. Tant qu’à être un clodo, autant l’être chez soi.
Le ticket Greyhound coûtait deux cents dollars et le voyage prenait un peu moins de trois jours en tout. On s’arrêta à Philadelphie, Baltimore, Washington DC, Richmond, Raleigh, Charlotte, Atlanta, Montgomery. Regarder défiler le paysage pendant des heures et des heures permet en quelque sorte à l’esprit de se concentrer et de se déployer à la fois, mais c’est aussi libérateur, on a le cœur plus léger quand on se rend compte qu’on n’a besoin que de quelques centaines de dollars et d’un sac à dos pour rentrer chez soi.
Je repensais à ce que Robert m’avait dit, aux deux tenues nécessaires et au système de blanchisserie. Chaque fois que le bus s’arrêtait, je descendais pour me dégourdir les jambes et je me disais, ça a l’air sympa à vivre, comme endroit, je devrais peut-être m’installer ici. Puis je remontais dans le bus. Depuis la cabine téléphonique d’une station-service, j’appelai ma mère qui promit de virer le vélo d’appartement de mon ancienne chambre. Un collègue s’occupa de mes affaires au pays de Galles : se chargeant de vider ma chambre (je n’avais pas grand-chose), de vendre ou jeter ce que je ne voulais pas me faire expédier par bateau. Je fus étonné du peu d’efforts qu’il fallut pour démanteler dix ans de ma vie. Que je revienne ou pas n’intéressait personne. Il restait quelques corrections à faire pour le dernier trimestre de l’année, mais à titre de faveur personnelle la secrétaire de la fac expédia mes copies d’examen à Bâton Rouge. En fait, je ne fus pas mécontent d’avoir du travail ; ça m’occupait. Mon père avait pris sa retraite et je passai trop de temps cet été-là à jouer au golf avec lui le matin puis à regarder les matches de base-ball à la télé l’après-midi.
Il m’arrivait de sortir en ville avec des copains de lycée. L’un d’eux m’emmena chasser le canard à Pointe-aux-Chênes dans son bateau. C’était tard dans l’année, au début du mois de novembre. Il travaillait dans l’immobilier mais venait de perdre son boulot ; on avait tous les deux du mal à meubler les jours et les semaines. C’était la première fois que j’avais un fusil dans les mains mais il n’y avait pas grand-chose sur quoi tirer. Ça ne me dérangeait pas, je m’amusais bien quand même – on avait des tas de nouvelles à se donner, depuis le temps. À genoux dans le bateau, le pantalon trempé, je lui dis : « Là, on est carrément loin d’Aberystwyth. » Le bayou était couvert de ce qui semblait être de petits tas d’herbes flottantes. L’air, sur ma nuque, était aussi froid qu’une serviette mouillée. C’était carrément tôt le matin, le jour se levait autour de nous comme s’il débordait d’un bol.
En fait, je ne sais pas où je me sentais le plus chez moi. Nulle part. Et une fois qu’on eut fait le tour des nouvelles, on se trouva à court de sujets de discussion. Je l’appelai une ou deux fois mais je fus soulagé qu’il ne rappelle pas. Le même genre de situation se reproduisit avec d’autres.
Je n’avais guère de chance dans mes recherches d’emploi. Je commençai par postuler dans toutes les universités du pays. Ma mère n’avait pas très envie de me laisser partir. « Je viens à peine de te retrouver », disait-elle – façon codée de signifier que mon état d’esprit ne lui inspirait pas confiance. Mais c’était sans importance, de toute façon personne ne voulait d’un historien non publié, au diplôme de troisième cycle vieux de cinq ans. Je révisai donc mes ambitions à la baisse et envoyai des lettres à tous les lycées privés situés dans un rayon autorisant les trajets quotidiens depuis Bâton Rouge. Mais rien.
En janvier, à la suite d’une résolution de Nouvel An, j’allai passer deux mois à La Nouvelle-Orléans. Mon père me mit en relation avec des amis à lui qui avaient une grande maison dans une rue gardée d’une barrière, dans le secteur d’Audubon Park. Leurs filles étaient toutes adultes. Je louais une des chambres vides et dormais dans un lit en fer forgé, avec aux murs des cartes postales représentant des vedettes de vieux films : Hedy Lamarr, Lana Turner, Gloria Grahame. La fille à qui avait appartenu la chambre était maintenant médecin résident dans le service d’oncologie du centre hospitalier de l’université Tulane.
Je prenais chaque jour le tramway à destination du Vieux carré français où je débarrassais les tables au Café du Monde. Mais je me rendis compte que ça ne me réussissait pas vraiment, si bien que je retournai chez mes parents.
Ce sont les élections qui me sauvèrent. Mon père est un partisan des Clinton et je m’inscrivis comme bénévole auprès de Hillary pendant les primaires, ce qui m’amena à côtoyer un tas de gens intéressants tout en me donnant une occupation. Mes parents ne voyaient pas d’inconvénient au fait que ce ne soit pas rémunéré. J’ai sûrement investi trop de mon temps et de mon énergie dans la désignation, j’y attachais trop d’importance et j’avais besoin de mettre de l’ordre dans ma vie à moi. Quand Hillary Clinton vint en Louisiane, certains des bénévoles eurent droit à une accréditation pour aller l’entendre lors d’une morne conférence en entreprise à l’hôtel Omni, dans le centre-ville. Mais ensuite, elle dit à l’un des organisateurs : « Je sais qu’on peut passer des moments plus agréables que ça à La Nouvelle-Orléans », et sans trop savoir comment, je me retrouvai dans un des taxis qui conduisaient les gens jusqu’à l’Acme Oyster House. Le restaurant était entièrement réservé et cerné par les types des services secrets. Tout ça avait été organisé à l’avance, bien sûr. Mais je réussis à me poster à côté de la porte au moment où elle fit sa sortie.
« Vous êtes de la région ? demanda-t-elle en me serrant la main.
— De Bâton Rouge.
— Allez les Tigers ! dit-elle. Et qu’est-ce que vous faites de beau en ce moment ?
— Je tue le temps. »
Chaque fois que j’avais des insomnies, je me repassais cette conversation. Il me fallut presque un mois pour pardonner à Obama… de l’avoir battue. Quelques amis de la campagne électorale me persuadèrent alors de rallier l’association MoveOn en tant que bénévole. Certaines personnes pensaient pouvoir utiliser la catastrophe de Katrina pour faire basculer la Louisiane dans le camp démocrate. Et en fait, à vingt points près, on y était. Mais quand les votes commencèrent à se resserrer dans le New Hampshire et en Pennsylvanie, je décidai de prendre l’avion pour aller passer un week-end à New Haven. MoveOn expédiait tous les anciens de Yale à Claremont, en Californie, pendant deux jours, ça paraissait un bon prétexte pour revoir de vieux amis.
Je savais que Robert James avait grandi à Claremont, ou dans les environs, à la campagne. Son père avait un cabinet juridique en ville – il représentait un tas d’agriculteurs. Robert mentionna un jour qu’il avait fréquenté le lycée public de Claremont, ce qui m’étonna car je l’imaginais plutôt élève d’école privée. Mais ça revient sans doute à peu près au même, pensai-je. Ça doit être un coin de gens friqués. En fait, ça n’avait pas l’air si reluisant que ça. Il y avait une librairie et un coffee-shop sur la place principale, mais les autres commerces étaient barricadés de planches, ou occupés par des chaînes de pizzerias, des bazars ou des drugstores où les cigarettes occupaient la place d’honneur en vitrine.
Notre boulot consistait à récolter des voix dans le premier quartier qu’on traversait en arrivant du nord par l’autoroute. On était environnés de montagnes ; ça faisait une toile de fond sacrément pittoresque au-dessus des toits. Mais les maisons étaient bas de gamme et vétustes, et on devait parfois négocier avec des chiens aussi moches que méchants avant de frapper aux portes. Les gens qui vivaient là n’étaient pas de ceux qui acceptent de voter pour un Noir, même à moitié blanc. J’entendais beaucoup parler dans les médias de la campagne de pêche aux voix populaires habilement menée par Obama, mais ce qu’on faisait de mieux, c’était foutre les gens en rogne. Une pleine voiture de diplômés de Yale qui patrouillaient en clamant : Qu’avez-vous à attendre de cette élection ? Que pouvons-nous vous aider à comprendre ?
C’était la stratégie que nous avait dit de mettre en œuvre le type à grosse barbe et chemise bien boutonnée qui officiait au QG d’Obama. Quoique QG soit un grand mot, il s’agissait d’une boutique désaffectée de donuts Honey Dew dans le centre-ville de Claremont. L’endroit était rempli de diplômés de Yale affublés de pseudo-tenues d’ouvriers hors de prix : croquenots de chantier en cuir, pantalons de treillis costauds et chemises de bûcheron. Après chaque expédition, on faisait un compte rendu ; on nous demandait un décompte par foyer des mouvements de voix. À un moment donné, je tombai sur Robert James.
« Marny, lança-t-il, il y a un truc dont je veux te parler. »
Il se tourna alors vers le barbu et lui dit : « Je file, Tom. » Là-dessus, il m’entraîna vers sa voiture, qui était garée sur la place, et on partit chez ses parents, dans les bois.
J’avais entendu parler de cette maison, à la fac. Robert y invitait parfois quelques amis quand ses parents n’étaient pas là, mais je n’étais pas du nombre. Certaines fois, il y allait juste avec Beatrice, sa petite amie des années de fac. J’étais ami avec elle, moi aussi, depuis plus longtemps que Robert, et c’est sans doute pour ça que je ne passais pas la rampe. Toujours est-il qu’il ne m’invita jamais. C’était un corps de ferme vieux de deux siècles situé au bout d’un chemin de terre, avec un petit perron et des fenêtres encadrées de volets de couleur vive. Des rosiers bordaient l’allée qui conduisait à la porte d’entrée, et j’aperçus sur le côté de la maison un verger de pommiers menant en pente douce à un étang au fond du jardin. Le reste du domaine était planté d’arbres. La mère de Robert était aussi belle que son fils. Avec ses cheveux gris métal en bataille, elle clopinait dans la maison, une jambe dans le plâtre. Mais son pied cassé ne l’empêcha pas de nous apporter du café et des tranches de bundt cake dans la véranda pourvue de moustiquaires qui donnait sur l’arrière de la maison.
« Comment avez-vous fait ça ? » demandai-je, et elle me sourit. Il restait quelque chose de la façon dont une belle femme regarde un homme.
« C’est très bon. Une recette à moi.
— Je parlais de votre pied.
— Ah ! Un accident idiot. On était partis en randonnée près des chutes Ripley, dans le New Hampshire, et j’ai glissé dans du gravier. Il y a cinq ans, j’aurais fini la marche, mais j’ai des os de vieille dame. Et je m’en suis cassé un. Un tout petit, mais qui faisait mal. »
Quand elle repartit en béquillant, Robert dit : « Voilà un moment que je voulais te contacter. Qu’est-ce que tu fais de beau ces derniers temps ?
— Pas grand-chose.
— Parce que je pensais t’embarquer dans le fameux projet Detroit. »
Il ne voulait pas l’avouer, mais le succès d’Obama l’avait mis en porte-à-faux. Il avait pris le train en marche tardivement et, de toute façon, n’avait pas les relations qu’il fallait à Chicago – il ne connaissait personne dans le cercle restreint des personnalités. Braylon Carr, le maire qu’il soutenait à Buffalo, ne s’entendait pas très bien avec Obama. Bill Clinton avait fait campagne en faveur de Carr, et Carr s’était mouillé pour Hillary au moment des primaires de New York. Robert connaissait assez bien les Clinton. Il admirait Obama et tâchait de rattraper la sauce, mais il lui fallait quelque chose à faire en attendant, quelque chose qui ne passe pas inaperçu, qui attire l’attention de manière positive. Les médias ne parlaient que de Detroit. Chrysler, Ford et General Motors, les « trois grands », venaient de demander une aide gouvernementale de cinquante milliards de dollars, et le Congrès négociait un ensemble de mesures.
Robert voulait m’exposer le projet.
« Je ne peux pas acheter la totalité de la ville, mais je peux regrouper quelques investisseurs et en acheter des quartiers. Personne n’a envie d’aller s’y installer seul, mais on peut passer par Internet, on peut passer par Facebook… ce que j’ai en tête c’est une sorte de Groupon pour la réhabilitation immobilière. La question qui se pose, dit-il, c’est : qui voudrait aller à Detroit et qu’est-ce que les gens y feraient une fois sur place ? Les quartiers dont je parle sont en mauvais état. C’est ni plus ni moins une zone de conflits… je suis sérieux, en plein cœur de l’Amérique. Les gens y brûlent des maisons, et pas seulement pour toucher l’assurance. Mon ami Bill Russo m’y a baladé. On croirait rouler dans Londres après le blitz. La municipalité a renoncé dans certains quartiers ; les pompiers n’y vont plus. Mais il y reste encore de grandes et belles maisons, que plus personne n’habite. On pourrait en faire ce qu’on veut, fonder n’importe quelle société. Il y a un type qui parle de tout labourer pour y créer des fermes. Seulement il faudrait un afflux massif de gens pour que ça marche. Des gens comme toi, mais est-ce que les gens comme toi iraient s’installer à Detroit ? Enfin bon, toi tu irais ?
— Oui. »
Plus tard, il me reconduisit à Claremont et je repartis en expédition avec une pleine voiture de bénévoles. Le soleil se coucha vers 6 heures et demie, la température chuta et le ciel, entre les montagnes, vira à un bleu sombre vespéral resplendissant. J’eus la même impression que quand on joue dehors, gamin, et qu’on voit les lumières s’allumer à l’intérieur de sa maison : l’extérieur regardant à l’intérieur. La silhouette et les gestes des gens qui tirent les rideaux, s’assoient pour regarder la télé. Toutes ces vies intimes. Ça ne paraissait pas correct de les obliger à ouvrir leur porte. Puis on retourna au QG et Tom commanda des pizzas ; plus tard, quelques-uns d’entre nous partirent à pied dans la nuit froide à la recherche d’un bar.
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À peu près six mois plus tard, je me lançai. Obama avait remporté les élections, l’économie se cassait la figure, ça semblait un bon moment pour tenter quelque chose de nouveau. Mon père me prêta cinq mille dollars et j’en craquai trois cents pour acheter une voiture d’occasion – une Ford Taurus de 1991, la dernière de la série pourvue d’une boîte de vitesses manuelle. Plus c’était merdique, mieux ça valait, pensai-je. Le dernier soir que je passai chez mes parents, mon père sortit fumer une cigarette dans la cour. Il en fumait peut-être une ou deux par mois, et ça mettait toujours ma mère de mauvaise humeur. Elle prépara une cafetière de déca et me tendit une tasse par-dessus la table de la cuisine. « Il se fait du souci pour toi, c’est pour ça qu’il se remet à fumer, dit-elle. Tu es trop vieux pour jouer à ce genre de petits jeux.
— Ce n’est pas vrai du tout, il a toujours fumé… un petit peu. Si je suis trop vieux, c’est pour vivre chez mes parents.
— Moi ça m’est égal.
— On croirait entendre grand-mère Dot », dis-je.
Un an avant de mourir, après avoir fait une grave attaque, ma grand-mère était venue vivre chez nous. Elle ne voulait pas être un fardeau, alors quoi qu’on lui demande, par exemple ce qu’elle voulait manger au déjeuner, elle répondait : « Ça m’est égal. » Mon père la suppliait de donner une réponse précise, mais elle restait inébranlable ; ça le rendait dingue. Et elle était éminemment critique par ailleurs, vis-à-vis de la chaleur, des gens, de la cuisine.
Elle mourut d’une infection à staphylocoque à la suite d’une arthroplastie de la hanche. Aux environs de Pâques, durant ma deuxième année de lycée. Après les obsèques, ma mère – qui avait plutôt bien donné le change jusque-là – attendit que nous soyons seuls et craqua. Je l’aidais alors à rédiger des cartes de remerciements ; quelques amis de Puyallup, dans l’État de Washington, avaient envoyé des fleurs.
« Ça va aller, dis-je, assez gêné. Elle était très âgée. Je ne crois pas qu’elle… »
Mais ma mère secoua la tête. « Ce n’est pas ça, dit-elle. Je voulais que tu l’aimes davantage. Je crois que tu ne l’aimais pas tellement. Mais quand j’étais petite, c’était ma mère, et il n’y avait qu’elle. »
Bien sûr, c’était vrai dans mon cas aussi, et ma mère était assise en face de moi, de l’autre côté de la table de la cuisine. Chaque année, elle ressemblait un peu plus à ma grand-mère. Dot avait une mauvaise vue, une sorte de pellicule lui voilait les yeux, comme la peau du lait, et ses lunettes lui faisaient un regard globuleux. Ma mère s’était mise à porter des lunettes, elle aussi, et pas seulement pour lire. Avec ses cheveux courts, elle avait l’air d’une vieille petite fille. Puis mon père rentra en faisant claquer la porte, apportant dans son sillage une odeur de tabac. « Allez, gamin, tu as beaucoup de route à faire demain. Va dormir un peu. »
Il posa la main sur le côté de mon visage et je tournai la joue contre sa paume.
« Maman dit que tu te fais du souci pour moi, dis-je.
— On est là pour ça. Et toi, pour ne pas trop t’en occuper. »
Après m’être brossé les dents et mis en pyjama, je retournai dans la cuisine pour dire bonsoir à ma mère. Elle n’avait pas bougé, assise devant la table couverte d’une toile cirée à tournesols jaune vif aveuglante sous la lumière de la suspension. Et elle resta assise tandis que je l’embrassais.
« Greg, dit-elle avant que je me détourne pour m’en aller. Je sais que tu ne feras rien de délibérément idiot. Ce n’est pas ton genre. Mais tu fais partie de ces gens qui peuvent se mettre dans des situations dont ils ont du mal à se sortir. Tu vas croiser là-bas des gens qui ne voudront pas t’y voir. Ces gens ne pensent pas de la même façon que toi…
— Tu veux parler des Noirs ? demandai-je.
— Je n’ai pas dit ça. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais j’ai fait ce que Brad me conseille toujours de ne pas faire : j’ai regardé sur l’ordinateur. Detroit est la ville la plus violente des États-Unis.
— Pas pire que La Nouvelle-Orléans.
— La Nouvelle-Orléans est déjà bien assez violente… c’est pour ça qu’on en est partis. Mais il y a de bons et de mauvais quartiers. Et si j’ai bien compris, celui dans lequel tu as l’intention d’habiter est le pire.
— Tu es très mal informée là-dessus, maman. Tout ce que tu en sais, c’est ce que tu a lu en ligne ou vu à la télé. Les nouvelles et l’industrie du divertissement vendent de la peur, dans ce pays, ni plus ni moins, parce que c’est ce que les gens comme toi veulent acheter. Mais ça ne veut pas dire que ce qu’ils disent soit vrai.
— Qui ça, ils ? Je ne sais pas de qui il s’agit. Et ça commence à m’échauffer les oreilles. Tu as dit toi-même que c’était une zone de conflit.
— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, mais peu importe. Je n’ai pas envie de discuter de ça maintenant. »
Je l’embrassai à nouveau, sur une joue, puis sur l’autre, et encore, pour alléger l’atmosphère. Mais elle resta assise là et ne se radoucit qu’à peine. « Tu plaisantes, mais ça n’a rien d’une plaisanterie.
— Je peux te dire juste un truc ? demandai-je. Ne reproche pas à papa de m’avoir prêté cet argent. »
Cette conversation me laissa un goût amer dans la bouche, à cause de ce que j’avais dit ou de ce qu’elle avait dit, je n’en sais rien. C’est désagréable de voir ses parents tels qu’ils sont : des gens limités. Mais on se lance de toute façon dans des disputes idiotes avec eux, on est tous empêtrés dedans. Et ensuite on se retrouve confronté au fait qu’on ne croit pas toujours au point de vue qu’on a défendu.
Mes rêves, cette nuit-là, furent à fleur de conscience, très plausibles. Je faisais le plein d’essence et je cherchais des dollars dans mon portefeuille. C’était une station-service pourvue de pompistes et je ne sais jamais quel pourboire donner. Plus tard, sur la route, les voies paraissaient étroites, il y avait un problème avec les phares ou les essuie-glaces de ma voiture. Je m’endormais sans arrêt. J’aurais dû me garer sur le bas-côté, mais c’est comme ça que les gens se font tuer dans ce pays, en dormant sur le bord de l’autoroute. Alors je baissais la vitre pour faire entrer de l’air frais. Ça ne m’aidait pas vraiment, toutes les trois ou quatre secondes un sursaut me faisait redresser la tête. J’entendais mon père préparer du pain perdu dans la cuisine, puis il entra dans ma chambre en chantant Wake up you beautiful girl, que la radio venait de diffuser.
Après le petit déjeuner, on chargea la voiture. Ma mère n’arrêtait pas de penser à de nouveaux trucs à emporter et encombra le coffre de mille petites choses destinées à équiper une maison : lampe de poche, piles de rechange, papier toilette, son ancienne machine à café. Puis il n’y eut plus rien à ajouter et je partis.
Elle resta dans l’allée jusqu’à ce qu’elle ne me voie plus – comme elle le faisait chaque fois qu’on repartait après être venus les voir. Je la regardais dans le rétroviseur. Quand je tournai au carrefour et qu’une nouvelle rue vint remplacer celle dans laquelle j’avais grandi, avec d’autres maisons sans personne dans l’allée, j’eus la même impression que quand on raccroche le téléphone et que tout à coup l’atmosphère de la pièce est différente. Aux alentours de midi, je m’arrêtai au supermarché Walmart aux abords de Hattiesburg et j’achetai un flingue. Le type au comptoir, qui se trouvait être un Noir, avec une moustache de frimeur, se montra discret, pragmatique et encourageant.
« Vous voulez faire quoi avec ? demanda-t-il.
— Chasser le canard. Je débute.
— On a un Ruger Red Label. C’est un vrai fusil classique, un beau fusil pour débuter. Et vous le garderez longtemps, avec ça.
— La dernière fois que j’ai chassé, c’était avec un Remington. »
Il me conseilla alors un Remington 870 Express à pompe et énuméra d’autres caractéristiques qui m’échappèrent.
« Ça rentrera sous le siège de ma voiture ?
— Qu’est-ce que vous avez comme véhicule ? » demanda-t-il en me tendant le catalogue à feuilleter pendant la vérification auprès du FBI. Il y avait un formulaire à remplir : je donnai l’adresse de mes parents à Bâton Rouge. Ensuite, on discuta cartouches.
« Tout dépend de l’usage que vous comptez en faire, dit-il. Ce sera pour la défense du foyer ou la chasse au canard ? Parce que j’ai différentes choses à recommander. » Il me conseilla aussi deux ou trois accessoires, un porte-cartouches latéral Tac Star, une platine de fixation Elzetta assortie d’une lampe tactique Fenix LD10. « C’est puissant comme éclairage, dit-il. En braquant le faisceau dans les yeux de quelqu’un, ça vous donne une ou deux secondes de plus. Le temps de voir qui c’est. » Il mit le tout dans un sac en kraft qu’il doubla.
Je pris aussi quelques en-cas pour la route, des chips, du soda, du pain de mie complet et du fromage en tranches. Je repris la Route 59, submergé d’une foule de sentiments. C’est parti, pensai-je, on y va. Mais il me restait encore un trajet d’une quinzaine d’heures et une nuit à passer dans un motel Day’s Inn avant d’arriver à Detroit.
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Y aller en voiture, c’était aussi en partie pour voir l’Amérique, mais on n’en voit pas grand-chose par la route. Le paysage, de part et d’autre, était occulté par des panneaux publicitaires, des pancartes de sortie et des stations-service. Le plus haut édifice que je croisai entre Knoxville et Louisville fut un puits de forage Exxon-Mobil à cheval sur un tapis de genévriers rampants, au bord de l’autoroute. Je m’arrêtais tous les deux ou trois cents kilomètres pour faire le plein, me réapprovisionner en caféine, me vider la vessie ou manger – la plupart du temps dans un Wendy ou un Subway le plus proche possible de la bretelle d’accès à l’autoroute.
Il n’y a pas d’autochtones dans ces endroits-là. Les gens que je voyais picorer des sandwichs chauds dans des boîtes en polystyrène gardaient leurs clés de voiture et leur portefeuille posés sur la table, à côté de gobelets de café à emporter.
J’avais envie de rallier Louisville mais je me mis à rêver que je roulais au lieu de rouler, et finis par m’arrêter à soixante-quinze kilomètres de mon but. Il était 9 heures – par une fraîche soirée de printemps qui fleurait l’autoroute, où tels des criquets les voitures vrombissaient doucement sans interruption dans le noir. Ma chambre de motel faisait partie d’une longue rangée qui s’étirait derrière le parking. Les draps du lit sentaient la cigarette et l’air conditionné. Même après quelques longueurs dans la piscine en bordure de route, je n’arrivai pas à dormir. Je voyais sans cesse des phares venant à ma rencontre et s’éloignant derrière moi. Tout ressemblait à un jeu vidéo. Puis, aux alentours de 2 heures du matin, quelqu’un se mit à frapper à la porte voisine. Un type bourré qui tâchait de convaincre une fille de le laisser entrer. « Je t’obligerai pas à faire ce que tu veux pas faire, disait-il. T’as pas fait de manières pour me prendre mon fric. » Ça se prolongea pendant une éternité – je pense qu’il était assez bourré pour être patient. Et ça ne le dérangeait pas du tout de se répéter. « Ne me pousse pas à bout devant cette porte », disait-il.
Allongé dans mon lit, j’écoutais, mais la fille dut le faire entrer, ou bien il abandonna, ou je m’endormis, en tout cas quand j’émergeai de nouveau, j’entendais un camion reculer sur le parking et j’avais le coude replié sur mes yeux pour me protéger du soleil.
Au nord de Louisville, le paysage commença à changer, et le temps de me perdre à Dayton en cherchant un endroit où déjeuner, j’avais franchi la frontière climatique. Il y avait de la neige fraîche sur les voitures garées et les haies, et de la neige sale entre les deux. Quand j’étais parti de Bâton Rouge, la veille au matin, une nappe de nuages blancs retenait la chaleur. Les sièges en cuir de la Taurus collaient à mon T-shirt qui me collait au dos. Pendant la majeure partie de la première journée de route, l’air qui entrait par la vitre me soufflait au visage une touffeur de pressing. Même aux abords de Louisville, la nuit avait été assez douce pour que je revienne pieds nus de la piscine à ma chambre de motel après être allé nager.
Mais à Dayton il faisait froid, et humide sous l’effet du vent en provenance de coins enneigés. Je me garai devant un Popeye’s Fried Chicken et passai deux ou trois minutes en short devant mon coffre à fouiller dans mon sac pour en sortir un jean.
Manger seul me pousse à gamberger, par moments. Il n’y avait pas grand-chose à regarder, juste le trafic d’un jour de mauvais temps qui se traînait dans la neige fondue, dehors. Je repensai à Robert. Nous échangions quelques e-mails par semaine mais je ne l’avais pas revu en personne depuis Claremont. Sa femme venait d’accoucher, prématurément, d’un garçon de 2,5 kg. Ils avaient passé les deux premières semaines à l’hôpital. Robert voyageait beaucoup. Il appréciait de savoir les soins médicaux à portée de main, mais sa femme, disait-il, n’aspirait qu’à rentrer chez eux.
Je restai là un moment, à laisser fondre la glace de mon soda. La plaque, au coin de la rue, indiquait « Gettysburg Avenue ». Il y avait une sorte de parc à caravanes de l’autre côté de la route, des conteneurs métalliques bizarres, un chemin de terre enneigé permettant aux voitures de faire demi-tour. Enfin bon, un vrai nulle part à la con. Deux lycéennes finissaient de déjeuner à la table voisine, des élèves séchant les cours ou des grandes prenant leur pause-déjeuner. L’une grosse et l’autre jolie, mangeant toutes les deux des frites ; l’emballage de leurs morceaux de poulet était plein de ketchup. Le papier mince n’arrêtait pas de s’agiter à mesure que leurs doigts déplaçaient les frites. L’une des deux, la jolie (elle avait un mignon petit visage semé d’acné, un piercing à la narine et des cheveux lisses teints en noir), dut se lécher les doigts pour les nettoyer.
« Un régal jusqu’à la dernière », dit la grosse.
Sans savoir pourquoi, je me sentis jaloux. Elles ne se disaient pas grand-chose mais semblaient à l’aise ensemble. La compagnie des filles me manquait, pas uniquement sur le plan sexuel, quoique aussi.
Robert m’avait dit que je pourrais rester chez lui quelques semaines. Voire plus si nécessaire. Il louait une grande maison dans le quartier Indian Village, qu’il projetait d’utiliser comme base des opérations. La maison était pleine, mais ils pourraient toujours mettre un matelas quelque part. On se téléphona la veille de mon départ.
« Comme au bon vieux temps », dit-il.
Ça fait partie de ce que j’appréciais chez lui. Le côtoyer me donnait le sentiment d’être proche du centre d’action, alors que pour ce qui est de la personnalité, je suis un type périphérique. Ma mère me mettait parfois en garde : « Tu vis trop dans ta tête. » Mais où d’autre est-on censé vivre quand on roule en voiture ?
 
Une demi-heure plus tard, je m’arrêtai sur le bord de la route pour prendre une auto-stoppeuse. La fille, qui semblait avoir une vingtaine d’années, était postée près de la bretelle d’accès, avec à la main un bout de carton sur lequel était griffonné au marqueur DETROIT. Elle avait une tignasse blonde en broussaille, le teint pâle, et paraissait gelée. Elle avait le nez rougi par le vent, et portait des santiags et un blouson en jean délavé.
Dès que je me rangeai sur le bas-côté, son petit ami surgit des arbres et la rejoignit avec les sacs. Ils étaient tous les deux allemands et voyageaient en stop depuis New York : Astrid et Ernst, ou Ernest, dit-elle avec un accent anglo-américain marrant. Elle avait l’air dédaigneux propre aux jolies filles mais se révéla écervelée et beaucoup trop bavarde pour un trajet de trois heures. Elle m’agaça d’entrée de jeu, à cause du garçon. Ernst resta tout du long assis à l’arrière, ses écouteurs dans les oreilles. Il était sans doute content du répit. Astrid accaparait beaucoup l’attention.
Assise à côté de moi, elle épluchait une orange en m’en proposant une tranche de temps à autre. L’odeur de l’orange emplit bientôt l’habitacle. Quand elle en eut fini avec ça, elle sortit de son sac à dos une pelote de laine et se mit à tricoter.
Tous les artistes de sa connaissance partaient s’installer à Detroit – c’était le nouveau Berlin, expliqua-t-elle. Branché et pas cher. New York, c’était déjà mort, cher et mort. La seule chose intéressante à voir à New York, c’est ce que l’argent fait des grandes villes. Et ainsi de suite.
Elle me demanda pourquoi j’allais à Detroit et j’essayai d’expliquer. Qu’un de mes amis de fac, qui était devenu très riche, y achetait des quartiers délabrés et louait les maisons à des gens ayant les compétences ou l’énergie nécessaires pour redonner vie à ces endroits.
« Des artistes ? demanda-t-elle aussitôt.
— Pas seulement. »
Elle prit quand même un stylo et inscrivit mon adresse e-mail sur le dos de sa main. Elle dormit ensuite pendant une heure et, se réveillant alors que nous arrivions en ville, sortit de son sac un appareil photo.
« Ça t’ennuie si je baisse la vitre ? demanda-t-elle en se penchant au-dehors, face contre le vent.
— Où sont les voitures ? demandai-je. Et où sont tous les gens ?
— Ralentis, je veux prendre des photos. »
Conduire sur autoroute induit une sorte d’élan cinétique. Au bout d’un moment, on a de la peine à se détacher, tout passe trop vite : le talus herbeux, les arbres qui pointent des rues en contrebas, les panneaux de sortie, les blocs d’immeubles ou de bureaux et les stades. Mais ce sont les routes qu’on voyait surtout, autour, en contrebas et au-dessus. Je roulais sur les ombres des ponts et annonçai tout haut, comme on le fait à l’intention d’étrangers : « Sac de nœuds autoroutier. » Mais en fait, tout cet embrouillamini me rappelait ces constructions en sucre filé qu’on voit au sommet des pièces montées. Je m’imaginais soulever un de ces ponts du bout du doigt, observer toutes les autres autoroutes, et pas seulement les autoroutes mais les sorties, avenues et boulevards, rues, routes, contre-allées, ruelles et venelles, et les arracher au sol, puisqu’elles sont toutes reliées entre elles, en laissant une trace brune en travers de l’Amérique, de la couleur de la terre, avec quelques vers fouissant par-ci, par-là sous la surface, quelques cloportes et des feuilles détrempées boueuses.
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2009. Greg Marnier — dit Marny — revient aux
Etats-Unis aprés avoir tenté sa chance en Europe.
Un retour difficile dans une société ébranlée par la
crise des subprimes.

Aussi répond-il avec enthousiasme 2 I'invitation de
Robert James, un de ses anciens amis, qui sou-
haite initier un projet de renouvellement urbain
A Detroit, sinistrée par la crise de I'industrie auto-
mobile. Dans Iesprit des Péres pelerins, ils posent
les bases d’'une communauté fondée sur I'espoir et
la générosité. Leurs idéaux de départ se heurtent
rapidement aux réalités, laissant resurgir les vieux
démons de ’Amérique : incompréhensions, affron-
tements raciaux, relents de colonialisme et corrup-
tion larvée. Observateur de premier plan de ces ten-
sions, Marny se voit contraint de prendre parti...

«Audacieux et intelligent... Benjamin Markovits
s'inscrit dans le sillage de Charles Dickens et Tom
Wolfe : il dessine une toile de fond urbaine si réelle
qu’elle constitue un écrin parfait pour une histoire
aussi ciselée que dérangeante. » Prospect Magazine

«Markovits est un fin observateur des éléments
de langage et des tics comportementaux des uns
et des autres. [...] Un captivant travail de fiction
doté d’'une morale qui a tout & voir avec la réalité. »
Financial Times
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