L’AUTEURE

Née en Angleterre, Julia Chapman a exercé comme professeure d’anglais au Japon, en Australie, aux États-Unis et en France. Elle a ensuite dirigé une auberge dans les Pyrénées avec son mari pendant six ans. C’est là qu’elle a trouvé l’inspiration pour sa série intitulée Les Chroniques de Fogas. Aujourd’hui, elle habite dans les vallons du Yorkshire, dans le nord de l’Angleterre, dont les paysages si typiques lui ont inspiré sa série de romans Les Détectives du Yorkshire.

DÉJÀ PARUS
Les Détectives du Yorkshire

Tome 1, Rendez-vous avec le crime

Tome 2, Rendez-vous avec le mal

Tome 3, Rendez-vous avec le mystère

Tome 4, Rendez-vous avec le poison

Tome 5, Rendez-vous avec le danger

Tome 6, Rendez-vous avec la ruse

Tome 7, Rendez-vous avec la menace

Tome 8, Rendez-vous avec le Diable

Titre original : The French Postmistress
© 2013 by Julia Stagg
Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

ISBN 978-2-221-26331-0
(éd. originale : ISBN 978-1-444-76594-6, First published in Great Britain in 2013 by Hodder & Stoughton, an Hachette UK company)
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Pour ma Maman
Merci d’avoir empli la maison d’un monde de livres, de mots et des phrases musicales de Fats Domino.

1.

Dans les hauteurs des Pyrénées ariégeoises, au-dessus des vallées verdoyantes, dans un coin de France pelotonné entre l’Espagne et l’Andorre, un homme attendait, dissimulé à la lisière d’une petite clairière. Il était assis, ses bras passés autour de ses longues jambes, et sa respiration formait de petits panaches de buée qui s’enroulaient dans les feuillages éclatants de couleur.

Sur sa droite, comme née de la brume, une chaîne de pics grandioses dentelait le ciel matinal. Le sommet du mont Valier, le roi de ces montagnes, était couronné d’une neige étincelante. Mais le panorama qui faisait venir tant de touristes à Fogas n’était pas ce qui avait attiré notre homme. Indifférent aux splendeurs de la région, il était uniquement concentré sur les bois environnants.

Un bruit se fit entendre, imperceptible pour la plupart des gens, seulement l’homme n’appartenait pas à cette catégorie. Quand il perçut un craquement de brindilles sèches écrasées par d’immenses pieds, il leva son arme. Il n’aurait pas de seconde chance, mais de toute façon, il n’était pas question qu’il rate son coup. Il s’y préparait depuis trois jours. Elle s’approcha, faisant bruisser les feuilles sous ses pas, et il se contraignit à rester immobile. Complètement silencieux.

Lorsqu’elle émergea de la masse sombre des arbres, séparée de lui par une étendue rocailleuse hérissée de touffes d’herbe, il eut un petit frisson d’excitation. Jeune, pas plus de quatre ans, la silhouette compacte, la croupe puissante, prête pour l’hibernation à venir. Le soleil matinal fléchait d’or sa fourrure brune, dense. Elle était magnifique.

Et sauf erreur, elle était pleine.

Il sortit de sa cachette, posa instinctivement les pieds aux endroits où ils feraient le moins de bruit, le corps arqué, prêt à décamper. Il était le meilleur à ce jeu. C’est pour ça qu’ils lui avaient confié ce boulot. Et qu’ils ne l’avaient pas congédié malgré ses méthodes peu orthodoxes. Il fit un pas en avant, la crosse de son fusil fermement calée contre son épaule, et pressa la détente.

— Je te dis que c’est une empreinte de sanglier !

— Tu parles d’un pisteur ! Tu serais pas foutu de distinguer un sanglier d’une chèvre ! (René gravissait le coteau en ahanant derrière son beau-frère, Claude, creusant la distance avec la silhouette massive de Bernard, loin derrière eux.) Comment tu peux en être aussi sûr ?

— À cause des ergots. Et regarde, Serge est vraiment sur une piste.

Claude indiquait le beagle qui faisait la course largement en tête, accompagné par le tintinnabulement du grelot accroché à son collier. Il s’arrêta net, la truffe collée au sol, et tourna un peu en rond avant de repartir.

— Ce clébard vaut pas mieux que son maître, ricana René en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils n’avaient pas semé Bernard. Allez, traînard. On dirait que ton clebs a flairé quelque chose.

Bernard fit une pause, les mains sur les hanches, son fusil pendouillant à l’épaule, le visage blême sous son béret orange, et la poitrine haletante.

— Continuez, vous autres… Je vous… rattrape.

— C’est un rhume que tu vas attraper, plutôt, marmonna René en se tournant face au coteau, regrettant pour la énième fois de ne pas être né dans les plaines qui environnent Toulouse, où la chasse est nettement plus facile que sur les pentes pyrénéennes au milieu desquelles est nichée la commune de Fogas.

Le jappement aigu du chien ramena son attention sur la traque. Et si Claude avait raison ? Et s’ils étaient sur une piste ? S’ils réussissaient bel et bien à capturer un sanglier, ça changerait tout ! Pour une fois, de retour à la cabane de chasse, ils n’auraient pas à subir les sempiternels quolibets de l’impitoyable Henri Dedieu, le président du club et redoutable chasseur. Sans compter qu’il y aurait du civet de sanglier à gogo, qu’on ferait passer avec un vin corsé du Languedoc voisin. René s’en léchait les babines à l’avance, et c’est l’estomac grondant d’anticipation qu’il reprit l’ascension du sentier ardu.

Ayant regagné la sécurité de sa cachette, l’homme entendit distinctement les aboiements apportés par l’air automnal. Elle les entendit aussi. Elle se tendit et se dressa sur ses pattes arrière en titubant légèrement.

Le tir avait été parfait. À l’épaule. Juste derrière l’épaisse masse musculaire de son cou. Elle avait tressailli, comme si elle s’était fait piquer par une abeille, et la fléchette était restée accrochée. Apparemment, celle-ci s’était profondément plantée. Il en aurait la confirmation dans cinq minutes.

Mais maintenant, ça.

Des chasseurs. On était samedi. Il aurait dû s’en douter. Pourtant, les pancartes auraient dû être mises en place, pour signaler que la zone était interdite au public. Et ce depuis une semaine. Alors que diable faisaient-ils dans le coin ?

Ils la tueraient si elle faisait le moindre mouvement vers eux. L’excuse idéale pour un groupe prédisposé à la haïr. Et elle n’était pas en position de se défendre, le puissant anesthésiant se déversant déjà dans son organisme, neutralisant ses réflexes, la plongeant dans le sommeil.

Il s’empara d’une autre fléchette. Il n’en avait plus qu’une, mais ça pourrait suffire. Sauf si… Il posa la main à côté de lui, sur le fusil chargé à balles réelles, une précaution sur laquelle les autorités avaient beaucoup insisté. Il ne prisait guère les chasseurs, mais il n’hésiterait pas à s’en servir, nécessité oblige.

Le chien fut le premier à pointer son nez, déboulant dans la clairière avant de courir après sa queue un petit moment, complètement dans son monde. Puis il se figea, fixa la masse qui se dressait devant lui et coucha les oreilles. L’homme s’attendait à un grognement. Une attaque. Mais le chien se contenta de gémir et de se plaquer au sol.

— Serge ? Au pied, Serge ! Qu’est-ce qui lui prend, à ce fichu clébard ?

— Là ! Il s’est faufilé par là.

Les buissons s’écartèrent et ils surgirent dans la clairière. Deux hommes. Deux spécimens typiques de la région, les pattes courtes et le torse large. Le plus âgé des deux, visiblement à bout de souffle, vint s’appuyer au tronc d’un chêne, tête baissée, les yeux clos et grimaçant de douleur.

— Bon Dieu de bon Dieu, Claude. J’crois bien qu’mon cœur va me lâcher.

Mais Claude n’écoutait pas. Il avait le regard rivé sur une montagne de fourrure et de muscles qui s’élevait au-dessus de sa tête.

— René…

— Une petite minute. Laisse-moi reprendre ma respiration.

— René…

— J’suis pas sûr que tout ça vaille le coup, tu sais. Franchement, on s’épuise à grimper et redescendre cette montagne, et pourquoi faire ? Pour regarder le crétin de beagle de Bernard se tortiller par terre. Bon sang de bois, qu’est-ce qui cloche chez ce cabot ?

— René !

Le chuchotement était suffisamment chargé de peur pour lui faire quitter des yeux la silhouette du chien aplati sur le sol, relever la tête et porter son regard au-delà des solides épaules de son beau-frère, jusque sur… Qu’est-ce que c’était que ça ? À contrejour, on aurait dit un…

— Un ours ?

Claude hocha la tête et laissa échapper un hoquet qui retentit, étrangement sonore, dans le silence tendu de la clairière.

— C’est un ours ?

— Ouiii ! siffla Claude.

La mâchoire de René se décrocha et ses jambes se mirent à trembler, fasciné qu’il était par la vision de cette chose à la fois terrifiante et magnifique. Dans ce coin de forêt qu’il connaissait mieux que son propre jardin se dressait la plus gigantesque créature qu’il ait jamais vue. Bien droite sur ses pattes arrière, la bête les observait intensément. Et on aurait juré que l’eau lui venait à la bouche.

— Qu’est-ce qu’on fait ? couina le plus jeune.

— R-r-resss-t-t-e c-c-calme, bafouilla René. Et quoi qu’il arrive, ne cours pas !

Les secondes s’écoulèrent sur la scène pastorale où chasseurs et faune se retrouvaient figés dans un tableau qui aurait pu orner les murs du hall d’entrée d’un château. Pour René, dont c’était le premier jour de la énième fois qu’il pariait qu’il allait arrêter de fumer, cet instant lui sembla une éternité. Son cerveau pétrifié tâchait d’élaborer un plan d’action, mais ne produisait rien de plus utile que l’écrasante envie d’une cigarette.

Puis il remarqua quelque chose. L’attention de l’ours avait vacillé, son regard se faisait moins menaçant, son corps moins raidi. En réalité, pour un peu on aurait dit…

— Il s’endort ! siffla René. Regarde !

Et en effet, l’animal sembla comme entrer en transe, ses paupières s’affaissèrent, sa tête se mit à dodeliner. Tirant profit de cette somnolence soudaine, René recula de quelques pas, ne provoquant aucune réaction de la part de la bête.

— On va y aller mollo, dit-il en faisant signe à Claude de le suivre. Pas de mouvements brusques et on devrait s’en tirer.

Tandis que les deux hommes reculaient, il eût été utile que René bénéficie ne fût-ce que d’une once des aptitudes innées de l’homme dissimulé à quelques mètres de lui. Peut-être aurait-il pu entendre alors que quelqu’un approchait dans leur dos. Mais il en était dépourvu. Chaque fibre de son être était concentrée sur le danger imminent qui lui faisait face. Et donc, naturellement, quand une patte épaisse s’abattit sur son épaule gauche, il fit ce que n’importe quel autre chasseur ariégeois normalement constitué aurait fait.

Il poussa un cri.

Et Bernard Mirouze, qui avait fini par rattraper ses amis, ignorant pourquoi ce salut anodin provoquait une telle frayeur, y joignit son propre hurlement. Avant de voir ce qui se trouvait dans la clairière, et de se remettre à s’époumoner.

Les notes stridentes brisèrent la trêve silencieuse, arrachant l’ourse à son somme. Elle se dressa en chancelant sur ses pattes postérieures et se précipita dans leur direction, la gueule béante. C’en était trop pour les chasseurs, qui oublièrent instantanément toutes les consignes à suivre en cas de rencontre avec un animal sauvage.

— COUREZ ! cria René en tournant les talons, Claude trottinant derrière lui, laissant Bernard et Serge le beagle fermer la débandade.

Depuis sa cachette, l’homme observait la retraite précipitée de la troupe au moment où l’ourse s’effondrait au sol, sourde au fracas des branches brisées dans leur fuite par les chasseurs qui dévalaient la colline bien plus rapidement qu’ils ne l’avaient grimpée. Troquant son fusil contre un pistolet à air comprimé, il s’approcha prudemment de la bête à présent endormie. Il avait vingt minutes devant lui pour achever son boulot avant qu’elle commence à revenir à elle. Enfin, avec un peu de chance, il ne serait plus dérangé.

Sur une colline de l’autre côté de la vallée, depuis un sentier étroit, oublié par la plupart des actuels habitants de cette région boisée, on avait une excellente vue sur le petit village de Picarets, où les maisons s’accrochaient aux montagnes dans un acte de résistance obstinée contre ces taillis qui envahissaient tout. Mais les deux hommes réunis ce matin-là sur le chemin caillouteux ne s’intéressaient ni aux panaches de fumée qui montaient des cheminées éparpillées sur le versant, ni à la petite voiture bleue qui traversait le village en direction de la route principale.

Au lieu de ça, l’un d’eux pointait ses jumelles très haut au-dessus des maisons pyrénéennes de pierre et d’ardoise, au-delà de la vieille carrière fermée depuis des temps immémoriaux. Là, près de l’endroit où la route non goudronnée finissait en cul-de-sac au milieu des arbres, il regardait trois silhouettes charger du matériel dans leur 4 × 4, ponctuant leurs gestes de nombreuses pauses et autres arrêts impératifs au fond des bois.

— Ils lèvent le camp, remarqua l’homme. Ça n’a pas l’air d’aller fort.

— Ils ne vont pas mourir ?

La voix trahissait une crainte qui fit ricaner le deuxième homme.

— Ils sont juste un peu rétamés. Ils s’en remettront.

— Et le quatrième ?

— Aucune trace de lui. Bon sang ! Il a dû passer entre les mailles du filet.

Il abaissa ses jumelles, révélant des yeux d’un bleu métallique, aux pupilles en tête d’épingle d’un noir profond.

Son compagnon fut pris de frissons. Qui n’avaient rien à voir avec la température, douce pour cette époque de l’année. Et il portait la parfaite tenue du baroudeur. Son pantalon de treillis présentait encore le pli du paquet, et ses bottes Le Chameau sortaient tout droit de leur boîte.

Une sonnerie de portable retentit bruyamment dans l’air.

— Oui ? aboya le premier homme. (Il écouta intensément, puis sourit.) Excellent. On se retrouve à la cabane de chasse. (Il rempocha son téléphone.) Bonne nouvelle. On a des témoins visuels de l’ours. Ce clown de René et sa bande de bras cassés.

— Ils l’ont vu ?

— Ils sont tombés dessus dans une clairière, apparemment, dit-il en se frottant les mains. Ça va commencer.

— Et le quatrième de l’équipe ? Le pisteur ? Il ne va pas nous mettre des bâtons dans les roues ?

— Je m’occupe de lui.

— Vous ne lui ferez pas de mal ?

Le regard froid balaya l’homme qui ne serait jamais un chasseur, quoi qu’il porte sur le dos, et vint se poser sur les bottes immaculées.

— Vous avez des doutes, Pascal, je me trompe ? Je croyais que vous vouliez être dans le coup ?

— Oui, mais… Je ne veux pas… Je veux dire…

Il perdait pied. Sa femme l’avait prévenu. Ce type était dangereux. Mais il était trop tard, à présent.

— Bon, c’est le moment ou jamais de montrer un peu de cran. On n’aura pas de meilleure fenêtre pour agir. Et cet ours est la clé.

— C’est juste que… Je ne pensais pas…

— Vous ne pensiez pas être obligé de vous salir les mains ?

Pascal ne trouva rien à répondre.

Le deuxième homme leva une nouvelle fois ses jumelles, la lumière du soleil se reflétant sur la chevalière à tête de sanglier qu’il portait à la main gauche, puis il regarda le 4 × 4 arborant le logo gouvernemental redescendre en rebondissant la piste en terre avant de s’éloigner dans le lointain.

— Je vous recontacterai, lâcha-t-il une fois que le véhicule fut hors de vue. Et si vous gardez votre sang-froid, d’ici six mois, vous serez le maire de Fogas.

2.

— C’était un ours ! (René Piquemal attrapa sa bière, toujours tremblant.) Énorme. L’est venu vers nous. J’ai bien cru que notre dernière heure était arrivée !

Il but une longue gorgée et s’essuya la moustache du revers d’une main couverte d’égratignures à cause du chemin non conventionnel que le trio de chasseurs avait emprunté pour redescendre de la montagne. Dans leur fuite éperdue, ils s’étaient retrouvés à traverser les broussailles, à tituber et trébucher sur des pierres. À un moment, René, qui ouvrait la marche, avait été rattrapé par Bernard, lequel, emporté dans son élan par sa panse confortable, s’était abîmé cul par-dessus tête sur le sentier en contrebas.

Une fois à l’abri dans leurs voitures, Bernard et Claude avaient décidé de rentrer chez eux, secoués par leur aventure. René, cependant, avait besoin de compagnie et d’un public, aussi avait-il foncé directement au café de La Rivière.

Contrairement aux villages de Picarets et de Fogas, qui étaient liés à celui de La Rivière en un triumvirat fait de désaccords politiques depuis les temps napoléoniens, ce dernier était situé sur le plancher de la vallée, à mi-chemin des deux villages perchés avec lesquels il formait une communauté de communes à la géographie compliquée. La Rivière constituait donc un point de rencontre naturel – d’aucuns diraient même « neutre », compte tenu de la rivalité entre Picarets et Fogas, résultat du sentiment de supériorité que Fogas éprouvait depuis qu’il avait donné son nom à l’entité tripartite. Ce samedi-là, le modeste café débordait d’habitués partageant un apéritif après une longue matinée passée au marché.

— Et tu n’as pas pensé à lui tirer dessus ? s’enquit Philippe Galy, assis à la grande table qui dominait la pièce.

Autour de lui, l’habituel brouhaha des conversations s’était tu, chacun écoutant avidement les dernières nouvelles.

— Lui tirer dessus ? releva René. (Plombier de métier et bûcheron à ses heures perdues, l’idée ne l’avait pas même effleuré. Il ne réfléchit pas à la catégorie de chasseurs dans laquelle ça le rangeait.) Pas eu le temps. Il fonçait à la vitesse de l’éclair. Il a couvert la distance en faisant des enjambées dans le genre bottes de sept lieues. On a eu du pot de s’en tirer.

— On ne doit pas tuer ces animaux-là ! s’exclama Josette, occupée à essuyer les verres derrière son comptoir. Pas les ours. Ce sont des créatures trop majestueuses. Et de toute façon, c’est une espèce protégée. Tu ne peux pas te balader le nez au vent et les trucider comme ça.

— Même s’ils attaquent quelqu’un ?

Un ricanement moqueur s’échappa de la seule autre présence féminine.

— Je parie que c’était même pas un ours, juste un sanglier à longues pattes !

Tout le monde éclata de rire, et le plombier se renfrogna.

— Tu peux toujours plaisanter, Véronique ! Mais quand il déboulera ici et fichera le bordel, tu rigoleras moins. Et il va débarquer, tu peux me croire. Il paraît que les poubelles du pont de Sarrat ont été vandalisées. Probablement par ce même animal.

Un murmure de consternation accueillit la nouvelle qui frappait la commune prospère posée de l’autre côté de la rivière, avec ses champs en pente douce baignés de soleil. Puis d’un geste par-dessus son épaule, il indiqua l’arche qui donnait sur l’épicerie aux étagères garnies de croissants, de pain et de légumes frais, d’où leur parvenait une odeur envahissante de saucisson.

— Un jour, Josette, je ne serais pas étonnée qu’en entrant tu te retrouves nez à nez avec un ours en train de dévaster ton commerce. Ce n’est pas une menace en l’air. Et toi, Christian, tu as plus à perdre que n’importe lequel d’entre nous. Tu sais combien de moutons ont été attaqués par des ours errants, rien que l’année dernière ?

Christian Dupuy, le grand gaillard aux boucles blondes qui suivait l’échange animé sans mot dire, haussa les épaules. C’était une litanie qu’il entendait bien trop souvent aux réunions du syndicat agricole. Et il en avait jusque-là.

— Un peu plus de cent cinquante, voilà combien, continua René. C’est pas normal, voilà ce que c’est. Les relâcher dans les montagnes sur un caprice d’écolos et laisser les chasseurs et les bergers payer les pots cassés…

— Sauf que ce ne sont pas eux qui payent les pots cassés, comme tu dis, coupa Véronique. Les fermiers sont dédommagés pour chaque tête de bétail tuée par des ours.

— Et même quelques-unes de plus ! lança Christian avec un sourire cynique.

Il était amené à conduire ses bêtes dans les estives tous les étés, et on aurait pu croire qu’il allait prendre fait et cause contre la politique gouvernementale. Qu’il participerait aux manifestations, souvent violentes, régulièrement organisées par des fermiers comme lui, outrés par la menace qui pesait sur leur cheptel en liberté. Mais, en vérité, il ne comprenait pas pourquoi ils ne parvenaient pas à vivre les uns à côté des autres, comme cela s’était fait pendant des siècles avant qu’on ait chassé les ours jusqu’à leur extermination.

— J’en connais quelques-uns qui ont été dédommagés au bénéfice du doute, dit-il. Remboursés plein pot pour des brebis qui ont probablement été tuées par des chiens errants. Et se sont offert aux frais de la princesse de nouvelles clôtures et quelques gros chiens des Pyrénées.

— Pouah ! (René asséna son poing sur le bar.) Ces subventions ne sont que des os qu’on nous jette pour nous faire avaler les nouveaux projets de loi pondus par des crânes d’œuf parisiens qui connaissent que dalle à la vie dans ces montagnes.

— Et même gardés par un patou, les moutons se font toujours attaquer, ajouta un vieux berger depuis le fond de la salle.

« Patou » était le terme issu de l’occitan par lequel on désignait ces chiens que le gouvernement vantait comme un moyen efficace pour dissuader les ours d’attaquer les troupeaux. Traditionnellement élevés comme chiens de berger et comme chiens de garde, les patous grandissaient au sein du troupeau, leur épaisse fourrure blanche et leur queue les faisant ressembler aux animaux mêmes qu’ils étaient dressés à protéger. Résultat : plus d’un touriste au fil des ans était venu clamer qu’il avait été pourchassé en bas de la colline par un « mouton » qui aboyait.

— Mais ce qui m’exaspère le plus, poursuivit René, c’est qu’il n’y a pas eu de consultation à l’échelle locale. Zéro !

— Ils ont organisé des concertations à Toulouse, objecta Christian.

— Depuis quand Toulouse se trouve dans les Pyrénées ? Satanés bureaucrates parisiens ! On devrait obliger ces gars-là à subir ce que j’ai moi-même affronté ce matin. On verrait s’ils apprécieraient de tomber sur un ours dans leur propre jardin !

Un murmure de soutien parcourut l’assistance et la voix de Philippe Galy se détacha du brouhaha.

— René a raison ! Mes ruches sont là-haut dans les collines, et j’ai perdu assez d’abeilles cette année sans qu’en plus elles se fassent attaquer. Et même si je pouvais me faire payer une clôture électrique par le gouvernement, je me demande bien ce que je ferais d’un patou !

— Dis pas ça devant maman ! fit Véronique Estaque en riant, pensant aux deux massifs bergers des Pyrénées qui étaient les prunelles des yeux de sa mère. Depuis le lancement du programme de réintroduction des ours, elle croule sous les demandes de gens qui voudraient qu’elle leur réserve une portée.

— Elle devrait accepter. Serait temps que quelqu’un profite de cette chienlit, grogna René.

— Bon, et si on en revenait à cette rencontre inopinée ? lui lança Véronique avec un clin d’œil machiavélique, rompue à son vif tempérament et sachant qu’il ne résisterait pas à la tentation de finir son histoire. Comment t’en es-tu sorti ?

— De justesse ! Il était debout sur ses pattes arrière, il nous dominait tous les trois, la gueule grande ouverte.

Le plombier glissa de son tabouret et mima la posture de l’animal redoutable, ses bras courtauds dressés en l’air, montrant les dents, si bien que même sa moustache prit l’air confusément menaçante.

— Il portait un béret ? susurra Christian.

La question fut saluée par des gloussements étouffés.

René le foudroya du regard, arracha son couvre-chef de chasse orange et poursuivit :

— Claude était près de moi. Terrifié, qu’il était. Il tremblait tellement que j’ai eu peur que son fusil parte ! Alors je lui ai calmement demandé de reculer. (Il s’éloigna du bar en mimant leur retraite de chasseurs menacés, face à son public, dos à la porte de l’épicerie.) Il n’était plus qu’à quelques mètres de nous, et la bête arrêtait pas de rugir.

— Vous deviez être pétrifiés ! s’écria Josette en abandonnant son torchon, prise par l’excitation générale.

— Claude, oui. Moi, j’ai juste été envahi par un grand calme. Comme Jean-Claude Van Damme avant qu’il se déchaîne et qu’il saccage tout. C’était comme si tous mes sens étaient sur le qui-vive, exacerbés, mes réflexes prêts à se déclencher.

Un rire étouffé monta du fond de la pièce.

— Et après ? le relança Philippe.

— J’ai persuadé Claude de faire encore un pas en arrière, reprit René en se déplaçant lentement, absorbé par son histoire et captivant son public. Ça ou faire bouger un bloc de marbre, c’était kif-kif. Complètement tétanisé de trouille, qu’il était, le gars. Et tout autour de nous, ce silence angoissant, comme si la nature retenait son souffle…

La tension était palpable dans le bar, tous les regards rivés sur l’intrépide plombier accroupi sur le seuil.

— On avait presque réussi. On était juste à la lisière de la clairière. C’est alors que… (Il marqua une pause théâtrale.) C’est alors que Claude a fait du bruit. Ni une ni deux, l’ours s’est remis à rugir en se ruant sur nous. On n’a pas eu le temps de réfléchir. C’était une question de vie ou de mort. Je me suis jeté devant Claude et j’ai…

Mais René ne parvint pas jusqu’au bout de son histoire sensationnelle. Car pour la deuxième fois de la journée, ses sens « exacerbés » le trahirent. Sans sommation, une grande paluche se posa lourdement sur son épaule, par-derrière, lui flanquant la frousse de sa vie.

Et pour la deuxième fois de la journée, il poussa un hurlement.

— Bon sang, René ! (Christian épongeait la bière qui avait giclé sur la table, conséquence du cri strident qui avait fait sursauter plus d’un membre de l’assistance, leur faisant renverser leurs consommations.) Où sont passés tes réflexes à la Van Damme ?

— C’est pas de ma faute si on n’arrête pas de me foutre la trouille, protesta René en foudroyant du regard le responsable de sa commotion.

Il était immense. Une montagne d’homme, encore plus grand que Christian, et aussi large d’épaules, mais avec quelque chose de félin que n’aurait jamais le fermier. Comme une panthère noire, avec ces cheveux… Ah, ces cheveux ! Aussi noirs que le ciel par une nuit sans lune, et qui flottaient sur son col en vagues épaisses, luxuriantes. Pas besoin de soins capillaires anti-chute chez lui, pensa le plombier en passant sa main sur son crâne chauve.

— Désolé. Je ne voulais pas vous faire peur.

L’étranger s’exprimait d’une voix profonde, un peu rauque, comme s’il ne parlait pas souvent, et même s’il n’y avait rien d’agressif dans ses propos, René eut l’impression qu’il se fichait de lui.

— Vous ne pouvez pas lui faire peur, s’esclaffa Véronique. Il vient d’affronter un ours.

— Pas possible ! (L’homme adressa un sourire chaleureux à la jeune femme, puis reporta son attention sur le plombier.) Dans les environs ?

— Juste au-dessus de Picarets. On est tombés dessus dans une clairière et il nous a coursés, expliqua René en reprenant sa place au bar, remarquant alors l’odeur musquée, forestière, qui émanait de l’homme. Il n’avait pas dû prendre de douche depuis un bail.

— On dirait que vous avez eu du pot d’en réchapper.

L’homme régla la bière que Josette venait de poser devant lui, sans quitter des yeux le visage de René, lequel se fit l’impression d’être un papillon épinglé sur une planche.

— Il était précisément en train de nous le raconter quand vous êtes entré, glissa Véronique. Alors, René, que s’est-il passé ensuite ?

— Rien. Ça n’a pas d’importance.

Le regard insistant de l’homme avait douché son enthousiasme, et comme il ne voulait plus être au centre de l’attention, il prit son verre et alla s’asseoir près du vieux berger, qui se mit aussitôt à évoquer ses souvenirs du bon vieux temps où tout était bien mieux qu’aujourd’hui.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène dans nos contrées ? s’enquit Josette, et l’homme lâcha des yeux René, qui battait en retraite, pour les tourner vers elle.

— Le travail.

— Quel genre de travail ?

— Scientifique.

Sa réponse rencontra un certain scepticisme. Ce n’était pas une profession courante dans le coin, et pour ceux qui n’avaient jamais rencontré de chercheur, c’est-à-dire la majorité, la tenue crasseuse du nouveau venu et son visage maculé de boue n’étaient pas exactement ce qu’ils imaginaient d’un homme de science.

— Dans quel domaine ? demanda Véronique.

Mais l’homme ne devait pas avoir entendu puisqu’il répondit par une question.

— Quelqu’un peut-il me dire où je pourrais trouver le maire ?

Philippe Galy laissa éclata un rire sans joie.

— Ça, c’est la question à mille balles.

— Il n’est pas beaucoup dans le coin, ces derniers temps, fit Véronique. Peut-être pourrions-nous vous aider ?

L’homme la gratifia d’un nouveau sourire, et elle sentit qu’un peu de rouge lui escaladait les joues.

— J’en suis certain. La mairie est censée m’avoir trouvé un hébergement.

Tout le monde se retourna comme un seul homme vers Christian, qui n’avait pas fait montre de vouloir se mêler à la conversation. Il s’avança néanmoins, et Josette remarqua qu’il se tenait plus droit que d’habitude, comme s’il s’efforçait de paraître plus grand encore.

— Un hébergement ? Vraiment ?

L’homme plongea la main dans sa poche et en sortit une liasse de papiers. Il en sélectionna un et le lui tendit, laissant apparaître le logo de la mairie en haut de la page. Le fermier lut rapidement, et son cœur se serra. Allons bon, voilà qu’un nouveau bug administratif frappait la commune de Fogas.

— Quand cela a-t-il été décidé ?

— Il y a quelques semaines.

— Pourtant, il n’en a pas été fait mention au dernier conseil municipal, la semaine dernière. Et vous êtes quatre ?

— On était quatre. Mais ça a changé. Il n’y aura que moi.

— Bon, c’est déjà ça.

Christian passa la main dans sa chevelure bouclée, trahissant son exaspération.

— De quoi s’agit-il ? s’écria Josette en se penchant par-dessus le bar. Elle remonta ses lunettes sur son nez et jeta un coup d’œil à la lettre.

— Cet homme, M. …

— Petit, précisa ce dernier, tendant sa main au fermier. Arnaud Petit.

Christian la prit et reconnut la robustesse d’un individu qui passe sa vie en plein air. Et ses cals. Pas des douces mains de chercheur.

— Christian, adjoint au maire de Fogas. M. Petit s’est vu accorder un hébergement communal le temps que… que dureront ses recherches.

— Ça n’a pas été approuvé par le conseil, aboya René.

— Serge a dû oublier d’aborder le sujet.

— Ouais. Ça commence à devenir une habitude, marmonna Philippe. Il a oublié de soumettre les plans de mes nouveaux bâtiments, et j’ai dû descendre jusqu’au bureau de Saint-Girons pour les porter moi-même.

— Il vient juste de perdre sa femme, faut comprendre, fit Josette, sur un ton de reproche.

— Ça fait presque un an, Josette, la contra Véronique. Et même s’il faut savoir faire preuve de compassion, la commune a besoin d’être dirigée. J’ai moi-même le plus grand mal à le convaincre d’appeler La Poste pour organiser un rendez-vous. Chaque fois que je le lui demande, je m’en veux de le harceler, mais ça fait dix mois depuis l’incendie, et on n’a toujours pas de bureau de poste.

— Elle va tomber en ruine, cette bâtisse, c’est sûr, grommela René. Peut-être qu’il faudrait qu’on pense à élire un autre maire !

— Allons, allons, intervint Christian en levant les mains pour faire taire le mécontentement grandissant. Serge fait de son mieux en ces temps difficiles. C’est notre rôle de le soutenir, pas de le critiquer.

— Serge ? releva Arnaud Petit, quelque peu troublé.

Il avait entendu ce prénom pour la première fois dans les collines au-dessus de Picarets, et porté par un chien. Un chien pas très malin, qui plus est.

— Serge Papon, expliqua Christian. C’est le maire de Fogas.

— Et un foutu incapable, renchérit une voix murmurant depuis le fond.

— Quoi qu’il en soit, pour le moment, on n’a que lui, donc on va faire avec et démêler ce merdier.

— Démêler quel merdier ?

Après une première surprise ce matin-là avec l’arrivée inopinée d’Arnaud Petit, la question lancée depuis le seuil déconcerta les villageois. Le timbre doux, presque timide, les laissa muets d’étonnement. Il faut dire qu’ici, on avait plutôt l’habitude de se faire entendre vigoureusement, quitte à ce que les collines résonnent alentour.

— J’ai dit : quel merdier ?

Serge Papon s’avança dans le café bondé, le visage bien plus émacié qu’un an plus tôt, ses vêtements flottant sur sa silhouette naguère trapue.

— Tiens, Serge, balbutia Christian, mal à l’aise. Salut !

Depuis quand était-il là ? s’interrogea le fermier. Avait-il entendu ?

— Salut. (Serge effleura le document d’un doigt méprisant.) De quoi s’agit-il ?

— Apparemment, nous sommes censés héberger M. Petit le temps qu’il conduise ses recherches.

— M. qui ?

— Petit, répondit Arnaud en s’avançant, main tendue, son immense carrure faisant paraître le vieil homme plus frêle encore.

— Serge Papon. (La réplique n’était pas dépourvue d’échos du temps passé, et l’homme la souligna en bombant le torse comme un coq orgueilleux.) Maire de Fogas.

— Très honoré de faire votre connaissance. Mes services vous ont contacté il y a une quinzaine de jours.

— Ah bon ? Ah oui, pardon, si si, en effet. Oui. (Serge plongea de nouveau le regard vers le document, l’air encore hésitant, puis il sembla qu’il extrayait l’information des profondeurs fuligineuses qu’était devenue sa mémoire.) Bien sûr ! Voilà, je me rappelle. Vous êtes la personne pour le programme de réintroduction de l’ours !

Un séisme gagna tout le bar, et fut aussitôt suivi par une vague de murmures funestes, tandis que les habitants de Fogas réévaluaient le nouveau venu. Pas étonnant, pensa Christian, qu’il soit resté dans le vague quant à la nature de ses recherches. Le sujet s’avérait réellement explosif. Pour les gens comme le vieux berger et lui-même, Arnaud Petit était l’incarnation du gouvernement qui les obligeait à adapter leur mode de vie. Il représentait l’ennemi.

Conscient de la vitesse à laquelle leur curiosité pouvait virer à l’hostilité, Christian vint s’interposer entre Arnaud et l’assemblée maintenant agitée, remarquant avec irritation que Véronique regardait le nouveau venu comme si elle voyait la Sainte Vierge.

René fut le premier à retrouver sa voix.

— Vous avez accepté d’héberger dans notre commune un gars qui fait de la recherche sur les ours ?

— Techniquement, je ne suis pas chercheur. Je suis pisteur. Si ça peut changer quelque chose pour vous.

L’intervention d’Arnaud Petit, lancée sur un ton léger, ne fit rien pour apaiser la cacophonie grandissante. Mais Serge, qui avait ordinairement des antennes pour capter les changements d’humeur de ses administrés, ne parut pas remarquer que le murmure de mécontentement s’intensifiait, et il poursuivit, insouciant :

— Oui. Pour quelques mois seulement.

— Quelques mois ? Vous êtes dingue ?

— Loin de là, rétorqua Serge avec raideur. On nous verse un loyer royal, et les ours sont bons pour le tourisme.

Le vieux berger en avait assez entendu. Il se releva et agita sa canne dans la direction approximative du chercheur.

— Depuis quand y a plus que les touristes qui comptent ? Et notre gagne-pain, alors ? Ces ours et ce genre de types font rien qu’à détruire notre mode de vie !

Son éclat fut salué par un tsunami d’approbation que l’échelle de Richter de Serge ne pouvait faire autrement que d’enregistrer, aussi s’avança-t-il pour calmer le jeu.

— Je pense qu’on s’emballe tous un peu trop, là, lança-t-il, et son autorité, acquise au fil des années d’un pouvoir incontesté, ramena l’ordre dans le café. C’est une mesure temporaire, voilà tout, jusqu’à ce que la mission de suivi soit terminée. À la suite de quoi M. Petit reprendra la route.

— Quelle mission de suivi ? fit René, d’une voix suintant la méfiance.

— Ils taguent certains ours pour identifier celui qui pose problème.

— Quel problème ?

— Ça, je l’ignore. Apparemment, un ours a été repéré près du pont de Sarrat. Ce n’était probablement pas un ours, mais vous savez comment c’est. Henri Dedieu, qui est toujours prêt à complaire à ses administrés, s’est jeté sur son téléphone et a couiné auprès des services concernés. Et voilà comment, continua Serge en secouant la tête, écœuré, grâce au maire de Sarrat, nous allons héberger dans la région une équipe de chercheurs pendant quelques mois.

C’était du Serge Papon grand cru : un habile basculement des responsabilités, reportées sur la commune voisine, universellement méprisée par les gens de Fogas. Mais cette esquive, bien digne de toutes les années où il était resté à la tête de la commune, arrivait trop tard.

— Je vous l’avais dit ! s’écria René en fendant la foule pour agiter un doigt sous le nez de Christian et Véronique. Je vous avais dit que cet animal sèmerait le bordel !

— Rien ne prouve que le coupable soit l’ours que vous avez vu, objecta Arnaud, qui était passé devant Christian et faisait face à l’assemblée, la combinaison de sa voix profonde et de sa stature imposante calmant les récriminations. Une fois que j’aurai les résultats de l’échantillon de son ADN, nous serons en mesure de le confirmer.

— Et comment comptez-vous récupérer son ADN ? demanda Christian.

— C’est déjà fait. Depuis ce matin.

— Ce matin ? maugréa René. C’est pour ça qu’il nous a attaqués, parce que vous l’avez provoqué ?

Arnaud préféra ne pas remarquer que René devenait de plus en plus rouge, serrait les poings et se rapprochait de lui à chaque mot qu’il prononçait.

— Non, répondit Arnaud, tandis que Christian posait une main sur l’épaule de son ami, pour le retenir. J’ai récupéré mon échantillon juste après votre départ. Une fois que l’ourse était complètement endormie, sous l’effet de l’anesthésiant que je lui avais administré avant votre arrivée.

C’était énoncé avec tellement de calme. De simplicité. Mais ses propos obtinrent le résultat escompté. La fanfaronnade de René se dégonfla comme un ballon crevé et l’assistance explosa de rire, l’hostilité naissante avortée par les révélations sur l’épopée.

— Et à ce propos, ce rugissement final… C’était un bâillement, conclut Arnaud, enfonçant le dernier clou dans le cercueil en forme d’ours de René.

Celui-ci repoussa la main de Christian et se précipita au-dehors, l’hilarité générale continuant de résonner à ses oreilles. Il s’était à peine éloigné de deux pas qu’il alluma une cigarette et s’éloigna en pétunant rageusement. Ce n’était pas le bon jour pour renoncer au tabac.

— Cela dit, ça ne résout pas le problème, souligna Christian une fois que le calme fut revenu dans le café et que la silhouette du plombier eut disparu de leur vue. Où allons-nous loger M. Petit ?

Serge contempla son adjoint, le sang-froid dont il avait fait preuve un instant plus tôt remplacé par de la confusion.

— On en avait discuté, non ?

Le ton était pitoyable. Presque suppliant.

C’est un vieil homme, s’avoua Christian, éprouvant une vague de compassion inattendue pour ce dinosaure de la politique locale, qui avait gouverné Fogas pendant un quart de siècle, et qui, la plupart du temps, avait été son adversaire plutôt que son ami. Et le paysan, totalement dépourvu de duplicité, n’avait aucun réconfort à lui apporter.

— Euh…

— Oui, en effet.

Christian se tourna vers Véronique, les sourcils remontés jusqu’en haut du front.

— Tu m’en avais parlé, continua-t-elle en fixant le fermier du regard, l’implorant de jouer le jeu.

— J’ai dû oublier. Rappelle-moi ce dont nous étions convenus ?

Véronique sourit.

— Tu avais suggéré de loger M. Petit dans l’appartement voisin du mien. Il est libre à court terme.

— Excellente idée ! s’exclama Serge Papon en assénant une claque dans le dos de Christian avant qu’il ait eu le temps de protester. On va tout de suite y conduire M. Petit.

— Arnaud, appelez-moi Arnaud, s’il vous plaît, insista le pisteur tandis que Serge Papon lui passait un bras autour de la taille, le gaillard étant beaucoup trop grand pour qu’il le prenne par les épaules. Puis il l’entraîna hors du café avant que les habitants ne changent à nouveau d’avis.

— Je viens avec vous, décida Véronique en leur emboîtant rapidement le pas.

— C’est la moindre des choses, commenta Christian avec plus de mordant qu’il ne l’aurait voulu. Vu que c’est ton plan, hein ?

— Tout ça ne me dit rien qui vaille, soupira Josette en regardant la porte se refermer à grand bruit sur les trois silhouettes qui descendaient la route en direction du bâtiment de l’école, laquelle offrait à présent deux appartements appartenant à la commune. Je vois bien les fermiers et les chasseurs prendre les armes sur la question. Et l’homme qui est au cœur de la contestation va séjourner ici même, à La Rivière !

— Tu as raison. Regarde ce qu’ils ont fait à Arbas, quand le maire a signé le programme de réintroduction des ours, dit Philippe Galy. Un groupe de manifestants anti-ours a bien failli mettre la ville à feu et à sang. Ils ont vandalisé la mairie et menacé de tuer le maire par-dessus le marché. On n’a vraiment pas besoin de ça ici. Serge n’aurait jamais dû accepter d’héberger cet homme. Christian, il faut qu’on convoque une réunion du conseil.

— Pardon ?

Christian détourna son regard de Véronique, qui souriait à quelque chose que lui disait Arnaud Petit.

— Je dis qu’on ferait bien de convoquer un conseil. La situation pourrait devenir vraiment problématique.

— Je suis d’accord, abonda Christian, peu sûr de comprendre pourquoi l’arrivée du géant dans son village le contrariait à ce point. Ça pourrait bien devenir un problème, en effet.

3.

L’installation d’Arnaud Petit dans ses pénates fut vite réglée. Il était visiblement habitué à vivre sans opulence, ce qui tombait bien vu les prestations offertes par son nouveau château. Allez savoir pourquoi, le nettoyage de routine effectué par la mairie après le départ du précédent locataire avait été oublié, et le plan de travail en bois éraflé de la cuisine s’ornait de traces de rongeurs, tandis qu’une forte odeur d’humidité corroborée par des moisissures s’épanouissait dans la douche.

Le pisteur n’avait pas eu l’air plus perturbé que ça. Il avait posé son sac à dos et s’était déclaré chez lui. Serge Papon, le maire, lui avait proposé les services de Bernard Mirouze, le cantonnier de Fogas qui faisait toutes sortes de petits travaux dans la commune, mais Arnaud avait répondu qu’il ne demandait qu’à s’en occuper lui-même. Ce qui était sans doute aussi bien, étant donné qu’il ne fallait pas trop compter sur ledit Bernard pour accomplir des tâches plus compliquées que le changement d’une ampoule. Et même ça… Un jour, il avait mis les doigts dans la douille, sauf qu’il n’avait pas pensé à couper l’électricité. Il ne faisait pas plus d’étincelles pour autant.

Serge repartit pour l’épicerie en riant sous cape. Mais ce sursaut de bonne humeur retomba quand il entendit, en s’approchant, le brouhaha de voix animées à l’intérieur. Ils étaient encore tous dans le café. Sûrement en train de parler de lui.

Il esquissa un salut de la main en passant devant la vitrine, mais ne s’arrêta pas pour son pastis coutumier. Il n’avait vraiment pas envie d’entrer. Et puis son breuvage favori n’avait plus le même goût. Depuis quelque temps, c’est tout juste si ses papilles discernaient encore le fort arôme d’anis, et la boisson opalescente lui apparaissait quasiment aussi tentante qu’un verre d’eau trouble. Alors, où aller, maintenant ? Il ne pouvait pas se résoudre à rentrer chez eux. Ou plutôt chez lui. La maison lui paraissait tellement étrangère sans Thérèse.

De l’autre côté de la route, l’entrée de la jardinerie offrait une palette vibrante de couleurs : des rouges, des violets et des jaunes jaillissaient des rangées de pots disposées en gradins. Des chrysanthèmes ? Ils ne fleurissaient qu’à un moment précis de l’année, dans la région. Il regarda sa montre pour vérifier la date et se frappa le front.

— La Toussaint ! marmonna-t-il.

Mais bien sûr. Comment avait-il pu oublier ? Demain, c’était la fête de tous les saints. Tous les ans, Thérèse, qui respectait la tradition, faisait ce jour-là le tour des tombes de ses aïeux avec des bouquets de chrysanthèmes. Elle en déposait même quelques-uns sur les sépultures de sa famille à lui, pour racheter sa négligence. Cette année, c’est à lui qu’il incomberait d’observer le rituel. Et il fallait vraiment qu’il apporte des fleurs à sa femme.

Il traversa la chaussée en se demandant quelle couleur Thérèse aurait choisie. Quelque chose de délicat. Rose, peut-être ? Il s’approchait de la première rangée de pots quand il aperçut, derrière la grille, un éclair de chevelure rousse dans la foule.

Stéphanie Morvan. Il eut un pincement au cœur. Il ne pouvait l’affronter aujourd’hui. Elle le tannait depuis des mois pour qu’il octroie davantage de places de stationnement à la jardinerie afin d’accueillir le nombre croissant de visiteurs, et il n’avait encore rien fait. Il la regarda servir efficacement la longue file de clients, puis il fit demi-tour et regagna sa voiture, les mains vides. Il décida à contrecœur de rentrer chez lui, espérant que le trajet effacerait le sentiment constant d’être perdu qui ne le quittait plus, ces derniers temps.

« Dépression », avait diagnostiqué le médecin quand Serge était allé le consulter pour contrôler sa tension. Normal vu les circonstances, apparemment. Il lui avait annoncé ça avec une telle désinvolture… Il avait tenté de lui rédiger une ordonnance pour des médicaments censés le remettre d’aplomb, mais Serge avait refusé. À la place, il avait acheté des vitamines. Il espérait que la magie opère et lui rendrait son tonus. Les boîtes traînaient sur la table, encore dans le sachet de la pharmacie. Il n’avait même pas trouvé la motivation de l’ouvrir.

Il passa la première et emprunta la petite route qui tournicotait derrière le village, vers l’église romane qui indiquait le début des lacets de Fogas. En passant devant les ruines incendiées de la poste, il ressentit un autre pincement d’angoisse. Il ne s’était toujours pas attaqué au problème du nouveau bureau après l’incendie du Nouvel An de l’année passée. Véronique Estaque l’avait questionné plusieurs fois à ce sujet, plus qu’impatiente de retrouver sa fonction de postière. Seulement il n’était pas allé plus loin que d’y penser. Il en avait bien l’intention, pourtant, mais dernièrement…

Pendant vingt-cinq ans, il avait régi la commune comme chef du conseil municipal de Fogas, lequel était composé de onze conseillers élus en responsabilité, et quelques années auparavant, il avait été adjoint au maire. Le cœur battant de la politique avait été toute sa vie. Rien de ce qui arrivait dans chacun des trois villages qui constituaient son fief ne pouvait se produire sans qu’il le sache. Il aimait penser qu’il avait gouverné avec une sollicitude paternelle – et cela incluait d’agir parfois à l’insu même de ses administrés. Mais il avait toujours eu l’intérêt de la population à cœur, même quand il s’adonnait à certaines combines.

Cependant, depuis quelque temps, il avait du mal à s’enthousiasmer pour quoi que ce soit. Il ne se préoccupait plus de ce qu’il mangeait et avalait les cochonneries industrielles que Thérèse aurait été mortifiée de poser sur leur table. Se raser, le matin, était devenu une corvée – lui qui auparavant tirait tant de fierté de son apparence. Ses efforts en la matière avaient d’ailleurs été récompensés par l’attention de bon nombre de jeunes personnes des vallées environnantes. Il en avait honte, aujourd’hui. De s’être laissé tourner la tête par certaines de ces femmes. Encore pire, même. Il n’arrivait pas à chasser la conviction que ses infidélités avaient prématurément poussé Thérèse dans la tombe.

Et voilà que – comble du comble ! – ce qui lui pesait le plus, désormais, c’était la disparition de cette vitalité ardente qui l’avait amené à se comporter comme il l’avait fait. Le constat s’imposait peu à peu. Ils étaient en train de médire de lui quand il était entré dans le café, avançant qu’il n’était plus apte à exercer la fonction de maire. Il avait clairement entendu René suggérer qu’ils se débarrassent de lui.

Il connaissait trop bien le plombier râblé pour savoir que ce n’était qu’une grande gueule. Il faisait partie du conseil municipal depuis plusieurs années et avait toujours voté en conscience, même si parfois il s’énervait un peu, aussi Serge ne le percevait-il pas vraiment comme hostile. En revanche, un paquet de ses conseillers municipaux n’hésiteraient pas à sortir les couteaux s’ils apprenaient que le maire était vulnérable. Et le bon Christian Dupuy ne pourrait pas le protéger éternellement.

Quel excellent adjoint il s’était révélé, celui-là. Serge avait combattu son élection au conseil aussi âprement que possible, et il avait toujours fait en sorte de limiter ses pouvoirs. En effet, il savait que le fermier était incorruptible et constituait par conséquent une menace pour la position que le maire Papon ne voulait pas lâcher. Pourtant, au cours des douze derniers mois, il avait appris à respecter son jeune rival. Il aurait été heureux de l’avoir comme fils si Dieu lui avait accordé la grâce d’en avoir un.

Mais Dieu avait choisi d’ignorer les fréquentes supplications de Thérèse, qui priait pour avoir des enfants, récitait inlassablement des neuvaines à saint Gérard, le patron de la maternité. Le cynique qu’il était en matière de religion n’avait même pas essayé de prier, convaincu que si une divinité les regardait de là-haut, elle n’écouterait certainement pas une fripouille comme lui. Et donc, maintenant, il était tout seul. Il s’était toujours dit qu’il y arriverait. Que son obsession de la politique de Fogas suffirait à lui faire mettre un pied devant l’autre.

Mais ça n’avait pas l’air de marcher. Ça lui était égal, à présent.

Il avait bluffé tout à l’heure, quand il avait lu la lettre qu’il avait envoyée à Arnaud Petit. S’il n’avait pas contemplé sa propre signature gribouillée en bas de la page, il n’aurait pas cru qu’il était effectivement entré en contact avec les services du chercheur. Il n’en avait aucun souvenir jusqu’à ce qu’il fasse le rapprochement avec les ours. Alors tout lui était revenu. Mais trop tard.

Et le plus exaspérant, peut-être, c’était l’attitude de Véronique Estaque, qui avait volé à son secours. Il n’était pas du genre à accepter la compassion de qui que ce soit, mais l’idée qu’il provoquait ce sentiment chez elle s’avérait encore plus difficile à supporter. Véronique était connue pour sa langue acérée et son franc-parler. Elle ne supportait pas les imbéciles et il la respectait pour ça. Cependant il ne voulait pas de sa pitié.

Cela dit, elle avait fait preuve d’une grande présence d’esprit. Il avait trouvé amusant de voir Christian s’appliquer à jouer le jeu, alors que le mensonge n’était pas dans sa nature. Mais voir des jeunes membres de la communauté venir à sa rescousse n’avait pas allégé sa gêne.

Il rétrograda en seconde en approchant d’une section particulièrement pentue de la route et prit le virage à gauche en pilotage automatique. Il y avait des années qu’il descendait et remontait les versants de la montagne qui accueillaient Fogas, le plus grand des trois villages de la commune. Aujourd’hui pourtant, son inattention le conduisit à se retrouver face à face avec une bétaillère.

Il y eut des crissements de pneus des deux côtés, et les véhicules s’arrêtèrent à quelques millimètres l’un de l’autre, le deuxième conducteur lâchant une bordée de jurons soulignés à grand renfort de gestes évocateurs. Serge agita une main en signe d’excuse et fit reculer sa voiture sur une petite aire de dépassement. Il leva une nouvelle fois la main quand la camionnette redémarra, le conducteur pestant toujours, et attendit un petit moment avant de regagner le bitume. Et ce faisant, il prit une décision.

Il finirait l’année, mais en janvier, il démissionnerait de son rôle de maire de Fogas et de membre du conseil. Le moment était arrivé.

À La Rivière, le tumulte était retombé dans le café. Le coup de feu de la mi-journée, quand les gens revenaient de Saint-Girons, s’était calmé. Christian Dupuy, néanmoins, n’avait aucune intention de rentrer déjeuner chez lui. Il estimait qu’aucun être humain n’aurait dû être obligé de subir la cuisine de sa mère plus d’une fois par jour. Un midi, René avait dit finement que Mme Dupuy était la seule cuisinière au monde à avoir mal compris le concept de « fusion », et opté pour la version nucléaire. C’était de bonne guerre, vu le nombre de plats qu’elle sortait du four, réduits à des grumeaux noirs et fumants.

— Il a des absences, dit le fermier, faisant allusion aux événements de la matinée. Les choses lui échappent de plus en plus.

— Ça n’a rien d’étonnant.

Josette posa trois cafés sur la table et s’assit, ravie de pouvoir délasser un peu ses jambes. Son commerce venait de connaître un agrandissement conséquent, et bien que la nouvelle disposition de l’épicerie et du café soit une réussite, certains samedis, c’était presque au-dessus de ses forces. Elle commençait vraiment à sentir le poids des ans. Et elle détestait le reconnaître, mais la compagnie de son neveu Fabian lui manquait. Celui-ci passait maintenant ses week-ends de l’autre côté de la route à aider Stéphanie à faire décoller sa jardinerie.

L’amour naissant, pensa-t-elle rêveusement. Elle s’en souvenait comme si c’était hier… Et c’est pourquoi elle avait de la compassion pour le maire de Fogas, malgré leur passé.

— Serge a subi une terrible perte. Pas étonnant qu’il perde ses repères.

— Mais tu n’étais pas comme ça à la mort de Jacques ! Tu as réussi à faire tourner la boutique toute seule.

Josette prit une gorgée de son café pour éviter de répondre. Si seulement les gens savaient, songea-t-elle. Elle aussi, elle avait été complètement dévastée par le chagrin quand son mari était mort subitement, d’une crise cardiaque, l’année précédente. La différence, c’est qu’elle ne l’avait pas pleuré longtemps. Parce que le jour de ses funérailles, il avait réapparu. Pas dans le genre ressuscité d’entre les morts à la manière christique. Plutôt dans le genre fantôme-qui-squatte-le-coin-cheminée.

Elle jeta un coup d’œil vers l’âtre, où la silhouette spectrale de Jacques avait tendance à venir tuer le temps et observer le déroulement de la vie de la commune. Ses cheveux blancs offraient un contraste spectaculaire avec la suie de la cheminée, et les contours de sa mince charpente étaient flous, comme si on ne l’avait pas colorié jusqu’aux lignes des contours. Il écoutait attentivement leur conversation, et bouillait sans doute de ne pas pouvoir y prendre part, son existence posthume ne lui ayant pas octroyé la capacité de s’exprimer.

— Chacun réagit à sa façon, dit-elle, et c’était un sacré euphémisme.

— Je te crois sur parole, continua Christian. Je ne peux pas imaginer ce que ça doit être de perdre soudain l’être aimé avec qui on a passé toute sa vie. Surtout que je viens d’atteindre l’âge vénérable de quarante et un ans sans trouver quelqu’un qui s’approcherait ne serait-ce qu’un peu de cette définition !

Annie Estaque, la troisième personne de la tablée, émit le grommellement que ses congénères savaient être sa version d’un rire, coloré d’un fort accent ariégeois.

— Et c’est pas d’main la veille ! lança-t-elle. Pas si tu passes l’RReste de ta vie à faiRRe le feRRmier dans ces montagnes. C’est sûRR qu’y faudRRa que tu t’tRRouves quelqu’un d’spécial si c’est ça que tu veux.

— Pile dans le mille !

Mais n’ayant ni besoin, ni envie d’un énième discours, même bien intentionné, sur le désastre qu’était sa vie amoureuse, Christian remit le sujet de Serge Papon sur le tapis.

— Tout le monde ne sera pas aussi compréhensif face au drame du maire. Il n’avait visiblement aucune idée qu’Arnaud Petit arrivait, et il savait encore moins où il allait le loger. Sans la présence d’esprit de Véronique, il serait passé pour un crétin fini.

— C’est de toi qu’elle tient ce don, Annie !

— J’paRRieRRais pas là-d’ssus, marmonna mystérieusement Annie dans sa tasse.

— En parlant du loup… (Josette donna un coup de menton vers la porte où Véronique faisait son apparition.) Un café, ma belle ?

— Je vais me servir, répondit Véronique en posant gentiment la main sur l’épaule de Josette pour la dissuader de se lever. D’autres amateurs ?

Sans complexe, Annie tendit sa tasse avec un immense sourire.

— Pas possible ! Tu veux un café, maman ?

Au passage, Véronique lâcha un baiser sur la joue parcheminée de sa mère.

— Tu sais quel mélange utiliser ? intervint Josette. Je ne tiens pas à ce qu’elle grimpe aux murs tout l’après-midi.

— Alors, il est comment ? demanda Christian en s’efforçant de river son regard sur les photos en noir et blanc de Fogas qui ornaient le mur derrière le bar au-dessus duquel Véronique se penchait pour jeter l’ancienne mouture à la poubelle.

Il avait remarqué que, ces temps-ci, son regard avait tendance à s’attarder au moindre prétexte sur les contours de son fessier, et c’était un comportement qu’il était déterminé à combattre et à vaincre. Ces douze derniers mois, Véronique était devenue une amie proche, et elle méritait mieux que cette attitude lubrique qui ne lui ressemblait pas.

— Arnaud ? Il est charmant.

— Arnaud ? Vous en êtes déjà aux prénoms, dis donc.

Regrettant instantanément cette sortie, Christian se demanda ce qui, chez le nouveau venu, lui donnait l’impression d’être retombé à l’âge de treize ans. Mais si Véronique perçut l’agacement dans sa question, elle choisit de l’ignorer.

— Enfin, l’appart était dans un sale état. Il se trouve que Serge n’avait pas fait faire le ménage après le départ du dernier locataire. Encore un truc qu’il a oublié. (Elle haussa un sourcil à l’intention de Christian en revenant vers la table avec les cafés.) Il y a vraiment quelque chose qui cloche chez lui.

— J’t’ai entendu l’sout’niRR, d’taleuRR. PouRRquoi t’es si duRRe, maintenant ?

— Je ne sais pas. Il était tellement vulnérable, ce matin. Il avait l’air perdu. J’aurais eu l’impression d’étrangler un lapin boiteux.

Annie ricana.

— Eh ben, v’là une façon d’décRRiRRe SeRRge Papon qu’jauRRais jamais cRRu entendRRe.

— Il me semble qu’on dramatise. (Josette remonta ses lunettes sur son nez et rentra la tête dans ses épaules comme si elle s’attendait à se faire huer.) Après tout, à part avoir oublié que M. Petit arrivait aujourd’hui, qu’a-t-il fait de si terrible ?

— Eh bien, d’abord, disons qu’il a omis de nous parler du problème avec les ours, commença Christian. Et même si ce n’est qu’à Sarrat qu’on en a repéré, il aurait dû le mentionner pendant un conseil municipal. Il y a de quoi mettre René et ses potes en rogne.

— Et puis il n’a rien fait pour régler le problème de la poste, enchaîna Véronique. Les gens commencent à en avoir vraiment marre. Et qu’est-ce que je peux leur répondre ? C’est ridicule. La commune me paye toujours comme employée de la poste, mais je n’ai pas de bureau à faire tourner !

— As-tu essayé de les contacter toi-même ?

Véronique lança à sa mère un regard qui aurait fendu une noix de coco. Mais Annie Estaque était d’une autre trempe.

— Oui, maman, c’est fait. Et pour ce que ça a servi… Je les ai encore appelés ce matin, et ils m’ont baladée avant de me dire qu’il fallait que je leur envoie des copies de tous les actes administratifs auxquels ils ont réussi à penser. En triple exemplaire. Si j’étais naïve, je dirais qu’ils cherchent à gagner du temps. Mais alors, pourquoi… ? Aucune idée.

— J’essaierai de leur dire un mot la semaine prochaine, proposa Christian. Va savoir, ma position au conseil municipal me permettra peut-être de tirer quelques ficelles.

— Ce serait génial. J’ai demandé plusieurs fois à Pascal, mais il est tellement dédaigneux. À chaque fois, j’en ressors avec l’impression qu’on m’a tapoté l’épaule d’un air condescendant !

Christian hocha la tête, bien conscient de l’arrogance de son collègue adjoint au maire. Mais Josette n’était pas convaincue.

— Je continue à penser qu’on dramatise pour pas grand-chose. Je trouve que c’est dur de juger le bonhomme sur ces sujets insignifiants après les vingt-cinq années de bons et loyaux services qu’il nous a consacrées. Même si on n’est pas tous fans de ses méthodes.

À ces mots, elle risqua un coup d’œil vers son mari. Jacques avait toujours désapprouvé les combines du maire – désapprobation qu’il avait, on ne sait comment, réussi à emmener avec lui dans l’au-delà, ainsi que son air renfrogné en témoignait.

— Pour tout dire, il s’est passé autre chose. J’étais en train d’ouvrir les volets pour aérer pendant qu’Arnaud défaisait son sac à dos, et je l’ai entendu parler à Serge. Je n’avais pas l’intention d’écouter aux portes…

Annie ricana pour la deuxième fois, et même Christian et Josette ne purent s’empêcher d’éclater de rire. Véronique s’était taillé la réputation d’être la source de tous les ragots de Fogas grâce à une certaine tendance à coller ses oreilles partout où elle n’aurait pas dû.

— D’accord ! Je plaide coupable, fit Véronique en souriant de bon cœur. Donc, il paraît qu’Arnaud a demandé pourquoi il n’y avait aucune pancarte dans la forêt pour empêcher les chasseurs de pénétrer dans la zone où il conduisait ses recherches. Serge n’a pas eu l’air de savoir de quoi il parlait. Ensuite Arnaud lui a montré un double de la lettre que ses services lui avaient envoyée pour lui dire qu’il incombait à la mairie de sécuriser la zone, et Serge a réagi comme s’il ne l’avait jamais vue.

Christian laissa échapper un long sifflement.

— Alors c’est comme ça que René et ses copains sont tombés sur l’ours ! C’est un miracle que personne n’ait été blessé.

Véronique hocha la tête à son tour.

— Et devinez qui aurait été tenu pour responsable ? C’est la mairie qui aurait eu des comptes à rendre.

— Et c’est nous qui aurions fini par payer l’addition. Tu penses toujours qu’on est injustes ? demanda Christian en se tournant vers Josette.

— Non, j’imagine que non. Mais quelles sont nos options ? Changer de maire, c’est pas si facile. Il faudrait demander la destitution de Serge, la procédure serait longue et je vois d’ici la zizanie… En tant que membre du conseil municipal, c’est un chemin que je n’ai pas envie d’emprunter.

Christian passa son bras autour de ses frêles épaules.

— Moi non plus. Mais après ce qui s’est produit aujourd’hui, certains membres du conseil seront prêts à le faire. Pascal aura entendu parler de l’affaire et on peut compter sur lui pour tirer le meilleur parti de la situation.

— Ha ! Tu veux plutôt dire Fatima, sa vipère d’épouse.

Annie avala sa dernière goutte de café, mais l’amertume du breuvage n’était pas de taille à rivaliser avec celle qui lui rongeait déjà les sangs. Cette affaire, elle ne la sentait vraiment pas, sa longue inimitié envers Serge Papon s’étant adoucie ces derniers mois.

— Peut-être que l’un de nous devrait lui en toucher un mot, suggéra Josette.

— Pour dire quoi ? On pense que vous avez fait votre temps et que vous devriez rendre votre tablier de maire ? (Christian se passa une main dans les cheveux, auréolant sa tête de boucles folles.) Désolé. Je n’ai vraiment pas besoin de ça en ce moment. Mais tu as raison, Josette. L’un de nous devrait lui parler. Lui laisser une chance.

— Alors, qui se porte volontaire pour la mission ?

Véronique se tourna vers les autres femmes, et dans un ensemble parfait, elles braquèrent toutes leur regard vers Christian.

— Oh non. Pas moi. Pas question. Vous m’avez dressé contre lui il n’y a pas si longtemps, et j’ai eu ma dose.

— On ne peut pas demander à maman ou à Josette de s’y coller. Ce n’est plus de leur âge.

— Ah ben merci ! s’exclamèrent les vieilles dames à l’unisson, indignées.

— Il n’y a plus que toi, Véronique, riposta Christian. Tu as encore plus de raisons de le bousculer que nous.

Josette joignit sa voix à la controverse.

— Et peut-être que ce serait mieux que ça vienne d’une femme. Vu son histoire…

— Tu crois ? Bon, oui, je pourrais toujours essayer…

La voix stridente d’Annie interrompit Véronique en plein élan.

— Non ! Pas VéRRonique !

— Et pourquoi donc ? pointa Christian.

— PaRRce que c’est… (Annie ravala les mots qui se bousculaient sur le bout de sa langue.)… Elle ne fait pas paRRtie du conseil.

— Un point pour toi, maman. Ce genre de détail compte pour lui.

Véronique fit volte-face vers Christian. Il sentit le poids de son regard, sa main chaude sur son bras nu. Et sa détermination fondit comme neige au soleil.

— Bon d’accord. Je m’en charge. Mais si ça tourne mal…

— Ça ne tournera pas mal, lança Josette d’un ton catégorique. On se fait un sang d’encre pour rien, j’en suis sûre. Vous verrez.

— Bonjour ! Y a quelqu’un ?

Un fermier de Sarrat passait la tête par l’arche et, repérant l’adjoint au maire, traversa le bar pour lui serrer la main.

— Christian ! Ça fait un bail, dis donc !

— Bonjour ! (Christian l’accueillit chaleureusement.) Tu déplaces déjà ton troupeau ?

Il indiqua du doigt la bétaillère garée dehors, d’où pointaient les museaux veloutés des vaches qui passaient la tête entre les lattes.

— Ouais. La météo n’est pas folichonne, alors je les ramène de Fogas. Mais sur la route, en redescendant, j’ai vu la mort de près !

— Un jeune conducteur qui roulait trop vite ?

— Tout le contraire. Ton maire, visiblement dans la lune. Il a déboulé du virage du mauvais côté de la chaussée et il a bien failli nous expédier tous les deux dans le ravin. Il ne faut plus qu’il conduise sur la route. Tu devrais lui dire d’arrêter avant qu’il tue quelqu’un.

Christian s’adressa à Josette.

— Tu comprends pourquoi on se fait du souci, maintenant ?

— Raison de plus pour que tu ailles lui parler !

— Ce n’était pas opportun.

— Comment ça, pas opportun ? Quoi de plus opportun que de suivre les ordres… ?

Arnaud Petit éloigna le téléphone de son oreille, réduisant les récriminations de son chef à un piaulement, et contempla par la fenêtre le village endormi de La Rivière. C’était joli, il devait l’admettre. La route qui descendait en serpentant le long du cours d’eau, les maisons en pierre au toit d’ardoise, l’épicerie et le café avec leurs charmantes terrasses, et l’église imposante au fond du village, son clocher d’inspiration plus espagnole que française.

C’était un coup de pot, cet appart. Le département avait contacté de nombreux autres villages dans le coin, mais aucun n’avait accepté d’héberger quatre chercheurs du programme de réintroduction des ours, de peur des manifestations que cela pouvait déclencher. Sans parler de la violence. Même s’il avait l’impression que le maire, Serge Papon, ne semblait pas avoir été effleuré par ces craintes. Il ne se souvenait même pas d’avoir signé la lettre d’accord, pour commencer.

Bien sûr, après les événements de la journée, les autres chercheurs ne viendraient pas. Arnaud avait reçu plus tôt un texto disant qu’ils avaient levé le camp et regagné le quartier général sous prétexte qu’ils se sentaient patraques, ce qu’ils attribuaient à quelque chose qu’ils auraient mangé. Possible, étant donné qu’ils avaient campé à la dure toute une semaine. Cependant la bouteille d’eau-de-vie qu’un gars du coin leur avait offerte la veille était une coupable plus crédible. Le pisteur avait résisté à la tentation de cette gnôle faite maison et préféré aller se promener dans la forêt. Et vu comme les choses avaient tourné, il s’en félicitait. Non seulement ses collègues avaient dû se replier prématurément, mais après ce qu’il avait accompli le matin même, ils n’avaient pas besoin de revenir, comme ils en étaient convenus. Pas avant l’arrivée du printemps, en tout cas.

Les cloches sonnèrent l’heure et il laissa son regard errer sur les flancs des montagnes qui s’élevaient derrière l’église, les coteaux tapissés d’arbres de toutes les nuances de rouge et d’or. Elle était là-haut, quelque part. Heureusement. Ce n’était pas plus mal pendant son sommeil forcé.

— … Arnaud ? Arnaud ? Tu m’entends ?

— Désolé… Je te reçois mal… La communication est hachée…

Il raccrocha et reposa le téléphone sur la table. Celui-ci sonna de nouveau presque immédiatement, mais il l’ignora. Il allait laisser mariner son chef un petit moment, le temps que celui-ci comprenne que sa décision était la bonne, même si elle n’était pas conforme à la réglementation. De toute façon, Arnaud Petit n’était pas connu pour se soumettre aux règles. Raison pour laquelle il excellait à ce qu’il faisait.

Le pistage était toute sa vie. C’était un savoir-faire qu’il avait acquis en vivant au sein d’une famille d’Iroquois, au Québec, en traquant le caribou, en apprenant à se fondre dans une forêt, à vivre plusieurs semaines avec ce qu’offrait Mère Nature et rien de plus, et à se déplacer aussi imperceptiblement que le vent. Il était devenu si habile qu’ils lui avaient attribué le nom d’Ours Silencieux, en considération de ses compétences, mais aussi de sa taille.

Une fois rentré en Europe, il s’était installé en free-lance et avait travaillé pour des organismes de conservation de la faune sauvage d’un bout à l’autre du continent, traquant des loups en Suède, des chats sauvages en Écosse. On avait même fait appel à lui pour retrouver des personnes disparues. Puis il avait reçu un coup de fil de France.

Il avait hésité à accepter le poste, peu pressé de retourner dans le pays qui l’avait vu naître. Mais le boulot paraissait intéressant.