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Avant-propos
 
Ce livre est la suite d’un premier volume dédié à la période 1848-1918. J’étais trop curieuse pour m’arrêter à la Première Guerre mondiale ; et surtout, il eût été dommage de traiter des « avant-gardes » dans une perspective internationale et sociale sans se confronter à la période dite des « avant-gardes historiques », celle de l’entre-deux-guerres. L’ouvrage, comme son grand frère, a pris plusieurs années pour mûrir. Cette fois encore il doit plus aux autres qu’à moi-même, qui n’ai fait que mettre en lien des histoires souvent déconnectées, auxquelles un regard à la fois social et transnational donne une portée nouvelle. Aussi je tiens à dire ma gratitude envers tous ceux qui, directement ou indirectement, m’ont aidée à construire cette « histoire connectée » des avant-gardes à l’échelle mondiale. Je remercie d’abord mes étudiants, premiers cobayes à l’occasion de plusieurs cours sur l’entre-deux-guerres : leur réactivité est une chance inestimable pour trouver des idées nouvelles. Un premier manuscrit fut l’élément principal d’une habilitation à diriger les recherches soutenue en 2015, grâce à l’amitié de Laurence Bertrand-Dorléac. Avec elle, je remercie Christophe Charle, Thomas DaCosta Kaufmann, Philippe Dagen et Ségolène Le Men pour leur lecture attentive et le dialogue qu’ils m’ont proposé de poursuivre à l’occasion de cette HDR. Je remercie aussi mes collègues proches par leur soutien, leurs relectures, leurs questions et leur aide sur bien des éléments qui ont construit ce livre : Catherine Dossin, amie et collègue exceptionnelle, et Léa Saint-Raymond, chercheuse et statisticienne hors pair, deux historiennes sans qui l’aventure du projet ARTL@S ne serait pas aussi belle ; Julien Cavero, dont les cartes nombreuses, si utiles pour mon travail, n’apparaissent pas dans ces pages, mais qu’on retrouvera dans mes publications sur Internet ; mon lecteur et étudiant préféré, le sage Jacques Stern qui a plus de deux fois mon âge, et son épouse Janine toujours à ses côtés ; mes étudiants anciens ou actuels Katia Sowells, Sophie Cras, Emmanuel Guy, Marija Podzorova, Patricia Prud’homme ; Michel Espagne, directeur du laboratoire d’excellence TransferS, et sa collaboratrice la plus efficace du monde Annabelle Milleville, qui ont aidé au financement des reproductions de ce volume comme du précédent ; l’Institut d’histoire moderne et contemporaine, qui a soutenu plusieurs déplacements à l’étranger lors desquels j’ai pu présenter les hypothèses de ce livre ; et mes collègues d’ailleurs ou d’ici, avec qui nous partageons bien des questions, des méthodes et des hypothèses communes : Annika Öhrner, Ana Paula Cavalcanti-Simioni, Michele Greet, Blaise Wilfert, David Cottington, Maria-Grazia Messina, Michael Zimmermann, Angela Miller, David Lubin, Alexandre Kostka, David Peters-Corbett ; et d’un peu plus loin, mais non moins encourageants, Nadeije Laneyrie-Dagen, Annie et Gabriel Verger, James Elkins, Piotr Piotrowski que nous regrettons aujourd’hui, Michela Passini, Julie Verlaine, Pascal Ory, l’équipe de la Terra Foundation for American Art à Paris, en particulier Veerle Thielemans et Eva Brobowska, et celle du Centre allemand d’histoire de l’art à Paris, dont Julia Drost qui m’a très aimablement ouvert sa documentation sur Max Ernst.
Comme pour le volume précédent, chacune des notes de ce livre représente des milliers d’heures d’investigation, de lecture, de réflexion et de synthèse qui ne sont pas les miennes : j’ai cité beaucoup le travail des autres, et je tiens à redire combien le métier d’historien repose sur un savoir et un travail collectifs sans lesquels rien n’est possible. Sur la période qui concerne ce volume, je remercie les personnels des archives et des bibliothèques que j’ai pu consulter, en particulier toute l’équipe de la Bibliothèque Kandinsky. Je voudrais aussi rendre hommage aux projets numériques, qui permettent d’accéder désormais à de nombreuses sources exceptionnelles en travaillant de chez soi. Il faut citer notamment, en plus du travail fait par Constance Krebs pour le site des Archives André Breton, les sites mettant à disposition des revues d’avant-garde en ligne (en particulier la Digital Dada Library), et les équipes qui consacrent énormément de temps pour mettre en ligne les catalogues raisonnés d’artistes, avec le soutien de leurs ayants droit (de Picasso à Dalí et Miró). Si avec ARTL@S et sa base de catalogues d’exposition nous parvenons à faire aussi utile, les heures passées à élaborer ce projet d’« humanités numériques », dont ce livre et d’autres publications rendent encore trop peu compte, auront pris tout leur sens.
Enfin, je tiens à remercier les Éditions Gallimard et très particulièrement Éric Vigne qui a accepté de poursuivre l’aventure de cette histoire trop longue, trop large et trop de travers par rapport au canon habituel, sous un format — le poche — et pour un prix lui aussi très inhabituel pour l’histoire de l’art. Merci à Martine Allaire pour ses relectures, ses questions, ses encouragements, et pour toute l’équipe qui, chez Gallimard, retravaille discrètement des milliers de pages, de lignes bibliographiques et de notes pour permettre un résultat final bien meilleur que ce qu’on donne au départ. Last but not least, je veux dire mon immense affection aux lutins qui ont continué à s’étonner que ce ne soit « toujours pas fini », et qui ont finalement conclu que « maman, elle fait tout très vite, sauf les livres ». Avec leur père, ils sont la source de mes vraies joies. Au long des pages j’ai caché pour eux quelques surprises, comme pour le volume précédent, si un jour ils lisent ce livre qu’ils connaissent sans le savoir : du plus grand au plus petit, ils trouveront pour chacun cette fois un vélo, des éléphants, un clavecin, un cheval et une très jolie robe rouge.



Introduction
1918-1945 : L’HISTORIEN FACE
AU GRAND RÉCIT DES « AVANT-GARDES HISTORIQUES »
Pour qui entreprend une histoire globale des avant-gardes artistiques au XXe siècle dans la diversité et le devenir de leurs lieux, langues, styles et modalités de production et de circulation, la période qui va de 1918 à 1945 est la plus périlleuse, sans doute aucun. Par avant-garde on entend dans ces pages, dans une perspective sociologique, des groupes d’artistes qui se présentèrent comme des avant-gardes, utilisant parfois le terme, s’exprimèrent en rupture avec les modes de penser la culture et les arts de leur époque, valorisaient l’innovation esthétique, réclamaient une reconnaissance et entendaient participer à l’aventure internationale de la modernité1. L’historien des avant-gardes entre 1918 et 1945 qui adopte une définition sociologique se sent immédiatement coupable d’insensibilité politique et esthétique, voire d’iconoclasme. Il doit se colleter en effet avec un grand récit, dicté par les avant-gardes elles-mêmes, qui impose l’idée qu’avant-gardes artistiques et avant-gardes politiques et idéologiques se rejoignirent dans un vaste combat frontal contre l’hydre du fascisme, pour la liberté, contre toute aliénation, fondatrice de la culture libérale (et bonne) dans laquelle nous vivrions aujourd’hui.
À y regarder de près, l’historien, soucieux de préserver le grain de la complexité, découvre un paysage mondial beaucoup plus flouté.
Le premier problème est tout simplement celui de savoir où et quand commencer, surtout lorsqu’on connaît bien la « préhistoire » des avant-gardes, celle qui débuta vers 18502. Les musées consacrés au XXe siècle artistique se disputent la tranche 1905-1914 avec ceux du XIXe siècle — ainsi, à Paris, le Centre Georges Pompidou et le Musée d’Orsay —, et l’on hésite même parfois à laisser la période « avant 1920 » du côté du XIXe siècle, comme le fait par exemple le site internet du Museum of Modern Art de New York3. Cette hésitation est liée à un récit général qui fait débuter l’histoire des « avant-gardes historiques », définies avant tout par le contenu politique de leur travail, la négation de l’art et l’espoir d’une révolution historique4, à 1918, ou au mieux au futurisme (1909) ; un récit qui n’autorise à utiliser pour les avant-gardes des périodes précédentes — Manet et les impressionnistes — que l’adjectif « modernes ». Il existerait alors un point zéro, celui du refus de tout passé, dont Dada, machine entée sur la violence de guerre et destinée à détruire à son tour la culture et les arts hérités du XIXe siècle, serait le plus authentique commencement, tandis que les générations des modernes auraient surtout suivi des considérations formelles typiquement bourgeoises. Ce canon historien reprend assez fidèlement la généalogie que les avant-gardes de l’entre-deux-guerres firent d’elles-mêmes : que l’on pense aux surréalistes, aux constructivistes russes ou aux nouvelles avant-gardes des périphéries latino-américaines et centre-européennes5, la rupture la plus forte fut souvent placée à l’année fondatrice de 1917, date de la Révolution de Février en Russie puis du coup d’État bolchevique en octobre, du passage de Dada de Zurich à New York et de la fondation du néo-plasticisme hollandais. Déployé dès les années 1920, le récit triomphal des avant-gardes ne fut pas qu’une manière pour les avant-gardes de se distinguer des mouvements qui les précédaient, notamment ceux auxquels elles empruntaient le plus, le cubisme et le futurisme. Il prenait, et prend encore également au sérieux la domination, dans les élites intellectuelles qui portaient l’art moderne dans les années 1910, de justifications formalistes à l’innovation plastique. Qu’il s’agisse en effet du critique allemand Julius Meier-Graefe, du Britannique Clive Bell ou simplement de certains artistes qui présentèrent l’abstraction comme l’aboutissement des recherches formelles des générations précédentes6, les considérations de forme primaient depuis longtemps dans le discours sur soi des avant-gardes. Ces générations avaient voulu séparer l’abstraction d’une conception politique de l’avant-garde, d’autant plus peut-être qu’elles étaient elles-mêmes dépendantes des élites politiques de leur époque. La génération née de la guerre voulut au contraire penser l’avant-garde dans l’histoire et la politique — contre la politique, tout contre.
Le récit canonique qui distinguerait les avant-gardes avant et après la Première Guerre présente une grande cohérence historique ; cohérence qui explique probablement qu’il soit si présent dans les musées, les manuels, la presse culturelle, la critique et plus encore sur Internet — outre le fait qu’il donne des héros à la civilisation occidentale dite moderne, démocratique, libérale, désenchantée, émancipée. Mais la focalisation sur une définition politique des avant-gardes laisse vides de grandes cases de l’histoire qu’il est encore difficile aujourd’hui de combler. Ainsi, on sait trop peu de choses sur les avant-gardes nées dans les contrées éloignées des centres les plus connus et les plus politisés comme Paris, Berlin, Moscou et New York7 ; on en sait peu aussi sur des avant-gardes qui, comme les artistes abstraits, poursuivirent, souvent dans ces mêmes centres, leurs recherches formelles alors que leurs confrères s’engageaient en politique. On peut voir les effets de ce discours dominateur dans la surreprésentation, historiographique comme muséale, de livres, d’articles et d’expositions sur le surréalisme et le Bauhaus pour les années 1920, sur les avant-gardes antifascistes dans les années 1930 et sur leur exil aux États-Unis. Le beau roman (car c’en est un) « historique » des avant-gardes se clôt le plus souvent par l’installation des « modernistes » européens outre-Atlantique — notamment avec l’émigration vers les États-Unis des têtes pensantes du Bauhaus (Moholy-Nagy), de l’abstraction (Mondrian) puis du surréalisme — et sur le « triomphe de l’art américain » après 1945, maillon d’une géopolitique plus générale qui pose le basculement du centre de gravité mondial de l’Europe vers le continent nord-américain.
Ce grand récit moderniste, l’historien a quelque difficulté à y adhérer sans mesure. Car c’est d’abord oublier, voire faire fi et dénier la contribution décisive de mouvements nés au Mexique, au Brésil, en Hongrie ou en République tchèque8. Ces avant-gardes des périphéries venaient précisément à contre-courant de la domination de Paris sur la carte et le marché mondiaux et proposèrent des alternatives aux modèles culturels et progressistes développés avant 1914 dans les métropoles européennes.
Même si l’on décide, face à un centre mondial (Paris, pour l’entre-deux-guerres), de faire leur place aux périphéries, soumises à son influence ou en posture de rejet, le récit moderniste qui inonde aujourd’hui l’histoire de l’art n’est pas plus convaincant par sa focalisation permanente sur le « progrès » et la « subversion ». Il unifie ses objets par une grille d’analyse commune visant à évaluer le progressisme des avant-gardes — engagement politique ou social, capacité à développer de nouvelles propositions esthétiques et plastiques, intelligence et dénonciation des rapports de force sociaux, politiques ou sexués de leur époque, engagement dans l’histoire, etc. — une grille qui oblige à ne voir qu’une seule face de la médaille avant-gardiste, alors que la réalité historique est souvent bien plus complexe, et les avant-gardes moins « pures » que ne le laisse croire leur hagiographie. L’une des faiblesses de cette grille politique, esthétique et métropolitaine, est de masquer le moteur du déploiement des avant-gardes : d’une part, le développement d’un marché réel, solide, international et durable pour l’art novateur, et d’autre part, des circulations jamais vues par leur extension d’artistes, d’œuvres, d’idées, d’images et de textes, d’un pays et d’un continent à l’autre. Avant 1914, on ne note pas l’existence de groupes d’avant-garde en dehors des métropoles de l’Europe, de la Russie et de quelques centres de la côte Est des États-Unis. Après 1918, au contraire, l’avant-garde devient un phénomène mondial, qui traverse l’Atlantique vers le sud, se répand jusqu’en Inde, en Chine et au Japon, s’impose en Europe centrale et dans certains centres périphériques de la Russie soviétique. Ce phénomène d’internationalisation ne pouvait pas être sans effet sur ce que nous appelons la géopolitique des avant-gardes : la manière, prudente, concertée, consciente ou inconsciente, mais toujours avisée, que les avant-gardes eurent d’agir, en rapport avec la position qu’elles voulaient occuper sur une scène internationale (ou un champ international de l’art9), tout en déployant d’autres stratégies plus locales ou régionales, adaptant leurs propres options esthétiques et idéologiques selon les conditions sociales, politiques et marchandes des lieux dans lesquels ils circulaient.
C’est en se concentrant sur la reconstitution de ces structures, circulations humaines, artistiques et marchandes, que j’ai voulu poursuivre cette enquête d’histoire transnationale des avant-gardes, commencée pour la période 1848-191810. J’avais écrit le premier livre parce que je le cherchais depuis longtemps ; cette suite a été écrite pour les mêmes raisons. Il s’agissait de mondialiser la perspective autant que possible, en connectant des histoires présentées souvent de manière cloisonnée — approches monographique, nationale ou locale qu’il ne s’agit pas ici de dénoncer, mais que je souhaitais voir réunies, et dont je voulais comprendre la cohérence commune. L’ambition ? Restituer la dynamique de cette mondialisation des arts en cernant au plus près ce qu’elle fit aux avant-gardes et ce que les avant-gardes lui firent. Mon ambition était aussi d’introduire le marché dans cette étude, domaine trop négligé lorsque les problématiques politiques, idéologiques et esthétiques dominent le propos ; sans pour autant jeter la politique et les questions plastiques dont l’importance pour la période 1918-1945 reste essentielle, mais qu’il me paraissait honnête de vouloir relier également au contexte économique, social, institutionnel et marchand de l’époque. Tout en travaillant, pour ce volume, sur les mêmes questions de fond que celles qui m’avaient guidée pour le premier, j’ai dû aussi adapter mes lunettes à un contexte général très particulier, que l’étude de la période qui précède aidait à comprendre — les artistes des années 1920 et 1930 n’étant pas nés en 1918, malgré le récit qui fait de Dada une table rase, et gardant de l’avant-guerre non seulement le souvenir, mais peut-être aussi une expérience, voire un habitus de l’activité avant-gardiste que la guerre n’avait certainement pas endormi.
PROBLÈME 1 : TOUT COMMENÇA-T-IL AVEC DADA ?
Comment s’était constituée la scène des avant-gardes depuis la fin du XIXe siècle ? On pourrait résumer la période qui précède la Première Guerre à quelques idées générales qui invitent à ne plus interpréter cette période comme une époque centrée sur Paris, et laissent voir que bien des prodromes de la période des « avant-gardes historiques » sont à retrouver dès les années 1850-1914. On nous pardonnera ce résumé un peu long, néanmoins nécessaire pour ne pas lire l’histoire de l’entre-deux-guerres de manière amnésique.
Depuis le XVIIIe siècle, le monde occidental abritait une scène et un marché internationaux de l’art consistants, de l’Europe aux Amériques, scène bien plus large que lorsque de petites minorités d’artistes voyageaient d’une cour à l’autre. L’enseignement académique, axé sur Rome symboliquement, était dynamisé en Europe par plusieurs centres au rayonnement régional partagé ou disputé : Düsseldorf, Munich, Paris, Rome, Saint-Pétersbourg… Paris attirait une très forte population d’artistes, c’est aujourd’hui assez clair, autant voire plus que Rome. Mais les ventes aux enchères et les circulations des œuvres du premier marché indiquent l’importance de Londres dans le commerce mondial de l’art. Selon les points de vue, le centre des arts n’était donc pas le même : Rome pour l’esthétique académique, Londres pour le marché, Paris, Düsseldorf et Munich pour la formation, Paris et chez soi pour exposer…
La remise en cause de Rome après 1850 au profit d’une esthétique « réaliste » profita à Paris où se déployait depuis les années 1830 une mouvance paysagiste, puis après 1850 une école « réaliste » menée par Gustave Courbet. Ce dernier se plaçait en porte-à-faux avec le « gouvernement » et l’art officiel, de manière au moins aussi rhétorique que réelle. Il en appelait à sa réception étrangère pour justifier son bon droit, tout en exportant des œuvres qu’il n’aurait jamais présentées sur la scène parisienne. Le groupe des réalistes portait, en fait, un mouvement d’internationalisation artistique lié au marché et à l’espace public, plus qu’au système traditionnel de valorisation des arts par les réseaux aristocratiques et politiques. On était déjà dans un système moderne. Le refus de l’officiel se répandit internationalement, avec l’idée qu’il empêchait l’autonomie des arts au profit du nationalisme conservateur. En réalité, la politique artistique du Second Empire portait des fruits internationaux depuis les années 1850. L’attraction internationale de Paris et des tactiques modernes augmenta sous la République, à la faveur d’atouts structurels et conjoncturels : stabilité politique du pays (à l’inverse de l’Italie et de la zone germanophone, en processus d’unification), équipements institutionnels cumulés (École des Beaux-arts, Salons, musées), encouragement de l’État aux Beaux-arts, situation géographique favorable (à mesure que les voies ferrées se développaient), essor de la presse. La centralisation française était aussi un atout, au contraire du polycentrisme allemand, nord- et est-européen, où les rivalités régionales empêchaient la concentration des investissements dans quelques capitales nationales. À Paris venait se fournir en œuvres d’art une bourgeoisie industrielle et financière internationale qui suivait avec la référence parisienne une stratégie de distinction sociale, parfois un positionnement politique libéral. Phénomène qu’on retrouvera aussi pour l’entre-deux-guerres, et même au-delà. Les artistes purent davantage exposer et vendre à l’étranger — un réseau d’exportation de la production parisienne s’était constitué, et beaucoup d’étrangers s’installèrent à Paris pour en être proches.
Sur les scènes nationales, à la fin du XIXe siècle, la circulation des œuvres fut au cœur de polémiques proches de celles des milieux littéraires à la même époque : la rhétorique du « retard » et de la nécessité de « rattraper » revint chez la plupart des avant-gardes de la fin de siècle, que l’on soit « au centre » ou « à la périphérie ». On connaît bien maintenant les complexes d’infériorité des avant-gardes dites « impressionnistes » de Berlin, Munich, Bruxelles, Oslo, Vienne, Barcelone, etc., et le besoin des générations des années 1890 de développer un art moderne national « à la hauteur » des centres ; mais on trouve aussi les mêmes problématiques dans les milieux parisiens — ne serait-ce que cette logique du « nul n’est prophète en son pays », où les avant-gardes et leurs amis expliquaient que l’étranger était plus ouvert à la modernité que leur pays, sans dire ce qu’ils exposaient à l’étranger11. On voit alors les artistes, les critiques et les négociants adapter leur production, leurs expositions et leurs discours entre les scènes — locale, régionale et internationale. Retenons cette stratégie. On en vit même adopter selon les lieux des attitudes incompatibles, du cosmopolitisme « de gauche » au nationalisme chauvin. La multipolarité, les asymétries et les cloisonnements de l’espace artistique international étaient manipulés selon les intérêts, ce qui contribuait à les entretenir ou à les changer, et surtout à construire des notoriétés d’un centre à l’autre.
Après 1890, pour « mettre à niveau » les centres locaux, les milieux modernes mirent en place des Salons modernes sélectifs, orientés vers l’international et le marché. L’art moderne devint partie intégrante du kit de fabrication d’une capitale culturelle de niveau mondial. Les « Sécessions », ces Salons modernes modelés les uns sur les autres, étaient valorisées par de belles revues, au public restreint mais décisif sur le marché de l’art, qui promouvaient une petite élite artistique internationale et nationale à la fois : impressionnistes consacrés, symbolistes, Art nouveau, Jugendstil, chacun représentait son pays… Consanguin des Sécessions et des revues modernes, un réseau international de galeries dominait le commerce de l’art moderne. L’accès aux galeries, aux Sécessions et aux revues importantes pour une carrière se fermait. Ainsi, vers 1900, l’antiacadémisme, le rejet des institutions et la marginalité commerciale et marchande des milieux modernes relevaient de la rhétorique. L’élite artistique cosmopolite était consacrée jusqu’aux plus hautes sphères (les amis de l’empereur allemand finançaient l’achat de toiles impressionnistes pour le musée de Berlin). Les goûts de l’élite moderne internationale se déployaient jusqu’aux Amériques — Amérique du Nord comme latine, où l’on vit apparaître des collections d’art moderne européen. Le centre, vers 1900, ce n’était pas une ville, mais un milieu social cosmopolite et nationaliste à la fois, de plus en plus fermé et élitiste socialement.
On peut comprendre ainsi pourquoi, vers 1904, se mit en route une réaction internationale contre le système moderne qui verrouillait les carrières. Bien des acteurs de l’avant-garde des années 1920 connurent cette réaction, voire y participèrent — pensons à Picasso, Mondrian ou Picabia. Le fauvisme à Paris (Salon d’Automne de 1905) et Die Brücke à Dresde, en 1906, sont des exemples structurellement proches de cette réaction internationale, auxquels correspondent l’expressionnisme flamand, l’expressionnisme viennois, le fauvisme russe, comme la peinture épaisse du groupe de Camden Town à Londres après 1906. Leurs œuvres déploient une opposition systématique aux critères les plus appréciés de l’art moderne de l’époque : couleurs vives (contre couleurs claires), intérieurs étouffants (contre peinture d’extérieur), portraits primitifs (contre portraits mondains), inscriptions populaires (affiches et graffitis, contre le règne de l’allusion), référence aux traditions locales et folkloriques (contre une culture urbaine raffinée et dénationalisée), nationalisme fréquent (contre un cosmopolitisme d’élite). Le succès marchand et médiatique immédiat de cette nouvelle génération accentua très vite les rivalités internationales entre fauves, cubistes, expressionnistes, futuristes, cubofuturistes, etc. La guerre internationale des avant-gardes était déclarée sans détour dès 1910.
La remise en cause symbolique de Paris, fortement critiqué dans cette « guerre artistique », s’appuya sur l’attractivité de nouveaux centres pour les nouvelles générations. Dans ces villes, des collectionneurs avertis, des marchands à la recherche de nouveaux noms, des administrateurs de musées et des critiques d’art à fort capital culturel et international, voire économique, jouèrent aussi leur rôle. Berlin, Munich, Londres, Bruxelles, Cologne, Moscou, New York comptaient dans la vie internationale de l’art moderne autour de 1913, avec une intense activité d’expositions de plus en plus médiatiques. Le cœur de l’activité avant-gardiste se joua dans de nouveaux types de lieux — la presse artistique et des foires internationales de grande ampleur (le Sonderbund de Cologne 1912 et l’Armory Show de 1913 en sont les plus connues). Avec la pression à exister par la presse, les discours artistiques prirent partout un tournant sportif, théâtral, nationaliste et xénophobe. La brutalisation des milieux artistiques n’avait pas attendu la guerre pour s’imposer.
La guerre, qu’on vivait déjà parmi les avant-gardes, reconfigura cependant la circulation des œuvres et des esthétiques, avec l’apparition de grandes zones régionales connectées via les pays neutres. Ces grandes régions ne furent pas totalement réunies après le retour à la paix, avec le contrecoup de la chute des empires et des guerres civiles, du Rhin à la Russie. La guerre fut marquée surtout par la grande explosion dadaïste — dont on a trop oublié qu’elle venait des décennies qui précèdent. Car Dada, une aventure certes née dans la boue de la guerre, l’odeur des charniers, la lumière des bombes et l’odeur des gaz moutarde, fut plus encore issu de l’histoire internationale des avant-gardes et de la modernité artistique et littéraire depuis les années 1850. Les héritiers de Dada gardèrent et même consolidèrent des logiques élaborées bien avant Dada : l’idéal d’une internationalisation toujours présentée, lorsqu’on parle d’avant-gardes, comme aboutie, vécue, réelle, dépassant les frontières ; l’association systématique entre avant-garde littéraire et avant-garde plasticienne ; et la nécessité de s’ancrer sur le marché de l’art, la spéculation, les alliances marchandes, tout en niant, jusqu’à la mauvaise foi, leur soumission à Mammon — la dénégation de l’argent restant l’idéologie artistique la mieux partagée. Ainsi, il n’est pas possible d’écrire une histoire mondiale des avant-gardes après 1918 sans tenir compte de l’héritage des générations précédentes, notamment des stratégies géopolitiques qui furent effectivement réutilisées après la Première Guerre.
En 1918, le paysage n’avait rien de clair. Au sortir de la guerre, la majorité des artistes s’attendaient à retrouver, pour le suivre ou le contredire, le même système artistique international d’avant 1914. On verra que leurs attentes orientèrent bien des trajectoires au début des années 1920, au gré de nombreuses déceptions. Ce système, on le pensait centré sur Paris ; et les acteurs venus de zones dites périphériques devaient prendre position d’une manière ou d’une autre à son égard. Mais l’impression de détermination que donne le récit canonique est rétrospective et fausse. Dans tous les domaines, personne ne savait de quoi seraient faits les lendemains de l’art moderne.
Dans les milieux artistiques avancés, l’exigence révolutionnaire s’était faite plus forte que jamais avec les révolutions de 1917-1918. La vague dadaïste l’avait radicalisée. Elle risquait de rendre l’exigence d’innovation plastique stérile : tout avait été fait ; et fait par une modernité finalement vérolée, malgré le discours qui la portait, par l’idéologie bourgeoise, par le conservatisme culturel. Mais si la guerre et Dada pouvaient laisser penser que l’art n’avait plus d’avenir, le désir de reconstruction et l’urgence politique poussaient à l’avis contraire. Il fallait reconstruire l’Europe matériellement, politiquement, socialement. Et spirituellement. Outre-Atlantique, bien des pays connaissaient une croissance économique et culturelle jamais vue — du Mexique républicain aux Étas-Unis des Roaring Twenties et de la Prohibition, les novateurs avaient aussi leur mot à dire dans la construction des nouvelles sociétés. Or les modernes et leurs avant-gardes désiraient depuis longtemps jouer un rôle central dans leur temps. L’attente collective de reconstruction, de croissance et de percée internationale pouvait leur en donner l’occasion. En même temps montaient de nouvelles bourgeoisies en recherche de distinction, prêtes à investir dans l’achat d’œuvres d’avant-garde dans une perspective spéculative autant que symbolique. En Europe, aux États-Unis, mais aussi dans certaines capitales économiques de l’Amérique latine, ces bourgeoisies fournissaient un vivier nouveau que la croissance économique allait consolider, et dont on verra qu’il se maintint même au-delà de la crise financière de 1929. L’avant-garde bénéficiait d’un marché potentiel. Le peintre parisien Fernand Léger exprimait à sa manière ces attentes immenses dans les milieux artistiques à la sortie de la guerre :
Toi, tu vas rester un homme d’avant-guerre et ce sera ta punition, Louis, mon vieil ami, et moi, malgré mes 34 ans, malgré ma vie déjà commencée comme mon œuvre et que cette tragédie a cassé en deux. Je suis tout de même encore assez jeune, assez vivant pour être, moi aussi, si le Dieu de ma mère me le permet, pour être, tu entends, pour être de la grande génération d’après la guerre12 !

Où placer son avant-gardisme, alors ? Dans les innovations de forme ? De contenu ? D’engagement social ? Ou politique ? Dans la construction, l’ingénierie, la décoration ? La confection et le design de mode ? Fallait-il, pour faire passer le vœu de l’avant-garde à la réalité, accepter des compromissions marchandes, sociales, et même politiques ? Fallait-il cacher encore ces arrangements ? Et où situer l’avant-garde ? Fallait-il se rendre à Paris ? Rester chez soi où les élites économiques, politiques et culturelles progressistes attendaient que se forment des avant-gardes nationales, susceptibles de les aider à « moderniser » le pays ? Le premier choix à faire, le premier geste à poser était géographique, voire géopolitique.
« Être de la grande génération d’après la guerre », c’était bien l’ambition de tous. Pour ceux pour lesquels l’adjectif « grande » importait le plus et qui avaient choisi leur lieu de vie et d’existence sociale comme artistes, la première tentation fut celle du patriotisme, voire du nationalisme. En Europe, la fin de la guerre s’accompagna d’un intérêt renouvelé, justement dans les milieux avant-gardistes, pour l’art des périodes anciennes. Ce retour aux sources n’était pas dissociable d’une prise de position perçue comme novatrice. C’est toute l’ambiguïté de ce qu’on a appelé le « retour à l’ordre » des années 1920 et qui fut assimilé à une avant-garde par les contemporains, même si aujourd’hui on a du mal à y croire13. L’affiliation aux grands artistes du passé, stimulée par la redécouverte de ces monuments, musées, bâtiments menacés, abîmés voire détruits par la guerre, ou par la découverte, ou la réinvention d’un passé primitif ignoré jusque-là (on pense à l’art précolombien), participait d’une intégration à la communauté nationale. En France, en témoigne l’intérêt des avant-gardes pour le Louvre rouvert juste après la guerre, tout comme l’idée d’un retour à la terre, dont le peintre Albert Gleizes devint le chantre14. En Allemagne, s’approfondit après-guerre la fascination expressionniste pour l’art allemand gothique tardif et la Renaissance. En Italie, on retrouve alors un goût pour l’Antiquité romaine et grecque. Au Mexique, c’est dans les chantiers archéologiques des cités aztèques que les plasticiens puisèrent leur inspiration après 1925. Pour certains, le retour au métier et aux maîtres de la peinture ancienne des XVe et XVIe siècles devint une alternative à la référence parisienne, et pas seulement une rupture avec l’expressionnisme, au profit de ce qu’on a appelé pour l’Allemagne weimarienne la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit). En Italie, Giorgio De Chirico, apôtre du retour au métier, et la revue Valori Plastici bénéficient au début des années 1920 d’un rayonnement inédit15. On retrouve encore ce retour à l’ordre dans la trajectoire de l’animateur féroce du vorticisme anglais pendant la guerre, Wyndham Lewis, de plus en plus proche après 1920 de thèses nationalistes voire racistes16. Anciennes et nouvelles avant-gardes tentaient de trouver dans le passé un ancrage plus fort que la courte tradition de l’avant-garde du début du siècle. Tout ne commençait donc pas à Dada…

PROBLÈME 2 : DES AVANT-GARDES TOUTES INTERNATIONALISTES ET RÉVOLUTIONNAIRES ?
Autre question à revoir : les avant-gardes furent-elles toutes pures politiquement ? L’idée canonique d’un engagement historique et politique progressiste des avant-gardes résiste en fait assez mal à l’épreuve d’une relecture transnationale et géopolitique. Après 1918, on vit progressivement s’accroître un sentiment de crise internationale, tour à tour ou simultanément diplomatique, politique, économique et sociale. Certains plasticiens d’avant-garde y firent écho, surtout lorsqu’ils y étaient sensibilisés par la situation politique de leur pays (constructivistes russes, muralistes mexicains, dadaïstes allemands) et par leurs camarades écrivains et journalistes (milieux surréalistes). Des problématiques éthiques et politiques, qui régissaient surtout les prises de position des hommes de lettres, s’imposèrent progressivement aux plasticiens. Par comparaison avec ce long XIXe siècle dont la Première Guerre sonna le glas, le contexte auquel les nouvelles générations artistiques devaient se confronter ne permettait plus le jeu de l’art pour l’art17.
Les relectures après 1945 de l’histoire de l’entre-deux-guerres ont contribué à associer systématiquement progressisme artistique et politique, radicalisant une interprétation qu’un peu de recul historique invite à relativiser. Ces relectures centrèrent surtout l’attention sur ceux qui avaient résisté, tandis que ceux qui continuaient à innover formellement mais n’avaient pas résisté (de Picasso aux artistes abstraits) furent transformés en résistants a posteriori18. Qu’elles aient ou non collaboré aux politiques au pouvoir, les avant-gardes plastiques quelles qu’elles soient furent alors canonisées comme des forces de résistance. Elles le sont encore, et de manière trop exclusive. Ainsi, même une école historique « formaliste » fait du lien entre l’engagement critique ou politique et la réduction progressive des pratiques artistiques à leur minimum la spécificité des avant-gardes19.
En toute cohérence, le dossier de canonisation des avant-gardes associe harmonieusement cet engagement dans l’histoire et la sacro-sainte autonomie artistique. Il réussit le tour de force (commencé dans les années 1940) de faire de la pratique plastique le lieu de l’engagement historique20. « Du passé faisons table rase », en politique comme en arts, tel aurait été le projet de l’avant-garde authentique de l’entre-deux-guerres, projet d’autant plus fort qu’il se serait accompagné, dans les œuvres plastiques, d’un propos systématique non sur l’époque et la société, mais sur la plastique et la représentation elles-mêmes — fondements méconnus de toutes les aliénations21 ; donnant ainsi des clés pour lutter aujourd’hui contre de nouvelles aliénations — et l’on comprend qu’il faille rendre un culte aux saints de notre époque peut-être pas aussi désenchantée qu’on le dit.
Notre propos n’est pas de dénoncer le caractère souvent hypothétique, certes sophistiqué, mais assez peu factuel de ce type d’historiographie — le lien entre progressisme esthétique et progressisme politique ne fut pas plus évident après 1918 qu’avant la Première Guerre mondiale. Il est plutôt de comprendre les diverses manières dont les avant-gardes négocièrent leur position dans une situation plus complexe que ne le laisse croire ce récit — et l’on travaillera plus précisément sur leur consécration après 1945, dans un volume ultérieur.
Sur trois, voire quatre générations d’avant-garde, on constate une préoccupation étonnante des artistes progressistes pour leur propre histoire, plus que pour la confrontation avec les pratiques culturelles dominantes de leur époque. Pour s’imposer comme l’aboutissement d’une histoire parfaite de la modernité, les artistes avaient en effet besoin de cautions, notamment du mythe des années 1910, qui se consolidait auprès de certaines élites internationales. Même après 1945, aucune avant-garde ne se prétendit sans histoire, bien au contraire. Politiquement, les novateurs ne jouèrent pas sans sourciller le jeu de l’antifascisme, d’aucuns étant fascinés par cette idéologie et les systèmes sociopolitiques qu’elle générait, le fascisme donnant dans bien des domaines l’image d’un mouvement politique et culturel ouvert aux avant-gardes. Quant aux avant-gardes qui s’engagèrent contre les totalitarismes, elles surent articuler cet engagement avec des stratégies non politiques, esthétiques, artistiques voire marchandes souvent prometteuses. Elles surent aussi valoriser, voire antidater leur engagement au gré de leurs propres intérêts.
On vit ainsi se développer de nouvelles options assez divergentes parmi les diverses avant-gardes, souvent liées à la situation géographique que l’on choisissait, et au réseau international donc au marché dans lequel on décidait de placer sa carrière. Sans donner une description figée de ces stratégies plus ou moins conscientes, ce volume tente de les mettre à jour. S’ajoutait un problème bien concret : s’assurer à la fois une assise sociale et un marché, surtout lorsqu’on ne disposait pas par ailleurs de revenus indépendants du marché de l’art ; donc s’imposer auprès d’une clientèle locale, nationale. Ce problème n’était pas nouveau. En revanche, après la Première Guerre il prit une dimension collective : les avant-gardes aspiraient à une efficacité sociale réelle, sur le modèle des futuristes certes, mais aussi à l’aune des révolutions politiques récentes — russe et mexicaine en particulier. C’est peut-être, avec l’ancrage fort des nouvelles générations sur le marché de l’art, une différence fondamentale entre les avant-gardes de l’entre-deux-guerres et leurs prédécesseurs. Matisse, Picasso, Kirchner ou De Chirico, venus du XIXe siècle, n’avaient pas l’intention d’influencer leur époque à grande échelle — Picasso n’exprima cette attitude qu’après la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il s’engagea du côté du Parti communiste. Après 1917, dans la suite des révolutions politiques et sociales qui mirent à bas monarchies et vieux empires, les avant-gardes européennes mais aussi certaines avant-gardes américaines, à l’écoute des grands soubresauts culturels liés au conflit — Dada et le constructivisme russe —, voulurent participer à la rupture généralisée que vivait la culture contemporaine. Quel public viser, l’élite ou le peuple ? Fallait-il se contenter des Beaux-arts, ou les rejeter ? Si l’on adoptait un point de vue politiquement révolutionnaire, il était rare qu’on ne rejetât pas l’avant-garde picturale pour son formalisme, son incapacité à parler au peuple. Les avant-gardes mexicaines décidèrent de répandre les idéaux de la révolution par leur engagement dans la peinture murale, promouvant un art au service du peuple et non des avant-gardes elles-mêmes. Les dadaïstes allemands abandonnèrent le collage au profit de styles graphiques plus compréhensibles, surtout lorsqu’il fut clair que même la gravure de critique sociale s’était fait une belle place sur le marché de l’art, avant de se laisser souvent séduire par la croissance du marché de la peinture à l’huile. Mais l’abandon de l’art pour l’industrie, le désir de former le peuple, l’utopie de l’application des formes modernes aux fonctions attendues par la masse finirent par donner plus de sens à l’avant-garde. Telle fut la voie avant-gardiste qui s’élabora progressivement après 1919, en rupture avec les orientations parisiennes, et qui s’imposa à l’échelle internationale avec le modèle du Bauhaus à Weimar.
C’est ainsi que finit par se forger comme un deuxième champ international des avant-gardes, celui du constructivisme architectural dont la peinture abstraite géométrique acceptait de n’être qu’une branche. Polycentrique, cette scène était animée par des foyers jusque-là considérés comme périphériques (en particulier pour Weimar et Dessau qui n’étaient même pas des métropoles de rang international). Ce champ impliquait des règles, des institutions et des censeurs de plus en plus différents de ceux qui s’étaient imposés sur le marché international des avant-gardes traditionnellement orienté vers Paris. En constructivisme, l’artiste était membre d’un groupe au service du peuple ; le collectif primait sur l’individuel. Il s’agissait aussi de former les générations futures — d’où la fondation d’ateliers d’arts appliqués, de cursus d’études et l’organisation de conférences, d’expositions et de salles de démonstrations. Il s’agissait enfin d’approfondir l’alliance entre les arts et l’industrie, donc d’assurer de manière durable une place sociale utile, voire nécessaire aux artistes.
Autant de stratégies diverses, plus souples qu’il n’y paraît dans l’imagerie d’Épinal d’avant-gardes toutes dévouées à la cause internationaliste : les acteurs oscillaient entre choix politiques et options artistiques, et ils n’eurent de cesse de négocier entre ces logiques révolutionnaires, leurs ambitions nationales et leur internationalisme, outre l’improbable abandon du marché de l’art pour l’art au service du peuple, donc la nécessité de continuer tant bien que mal à se faire connaître sur la scène internationale des avant-gardes.

PROBLÈME 3 : PARIS, CENTRE MONDIAL DES AVANT-GARDES ?
On voit bien, ainsi, qu’à côté du mythe d’un lien entre progressisme historique et esthétique, celui de la centralité d’une capitale unique, Paris, puis de son transfert à New York après 1945 ne tient pas davantage. Que deviennent, dans le récit qui le justifie, les autres pays d’Europe ? D’Asie ? D’Amérique du Sud ? Les régions qui connurent des régimes politiques totalitaires ou réactionnaires sont éradiquées, comme si le refus de la modernité par ces régimes simplifiait le travail. Or, d’une ville à l’autre, et en particulier à Berlin, Prague, Budapest, Vienne, Moscou, mais aussi à Bruxelles, Londres, Amsterdam, Bucarest, Zagreb, Barcelone, et jusqu’à São Paulo, Mexico et au Japon, apparurent régulièrement de nouveaux groupes décidés à se faire une place sur la scène internationale du modernisme. Ce qui limite la supposée centralité parisienne avant la Seconde Guerre. Pas plus avérée, l’idée que les graines semées par les Européens, exilés à New York après 1937 pour les constructivistes allemands, et 1940 pour les surréalistes parisiens, se seraient développées après 1945 aux États-Unis, l’Europe n’ayant plus rien inventé de vraiment neuf.
Si l’historien suit simplement les biographies des artistes, force lui est de constater que la scène internationale des avant-gardes fut polycentrique, et pas nécessairement aussi hiérarchisée qu’avant 1914. La centralité parisienne n’est plus du tout tenue pour acquise dans les années 1920, alors que d’autres capitales artistiques s’imposent à l’échelle internationale, tant du point de vue marchand que du point de vue artistique. Ainsi, c’est à Berlin que Paul Éluard, écrivain surréaliste et ami des artistes, va faire ses achats en art « primitif22 ». C’est à Weimar que s’installe, en 1921-1922, le chef de file de la revue De Stijl, Theo Van Doesburg, tandis que son collègue Piet Mondrian, revenu à Paris, ne parvient pas à vendre ses œuvres abstraites. À la même époque sont posées au Mexique, en Colombie comme au Brésil les bases d’un mouvement moderne affirmant son ancrage dans les cultures locales et son autonomie régionale23. La centralité parisienne ne semble renaître qu’au début des années 1930, avec la persécution des réseaux avant-gardistes par les régimes autoritaires d’Europe centrale et orientale. Ce fut la chance du surréalisme — et c’est une thèse de ce volume — outre l’exemple viral de Dalí après 1934.
Vers 1925, à l’échelle mondiale, le surréalisme (parisien) n’existe quasiment pas. De manière assez générale, on peut estimer que trois grandes scènes internationales de l’avant-garde se sont mises en place depuis le retour à la paix. La première, centrée sur Paris, est celle du marché des avant-gardes consacrées : une scène issue de l’histoire des avant-gardes nées après 1905, fauvisme et cubisme surtout, mais prolongée par des réseaux marchands, critiques et médiatiques étrangers, scène dont la reconnaissance sociale, marchande voire institutionnelle est avérée au milieu des années 1920. C’est sur cette scène que veulent exister les artistes étrangers qui viennent exposer ou habiter à Paris, dans l’idée qu’une réputation internationale de plasticien moderne passe par la capitale française. Tout en gardant une forte centralité marchande, Paris est pourtant l’objet à cette époque de vives critiques et d’une prise de distance esthétique, culturelle et politique complexe. Cette remise en cause est forte à l’intérieur même des milieux issus de l’avant-garde des années 1910, autant que parmi de nouvelles avant-gardes, développées à Paris, mais qui s’implantent après 1920 dans les « périphéries » de l’avant-garde internationale — que l’on pense au Brésil, à l’Europe centrale ou à l’Espagne. Cette posture critique, marquée par le passage de nombreux artistes à Dada et au constructivisme, mais surtout par une importante émigration artistique vers l’Europe centrale et outre-Atlantique, nourrit après 1922 une deuxième scène : la scène internationale du constructivisme. Les carrières s’y déploient de manière polycentrique. Le constructivisme permit à de nombreux artistes de relever le défi de leurs ambitions sociales — mettre l’avant-garde au service des hommes et des femmes de leur époque, faire entrer l’art moderne et ses formes dans la vie quotidienne, et contribuer ainsi à une révolution symbolique et culturelle que les révolutions politiques n’avaient pas suffi à faire surgir. Sans être totalement déconnectées de la première scène — celle des carrières de type « Beaux-arts », nourrie par des structures marchandes, des Salons et des revues le plus souvent tournés vers Paris — cette scène constructiviste fut très certainement considérée comme un lieu plus novateur que celui des Beaux-arts. Enfin, une troisième scène internationale se déployait en parallèle, liée aux deux premières mais répondant à des problématiques politiques plus aiguës : celle de l’art révolutionnaire — avec les circulations d’œuvres, de revues et de personnalités engagées dans le mouvement international né des révolutions soviétique et mexicaine.
Dans ce paysage international particulièrement riche, où situer le surréalisme qui domine les récits traditionnels de l’histoire avant-gardiste ? À son apparition en 1924, c’est un mouvement littéraire très peu ouvert aux avant-gardes artistiques, sinon par souci de démontrer des alliances extérieures, et qui n’a pas conscience des problématiques sociales, politiques et civilisationnelles qui agitent l’avant-garde plasticienne de l’époque. Le surréalisme ne fait aucune place au cinéma, à l’architecture, à la musique, ou encore au théâtre international de l’époque, alors que ces disciplines constituaient justement des domaines où les plasticiens d’avant-garde pouvaient déployer leurs innovations formelles, techniques ou poétiques. Les plasticiens surréalistes furent réellement lancés sur une scène artistique qui ne les attendait pas par la croissance du marché de l’art parisien, en 1926-1928. Lorsqu’une élite collectionneuse européenne émancipée s’enticha du surréalisme, le meneur du groupe André Breton comprit qu’il était contre-productif de cracher sur ce succès, et bien plus stratégique de le récupérer au profit de son groupe. L’association à quelques valeurs sûres du marché de l’art, en particulier Salvador Dalí après 1929, permit bientôt au surréalisme perpétuellement en crise de renégocier sa position d’avant-garde littéraire comme avant-garde totalement subversive, tout en assurant à ses acteurs des revenus particulièrement utiles pendant la crise économique.
Ainsi, entre 1924, date de naissance d’un mouvement « surréaliste » parisiano-centré, littéraire, et qui n’avait pas encore réussi à confisquer à son profit son propre nom, et 1934, la situation s’était inversée. Le surréalisme était en train de devenir l’avant-garde internationale par excellence. Il ravit cette place à toutes les avant-gardes précédentes, jusqu’à récupérer une population considérable de plasticiens abstraits et constructivistes. À l’étranger d’abord, puis à Paris, et de manière accélérée, ces dernières abandonnèrent les idiomes constructivistes au profit de recettes et de thèmes picturaux surréalistes : appel au rêve, ultraréalisme dans la peinture de sujets de plus en plus sexualisés, objets fabriqués à partir de matériaux quotidiens, calqués sur les fétiches de civilisations primitives, apologie visuelle d’une révolte indissociablement sociale, culturelle et sexuelle, notamment par la photographie et l’objet surréaliste puis après 1936-37 l’automatisme. À la fin des années 1930, le surréalisme triomphait dans le monde entier, déployant sa puissance par l’organisation dans les capitales culturelles et politiques de son époque d’un nouveau type d’événement, l’« Exposition internationale du surréalisme », et autour d’elle des conférences, de nouvelles publications, et même des manifestations destinées à choquer, retourner les esprits, subvertir les pratiques culturelles des sociétés contemporaines. C’était toujours le même cercle qui s’exposait, essentiellement parisien, imposant son modèle aux récepteurs locaux. Mieux valait ne pas trop négocier avec le chef parisien, sous peine d’exclusion, donc de perte d’une étiquette de plus en plus intéressante sur le marché international.
Alors qu’il n’était plus possible de considérer Paris comme la capitale mondiale des avant-gardes à la fin des années 1920, la situation se retourne donc avec l’internationalisation du surréalisme, dès 1933-1934. C’est ce retournement qu’il s’agit ici d’interroger : comment, en cinq ans maximum, Paris retrouva sa position centrale de capitale mondiale des avant-gardes, et comment le surréalisme participa à ce mouvement, à tel point que sa réputation éradiqua même du paysage avant-gardiste — et longtemps, du paysage muséal et historiographique — des mouvements qui, comme l’abstraction, le constructivisme et les muralismes avaient pourtant forgé dans les années 1920 une histoire mondiale très différente de la révolution artistique.
L’appel surréaliste parisien ne fut entendu à l’étranger que lorsque la scène internationale des avant-gardes n’eut plus d’autre solution que de reporter vers Paris ses activités : désintérêt pour un constructivisme en voie de consécration ; exil vers l’Ouest des avant-gardes poursuivies par les purges soviétiques et plus encore le système nazi ; compromissions des avant-gardes latino-américaines avec des régimes autoritaires voire fascistes revenus en force après de courtes périodes démocratiques. À la fin des années 1930, le champ international des avant-gardes suivait donc des logiques centrées sur Paris dont le champ culturel s’était lui-même polarisé, après 1934, selon des questions politiques : domination rhétorique et marchande des surréalistes, ancrée dans le refus du fascisme ; marginalisation de l’abstraction jugée trop apolitique. Courte, très courte domination pour une capitale mondiale des avant-gardes qui perdit son trône symbolique dès 1939 et l’entrée dans la Seconde Guerre ! Car le départ à l’étranger de nombreux artistes abstraits et surréalistes en 1939-1940 remit en question ce qui n’était établi que depuis quelques années. À nouveau, des scènes locales séparées les unes des autres allaient se développer, malgré la poursuite des circulations artistiques et marchandes pendant la guerre.
*
À ces recompositions successives du champ international des avant-gardes entre 1918 et 1945, liées autant à la géopolitique mondiale qu’aux trajectoires des mouvements considérés, correspondent des changements déterminants dans les pratiques et dans l’idée de ce que pouvait signifier « être d’avant-garde ». L’entre-deux-guerres peut être considéré comme une période de marchandisation aboutie de l’innovation artistique, qui semble paradoxale tant cette marchandisation est masquée par le discours qui soutient le contraire à cette époque. Dans les pratiques et les débats des avant-gardes, une problématique est récurrente : quelle place faire au marché, surtout en cas de succès — comme celui, trop peu connu, du surréalisme ? On la relégua dans l’ombre, du mieux qu’on put. Et l’on y parvint : combien d’ouvrages sur le marché des avant-gardes dans l’entre-deux-guerres ? Et sur la dimension internationale de ce marché ? Ce livre tente, avec des sources hélas trop restreintes, de proposer des pistes nouvelles pour intégrer l’étude des échanges marchands dans l’histoire mondiale des avant-gardes. Le marché international s’immisça partout — c’est une nouveauté de la période. La politique aussi ; mais les avant-gardes engagées ne sacrifièrent certainement pas leur indépendance à leurs prises de position politiques, pas plus qu’elles ne renoncèrent à leurs carrières marchandes pour mieux servir leurs idéaux. Certains trouvèrent justement dans l’engagement politique un moyen d’imposer leur réputation d’avant-garde authentique, tout en ménageant leurs positions marchandes ; voire en les améliorant. Ainsi, de même que le nationalisme et le cosmopolitisme étaient inséparables avant 1914 dans l’histoire des avant-gardes, il en fut de même après 1918 pour les logiques marchandes et les engagements politiques.
Entre ces deux mécanismes a priori inconciliables, marchandisation et politisation, ce sont toujours des circulations transnationales qui font le lien — et, indissociables de ces circulations, les transferts culturels, les modifications et les resémantisations qui accompagnent la circulation des idées, des œuvres, des hommes et des femmes, des capitaux, des styles, des images, des textes, des mots eux-mêmes… C’est ici que l’approche transnationale prend tout son sens : elle permet de comprendre comment des logiques considérées comme incompatibles, et que le récit hagiographique des avant-gardes a voulu gommer, étaient en fait complémentaires, voire indissociables pour que le modèle avant-gardiste, dans toutes ses dimensions, de la rhétorique au marché, puisse se perpétuer et survivre jusqu’à nos jours. Elle permet aussi d’éclairer comment bien des artistes parvinrent à négocier leur liberté créatrice, voire leur existence, dans une géopolitique internationale de plus en plus inhumaine, malgré les compromissions, les persécutions, les exils, les souffrances, et parfois même l’enfer, qu’on voit quelquefois commencer dès les années 1920, selon les régimes locaux ou nationaux. Cette approche transnationale permet de détecter les prodromes de ces souffrances autant dans l’accélération généralisée du progrès industriel et technique que dans l’arrivée d’idéologies et de régimes politiques « sur-humains » qu’on ne peut réduire à leurs contextes nationaux. Ce qui se jouait déjà à cette époque pour bien des avant-gardes ? La prise de conscience que le commerce international des arts et de la culture, dans les deux sens du terme — circulation et marchandisation —, ne porte pas nécessairement l’émancipation qu’il promet ; l’ébranlement inégalé de la confiance de l’homme en l’homme ; et la question de plus en plus sourde, posée aux porteurs les plus avancés de l’amour du progrès : « avancer » avait-il encore un sens, puisque ne pouvaient le porter que le marché et la politique tellement capteurs de liberté, et qu’il conduisait à des négations féroces, au mensonge érigé en système et au mépris des plus faibles, jusqu’à la mort de tant d’hommes, de femmes, d’enfants ?





PREMIÈRE PARTIE
UNE NOUVELLE DONNE
INTERNATIONALE :
L’APRÈS-GUERRE


Chapitre premier
DIFFICILE RENOUVELLEMENT
DES AVANT-GARDES PARISIENNES,
DÉCEPTION ÉTRANGÈRE
Paris serait-il le centre de cette nouvelle avant-garde née de la guerre, ou plutôt de la paix ? On le crut d’abord, lorsque les frontières furent à nouveau ouvertes, et que l’activité des milieux artistiques parisiens reprit. On le croit encore, surtout lorsqu’on suit, pour faire l’histoire des avant-gardes, le fil rouge dadaïste qui, commencé à Zurich, revint à Paris et se serait ensuite réincarné dans la descendance surréaliste. Mais les acteurs de l’époque changèrent vite de point de vue. On voudrait pour commencer examiner à l’échelle individuelle ce que vécurent des artistes qui, revenus à Paris après la guerre, n’y trouvèrent justement pas l’avant-garde, le dynamisme et l’émulation qu’ils cherchaient.
Le débat artistique français resta préoccupé, de 1918 à 1920, par la question de la reprise : réinstallation des Salons dans leurs lieux traditionnels — le Grand Palais avait été consacré à son affectation militaire ; démobilisation des artistes ; relance de carrières fauchées par la guerre ; défense du droit des artistes désormais présentés comme « Travailleurs intellectuels1 » ; réouverture des galeries dont l’activité avait été intermittente. La recomposition des circuits artistiques pouvait être favorable à de nouvelles avant-gardes. Du moins si l’on était implanté dans les réseaux marchands de plus en plus décisifs pour la fabrication des carrières, et si l’on s’adaptait aux attentes d’une demande en pleine croissance après 1925. On fut très vite déçu.
PARIS AU SORTIR DE LA GUERRE : « UNE CRISE UNIVERSELLE DE DÉSORGANISATION »
Au sortir de la guerre, bien des artistes étaient suffisamment convaincus de la centralité parisienne dans l’avant-garde pour quitter leur pays et s’installer à Paris. Certains y retournèrent, après l’absence de la guerre, quand d’autres, plus jeunes, y firent leurs premiers pas. Ils venaient d’un peu partout — des Pays-Bas pour Mondrian, de Catalogne pour Joan Miró, du Brésil pour Tarsila Do Amaral, d’Uruguay pour Joaquín Torres García, d’Allemagne pour Max Ernst — et rejoignaient cette immense diaspora artistique cosmopolite venue du monde entier depuis les années 1910 pour s’adonner à l’art moderne à Paris. Leurs attentes étaient grandes, et celles de leurs parents restés au pays peut-être tout aussi aiguës. Tous voulaient faire leur place sur la scène avant-gardiste parisienne. C’est dans cette expectative qu’ils cherchèrent tous à se repérer dans l’espace parisien des avant-gardes, qui à leurs yeux était le meilleur endroit pour palper le pouls de l’avant-garde internationale.
Reprendre pied sur la scène parisienne
Ce fut le cas pour Mondrian. À l’été 1919, le peintre néerlandais revint à Paris après cinq années aux Pays-Bas2. Tenu éloigné de la scène parisienne, il était avide de retrouver le dynamisme des années 1912-1914. En 1912, il avait francisé son patronyme néerlandais Mondriaan, et s’était consacré au cubisme. De retour à Paris, Moudrian était chargé par ses collègues néerlandais de nouer contact avec leurs homologues parisiens.
Depuis deux ans en effet, le groupe De Stijl se présentait comme la tête du « nouveau style » européen. Sa revue, du même nom, avait été fondée en 1917 par Mondrian et des camarades plus jeunes, les peintres Theo Van Doesburg, Bart Van der Leck et le peintre sculpteur Georges Vantongerloo. Animée depuis Leyde par le dynamique Van Doesburg, elle avait rallié aussi le peintre hongrois Vilmos Huszár et l’architecte Jacobus Johannes Pieter Oud. Le groupe entendait intégrer peinture et architecture, pour guider le monde, par l’art, vers une conscience universelle et internationale, en rupture avec la société individualiste qui avait conduit à la guerre. En novembre 1918, à l’époque de l’Armistice, on publia un manifeste en néerlandais, français, anglais et allemand3. Mais comment savoir si De Stijl avait des partenaires dans d’autres pays ? C’est à la source parisienne que les progressistes de De Stijl tentèrent spontanément de s’informer. De même qu’ils entendaient bien faire connaître De Stijl et son programme esthético-social à Paris — donc au monde.
Comme Mondrian, de nombreux artistes arrivaient à Paris de partout, motivés par l’enthousiasme avant-gardiste ancré chez eux pendant la guerre, et désireux de rallier le centre international de la modernité. Ainsi du jeune peintre espagnol Joan Miró. À Barcelone, en 1916, il avait vu dans la galerie Dalmau des toiles de Van Dongen, Gleizes, Pierre Albert-Birot et Francis Picabia. Certes, en 1917, c’était « l’ultramoderne New York » qu’il envisageait de rejoindre, pour y greffer « l’âme primitive » de sa terre catalane, qu’il approfondissait à l’école de Cézanne et du cubisme4. Mais la version barcelonaise du spectacle Parade, présentée en novembre 1917 avec les décors de Picasso, le bouleversa. « De toute façon je préfère mille fois […] échouer absolument, mortellement, à Paris, plutôt que de flotter sur les eaux viles et puantes de Barcelone5. »
Vers 1919, l’avant-garde d’avant-guerre sembla se reconstituer à Paris. On vit d’abord revenir ceux du front, comme Léger, Braque ou Derain, ou les artistes étrangers engagés aux côtés de la France : Moïse Kisling, Simon Mondzain, Jean Lambert-Rucki et Michel Kikoïne par exemple, souvent de retour avec la nationalité française. Revinrent aussi ceux qui avaient plus ou moins déserté — Albert Gleizes et Robert Delaunay, tandis que Marcel Duchamp resta outre-Atlantique. Francis Picabia, dynamisé par la foire dadaïste du début 1919, rentra aussi à Paris, ayant pressé Tristan Tzara de le rejoindre.
On imagine aisément la hâte de Mondrian pour reprendre place sur l’échiquier parisien : le phénomène était collectif. Surtout, alors qu’avant la guerre il avait été solitaire à Paris, le Hollandais était devenu le chef d’un groupe dynamique. En 1919, c’est sa contribution au débat esthétique progressiste qu’il se proposait d’apporter à Paris, solutions abstraites dont il pensait qu’elles accomplissaient la marche de la peinture moderne. Vers 1916, Mondrian avait porté jusqu’à ses limites l’abstraction de ses paysages néerlandais. Il s’était arrêté au basculement dans l’arbitraire de la peinture, au scintillement que donnent la ligne et ses croisillons à un paysage de mer ou de ciel. Mais depuis la rencontre avec Van der Leck et Van Doesburg, il avait radicalisé son langage formel. Ses couleurs se dégageaient des objets. Par l’abandon du réseau linéaire cubiste, elles laissaient apparaître un espace flottant6. Mondrian avait aussi formulé les implications philosophiques d’une telle avancée picturale, par des réflexions sur la ligne, la couleur, le sens des formes7. De ses convictions chrétiennes, il gardait la soif de vérité, de liberté et d’accomplissement spirituel. Mais il avait abandonné le vocabulaire évangélique8. La forme universelle du rectangle, avec les simples couleurs primaires, consacrait au style et non plus à la croix du Christ l’union des contraires : universel/particulier, intérieur/extérieur, esprit/matière s’harmoniseraient désormais dans la « nouvelle plastique ».
Rempli d’une mission — répandre le credo de la nouvelle plastique —, Mondrian pouvait prétendre se faire reconnaître comme l’égal, pourquoi pas celui qui accomplissait les intuitions de Picasso et Kandinsky. Le 1er août 1919, il écrivit pourtant à son ami Van Doesburg sa déception. Le cubisme parisien dont il faisait grand cas ne donnait plus grand-chose. Picasso ne réagissait pas à ses sollicitations9. Ce qu’il en avait vu chez Léonce Rosenberg, rue de La Baume, semblait d’ailleurs peu sérieux. Le bruit courait que l’Espagnol exposait chez Paul Rosenberg, frère de Léonce, des portraits académiques. Mondrian avoua son désarroi : « Je ne puis donc rien écrire de spécial sur Paris10. »

« Rien de spécial » à Paris ?
Où était passée l’émulation féroce du Paris d’avant-guerre ? Trop d’anciens novateurs suivaient les sirènes du rappel à l’ordre. Même le sculpteur cubiste russe Alexandre Archipenko, resté à Paris, se déclarait sceptique sur Picasso11. Picasso faisait des portraits de commande, à la technique impeccable, comme celui de l’épouse de son marchand Paul Rosenberg et leur fille12. S’il n’abandonnait pas les recherches cubistes, c’est pourtant son travail classique qu’il montrait. Réalisé à l’été 1918, le portrait de Mme Rosenberg et sa fille fut exposé en mai-juin 1921 rue La Boétie. Il fut l’objet de vives discussions. L’œuvre oscillait entre Ingres et Renoir, comme si le renouvellement de la peinture ne pouvait se faire qu’à l’école du passé.
Juan Gris, de même, regardait vers Cézanne dont il cristallisait les natures mortes avec les encouragements moralisateurs de Léonce Rosenberg, le directeur de la galerie de l’Effort moderne. Guitare, verre et compotier (1918, Bâle, Collection Kunst), relève de ce que Christian Derouet appelle très justement le « cubisme bleu horizon », aux mêmes couleurs que la Chambre des députés patriotes élus au sortir de la guerre13. Quant à Braque, il figeait le cubisme dans une version « constructrice » développée avant 1914, qu’il déclina durant plusieurs années14.
Le retour à l’ordre et le succès des nouveaux « maîtres » pouvaient agacer. Picabia, rentré de Zurich après la fièvre dadaïste de janvier-février 1919, partageait ce sentiment :
À Paris, il ne se passe rien, potins idiots, tous les génies passent leur temps à se fâcher puis à se raccommoder. […] Picasso est de plus en plus admiré par tous, étant de plus en plus arrivé, où, je ne sais mais ceux qui l’admirent le savent15.

Le cubisme, comme l’impressionnisme devenu classique, avait atteint le stade de sa consolidation16. La galerie de l’Effort moderne prétendait prouver que le mouvement vivait encore17. Mais ce n’était pas un cubisme vivant.
Du point de vue des plus convaincus par l’idéologie de l’avant-garde, il était temps d’élaborer d’autres approches plastiques pour relancer la machine moderne. Les ennemis du cubisme, en particulier le critique Louis Vauxcelles, le serinaient depuis la fin de la guerre : « Le cubisme intégral est en train de s’épuiser ; de s’évanouir ; de s’évaporer18. » Les défections s’accumulaient dans le camp cubiste : de Picasso on n’était plus certain, tandis qu’André Lhote et Diego Rivera, soutenus par Vauxcelles et par les galeries Blot et Druet, reniaient officiellement l’esthétique d’avant-guerre19. L’échec du cubisme fut même reconnu par ses propres soutiens critiques, comme André Salmon et Blaise Cendrars.
Au retour de la paix, certains cubistes tentèrent de ranimer la flamme, encore dynamisés par les polémiques esthétiques pour ou contre le cubisme des années 1911-1912. Léopold Survage, Albert Gleizes et Alexandre Archipenko recréèrent l’association de la Section d’Or à l’automne 1919. On y retrouvait un cercle d’artistes russes qui, après avoir animé les groupes avant-gardistes russes des années 1910, étaient revenus à Paris20. Lancés par les Ballets russes et soutenus par Apollinaire, ils se réunissaient dans le salon de la baronne d’Oettingen, amie du poète défunt. « Il est formé à Paris, sous le nom de “La Section d’or”, une association de peintres, sculpteurs, musiciens et écrivains de toutes nationalités, en vue d’organisations d’expositions et d’auditions d’œuvres en France et à l’étranger21. » Le projet se voulait autant une entreprise d’avenir qu’une union artistique commerciale22. Même si la célébration de « la beauté abstraite des plans et des lignes pures23 », qui reprenait les choix de l’exposition de 1912, pouvait paraître à certains critiques comme une problématique d’avant-guerre, plus que d’avant-garde. La première exposition, en mars 1920 à la galerie La Boétie, montra que la Section d’or participait bien du retour à l’ordre généralisé dans l’avant-garde parisienne.

« Quelle sera la nouvelle peinture24 ? » Le purisme pour la nouvelle Europe
On vit très vite la jeune génération se proposer pour renouveler la peinture. Tenue encore à l’écart des galeries, elle avait déjà porté les nouvelles revues d’avant-garde pendant la guerre. Arrivé à Paris à la fin 1918, le jeune peintre-architecte suisse Charles-Édouard Jeanneret, ami du peintre Amédée Ozenfant (animateur de L’Élan pendant la guerre), rejoignit les positions d’André Lhote et Diego Rivera qui avaient abandonné le cubisme. Ozenfant et Jeanneret lancèrent une nouvelle esthétique, le « purisme ». Après le cubisme, leur manifeste publié en 191825, redéfinissait l’échelle de la modernité, expliquant que le cubisme faisait partie de l’histoire et devait être associé au chaos de la guerre. À temps nouveaux, esthétique nouvelle : le purisme était l’avant-garde du moment. Ozenfant et Jeanneret enjoignaient de représenter les objets de la vie quotidienne, et de le faire sous forme épurée, ordonnée, parfaite. Cette esthétique était présentée comme accessible à tous26.
En même temps, le purisme voulait s’enraciner dans l’élite sociale et économique des industriels, nouveaux constructeurs de la société d’après-guerre. Ce programme devait libérer l’élite socio-économique de ses goûts désuets par la promotion d’une esthétique fonctionnelle. On constituerait ainsi pour l’art moderne des bases socio-économiques stables27. Mais les puristes restaient aussi les champions de l’art du passé. Les grandes périodes de l’art se fondaient pour eux sur des constantes, celles des styles hiératiques de l’Assyrie et de l’Égypte, du classicisme de la Grèce et de Rome, puis de Raphaël, Poussin, Chardin, Ingres, Corot, Cézanne et Seurat. Ils adhéraient au topos patriotique qui, à la pureté, à l’équilibre et à la recherche d’harmonie, associait la culture française. La nouvelle école avait la faveur de la presse qui la comparait à la génération de Poussin, comme si la gloire de l’art français était revenue28. Dans une nouvelle revue, fondée par Paul Dermée en 1920, L’Esprit nouveau, destinée à l’élite culturelle, industrielle et commerciale, Ozenfant et Jeanneret allaient approfondir ce programme29.
Même s’ils prétendaient sortir la peinture de l’ornière cubiste et offrir l’innovation tant attendue, les puristes avaient besoin de s’allier avec d’anciens cubistes connus — ainsi Fernand Léger30. Dans ce tiraillement entre les postures esthétiques et les générations, il fallait imaginer d’autres positions. Tout pouvait faire penser à Mondrian que son heure était venue. À partir de ses articles publiés dans De Stijl, il composa en 1920 une brochure, Le Néo-Plasticisme, qu’il fit paraître à ses frais sous la marque de la galerie de l’Effort moderne. À la même époque, fin 1919-début 1920, les tableaux de Mondrian s’illuminèrent de contrastes de couleurs que les puristes n’avaient pas adoptées. Sa peinture avait atteint le stade le plus connu aujourd’hui — ces quadrilatères jaunes, rouges, bleus, blancs et noirs en quinconce, séparés par des lignes noires31. Mondrian conservait la rigueur cubiste, support d’une philosophie qu’il ne pouvait trop vite sacrifier. Mais il sortait la peinture de son rôle de peinture et l’intégrait à l’architecture, suivant les orientations de ses collègues architectes à De Stijl. En novembre 1919, il déménagea son atelier de la rue du Départ, près de la gare Montparnasse, vers un local plus lumineux, 5, rue de Coulmiers, près de la porte d’Orléans. Il transforma cet atelier en intérieur néo-plastique : murs et meubles blancs, carrés de couleurs aux murs. Mondrian s’orientait vers une conception nouvelle de la place de l’art dans la société dont le stade ultime devait être la ville, une ville organisée par l’art, rationnelle, géométrique, centre de magnétisme de l’Europe à reconstruire.

Le découragement des novateurs étrangers
La défaite critique du cubisme n’empêchait pas sa victoire marchande, et la mainmise des galeristes sur la scène avant-gardiste parisienne : c’est chez Rosenberg que Mondrian plaça son livre. Un quadragénaire avait peu d’avenir, en outre, face à de jeunes artistes en pleine ascension, dans un monde parisien que n’intéressait manifestement pas l’internationalité, sinon pour des questions commerciales. Plus gravement, c’est aussi l’art qui n’avait plus rien à dire. En février 1920, Mondrian décida d’arrêter la peinture. Il se retirerait comme ouvrier dans le « landbouw », se laissant le temps d’organiser avant sa retraite une exposition d’adieu32. L’argent gagné comme artiste devrait lui suffire, pensait-il, pour une vie spartiate.
On constate, à la même époque, un découragement similaire parmi les artistes persuadés d’apporter leur contribution à l’avant-gardisme, et confrontés à trop d’obstacles à Paris, surtout lorsqu’ils venaient de l’étranger. Joan Miró, par exemple, était arrivé à Paris fin février 1920, convaincu de représenter l’art catalan appelé à renouveler l’avant-garde parisienne : « La tradition française est interrompue. […] J’ai une confiance absolue dans l’intervention salvatrice de l’art catalan33. » La désillusion fut rapide. Miró qui, en février 1918, avait bénéficié d’une exposition personnelle chez Dalmau, le galeriste de l’avant-garde barcelonaise, restait isolé à Paris, malgré l’accueil de son compatriote Picasso. Il exposa au Salon d’Automne 1920, dans le cadre d’une « Exposition des artistes catalans organisée par le Comité municipal d’Exposition d’art de Barcelone », sous la houlette de Dalmau34. Il y était noyé dans la génération du noucentisme, avant-garde classique, méditerranéenne, née autour de 1906 en Catalogne et qui avait gagné déjà sa notoriété35. Même problème à Paris : pour se faire connaître, il fallait faire coïncider sa peinture avec la grille de l’Effort moderne. Toujours cette inertie venue de structures, marchandes, esthétiques et sociales à la fois. En février 1921, Picasso fit voir à Léonce Rosenberg les toiles de Miró. Le marchand ne s’y intéressa pas — c’est d’avoir Picasso sous contrat qu’il rêvait ! Les formats des toiles de Miró n’avaient rien à voir avec ceux que Rosenberg exhortait ses artistes à adopter au nom du « bon goût36 ». Rosenberg n’était pas non plus amateur des détails et des couleurs chaudes du Potager à l’âne de l’été 1918 (Stockholm, Moderna Museet), si éloigné des poncifs cubistes produits par les contrats de sa galerie — imperturbables natures mortes et figures aux tons délavés de Juan Gris, Jean Metzinger, Georges Braque ou Henri Hayden…
Grâce au soutien de Dalmau, une exposition personnelle fut organisée pour Miró à la petite galerie de La Licorne, en mai 1921. Pas de succès. Restait à se tourner vers des milieux encore moins glorieux, ceux des littérateurs encore à l’avant-garde mais si peu à l’aise eux aussi dans le milieu parisien. Miró rejoignit Max Jacob, le poète mystique aux pantalons percés, qui « tenait ses assises tous les mercredis après-midi » au pied du Sacré-Cœur37. Il rencontra ainsi André Masson, jeune peintre relégué comme lui aux marges de l’avant-garde. Masson venait de s’installer dans un atelier contigu du sien, au 45, rue Blomet, à l’hiver 1921-1922. Étonnante convergence géographique, aux marges du Paris artistique, d’artistes que n’assimilait pas le système… Les voilà qui partagèrent, se souvint Masson, « une vieille maison marquée pour la pioche, prolongée par un terrain vague », dans « ce Paris des MISÉRABLES » « où logeaient uniquement des travailleurs nord-africains38 ». Masson peignait sans en vivre, vivotant de petits emplois comme celui de correcteur au Journal officiel. Il multipliait lui aussi les rencontres avec de jeunes collègues fatigués du cubisme — ainsi Élie Lascaux dont les peintures inclassables parlaient plus de fantaisie que de forme organisée39.
Miró persistait comme eux à ne pas se soumettre à la grille cubiste. Il se fit « peintre-poëte ». « Être peintre-poëte, raconta André Masson plus tard, était notre ambition et par cela nous nous différencions de nos aînés, qui, même fréquentant les meilleurs poëtes de leur génération avaient une peur folle d’être traités par la critique de “peintres littéraires”40. » On faisait comme les hommes de lettres, renouvelant la peinture épuisée à la source de mots, d’intuitions, de sentiments qui sortaient de la rationalité géométrique et marchande dont le cubisme crevait. Dans ce moment flou des avant-gardes parisiennes, les logiques littéraires semblaient renouveler l’avant-gardisme artistique. Reste qu’en passant à la littérature, l’artiste ne trouvait pas encore sa spécificité. Quant à trouver un marché…
Miró se remit à la peinture à l’été 1921, porté par le ressourcement estival dans le terroir catalan et par la rencontre avec ses nouveaux amis. La Ferme, terminé au printemps 1922 (Washington, National Gallery of Art), garde des toiles précédentes l’atmosphère paysanne, mais a perdu leurs tonalités chatoyantes. La terre y semble brûlée par le passage d’un lointain soleil blanchi. Les bleus sont ternis, à l’école de l’Effort moderne peut-être. Les tons terreux, typiques du cubisme « classique », semblent résister au lyrisme d’un sujet encore régionaliste. Miró avait apposé, sur un fond paysan, des carrés et des disques presque haineux, comme s’il lui fallait enfermer les formes abstraites imposées par l’universalisme cubiste. Il sortait de l’hypocrisie formaliste par une relation intime avec le regardeur : trésors d’une enfance fascinée par un sillon, une poule, un grillon, une feuille ou la queue d’un âne. Placé chez Léonce Rosenberg, le tableau fut exposé au Salon d’Automne 1922, aux frais du peintre. L’année suivante, le galeriste renvoya la toile à Miró, lui proposant de la découper pour mieux la vendre41…
Combien étaient-ils, ceux pour lesquels l’avenir était peu prometteur ? À son ami André Masson, aussi mal engagé dans la carrière artistique que lui, Miró aurait déclaré à propos des cubistes : « Je briserai leur guitare42. » Jean Dubuffet, venu à Paris en 1918 suivre les cours de l’Académie Julian qu’il quitta après quelques mois, cherchait aussi sa voie d’indépendant, de la rue Blomet où il rencontra Masson, à Montmartre, ou chez les artistes arrivés (Raoul Dufy), autant que chez les cubistes de l’Effort moderne (Fernand Léger). Tout en s’intéressant à d’autres modalités d’expression que la peinture, Dubuffet côtoyait de plus en plus les écrivains marginaux. Il illustra de bois gravés des poèmes de Roger Vitrac, membre de la nébuleuse dadaïste parisienne43. L’une de ces gravures part du thème, devenu classique dans l’art moderne, des fenêtres ouvertes sur Paris. On n’y trouve plus, cependant, l’espoir qui se dégageait des fenêtres impressionnistes, ni celui des fenêtres de Robert Delaunay et Marc Chagall dans les années 1910. Un homme sans visage est assis près d’une table. Il ne regarde pas le soleil rayonnant, caché derrière la Tour Eiffel, d’un ciel parisien strié de hachures agressives. L’homme semble plongé dans un livre, fuyant peut-être les mugissements de la ville des arts, pour chercher le calme de l’étude, dans la tradition des mélancolies. C’est l’atmosphère qui sourd aussi du poème de Vitrac, écho douloureux aux affres d’une même génération :
Livre ornement
mains du moment
livre ton mal à bon escient
les paradis sont impatients. […]
 
Aux fils de la sphère de cuivre
un nuage s’est trouvé pris
Lors je sais que je dois survivre
au milieu du ciel de Paris44.

Dubuffet ne trouva pas d’issue à son avenir d’artiste. En 1924, il revint aux affaires de son père négociant en vins. L’artiste n’apparaît vraiment dans les histoires de l’art que pendant et après la Seconde Guerre mondiale, avec l’invention de l’Art brut.


GRANDS JOURS POUR LA PEINTURE MODERNE ; ET POUR L’AVANT-GARDE INTERNATIONALE ?
Le livre d’Ernest Hemingway, Paris est une fête, donne une image très positive de la vie des avant-gardes parisiennes dans les Années folles. Écrit par l’auteur américain trente ans après l’époque qui nous occupe, il idéalise l’énergie novatrice et le cosmopolitisme des milieux artistiques, entre la rue Mouffetard, les brasseries de Montparnasse et les librairies des bords de Seine45. Or, le contexte culturel français s’avérait en fait peu ouvert aux grandes révolutions. On était plutôt, comme le soulignent les spécialistes de la période, dans une ère de modernité nostalgique46. Le consensus de la critique parisienne se portait, dans les années 1920 et jusqu’aux années 1930, sur les bienfaits de la résurgence de la peinture de paysage pour la tradition française. Même les représentations de villes avaient peu à voir avec celles qui pullulaient dans les Salons des Indépendants et d’Automne avant-guerre, mouvementées avec les Roues de Robert Delaunay, la vitesse des futuristes ou la couleur vive des fauves. Fort contraste entre La Ville de Fernand Léger (1919, New York, Museum of Modern Art), qui voulait rester d’avant-garde, et celle des « naïfs » au succès de plus en plus fort après 1920 ! Chez Maurice Utrillo, Paris ressemble à un village paisible de province — ainsi avec La Maison Bernot (1924, Paris, Musée de l’Orangerie, coll. Jean Walter et Paul Guillaume)47. Il faudrait faire aussi l’histoire des représentations, autour de 1925, du Quatorze Juillet (Vlaminck, La Fresnaye…), des fêtes foraines et de la petite vie d’une communauté française retrouvée, loin des abstractions d’avant-guerre. Le public de l’art moderne appréciait tout ce qui renvoyait à la nostalgie d’une unité nationale puisée dans la guerre — et dont les nouveaux monuments aux morts, de chaque quartier à chaque commune, rappelaient l’importance48. On comprend le succès, au Salon des Indépendants de 1925, de La Guerre de Marcel Gromaire (1925, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris).
La canonisation des « avant-gardes »…
L’avant-garde internationale devait se positionner, au début des années 1920, dans un contexte historiographique nouveau. La génération fauve et cubiste tenait lieu désormais, à Paris, de modernité canonique, prenant le relais apaisé d’un impressionnisme que plus personne ne considérait comme anormal. Et de même que la montée des prix de l’impressionnisme après 1885 ne fut pas dissociable de la nationalisation du nouveau style, ici encore le fauvisme et le cubisme furent intégrés dans une approche nationale. La fortune critique d’André Derain ne fut jamais aussi belle que dans les années 1920, lui qui n’exposait plus qu’en galerie. On appréciait qu’il soit revenu de l’hédonisme méditerranéen associé à l’avant-guerre, pour s’ancrer dans le terroir de scènes campagnardes aux formes massives. Cette relecture s’associait à une forte montée des prix de la peinture des anciens fauves.
La canonisation parisienne de l’avant-garde des années 1910 se manifesta plus largement par la publication d’« histoires » et de monographies sur ces nouveaux classiques par des éditeurs ayant pignon sur rue. En 1919, le jeune éditeur Gaston Gallimard lança une collection dirigée par Roger Allard, Les Peintres français nouveaux. Les ouvrages de petit format, peu chers, offraient un panorama sur l’œuvre d’artistes de la génération moderne. Cette collection devint rapidement un modèle pour d’autres, ainsi le concurrent Georges Crès & Cie, avec l’édition française de la collection Valori Plastici (1921), puis celle des Artistes nouveaux (1929). Le genre des livres d’art contemporain se renouvelait. Avant 1914, il s’agissait plutôt de recueils de critiques d’art, ainsi les articles regroupés d’Apollinaire ou de Louis Vauxcelles. Et l’on avait eu du mal à lancer des collections sur l’art « avancé », tant pour des questions techniques que pour des problèmes de public. Apollinaire n’avait pu voir aboutir son projet de collection Tous les Arts chez Figuière49. Désormais, les éditeurs proposaient des ouvrages au format de plus en plus unifié : notice biographique sur l’artiste, bref essai critique sur son œuvre, notes documentaires et opinions critiques, le tout en quinze à vingt pages, avec une quarantaine de reproductions en noir et blanc. On accordait peu d’importance au contenu critique. Pour faire connaître au public l’homme autant que son œuvre, les illustrations et le chiffre de diffusion jouaient le rôle central. En 1930, la collection de Gallimard, dont le titre était devenu Les Peintres nouveaux, comptait quarante-quatre numéros. Et l’on publiait aussi une série sur les sculpteurs et les graveurs. L’inflation des publications sur la peinture moderne après 1920 n’est qu’une indication de l’élargissement du public prêt à s’intéresser à cette peinture, à défaut d’en acheter. Pour les marchands, la stratégie éditoriale permettait de lancer de nouveaux noms à côté de signatures consacrées ; en particulier ceux de ce qu’on commençait à appeler les artistes de « l’École de Paris ».
L’acceptation de l’art fauve et cubiste se concrétisa par leur présence dans les collections des amateurs parisiens. Certains aristocrates délaissèrent l’impressionnisme et le postimpressionnisme pour s’ouvrir à une peinture de renommée plus sulfureuse. On l’avait vu depuis 1917, avec le soutien du Faubourg Saint-Germain à Parade. En 1930, l’adoubement du cubisme par l’élite progressiste fut avéré. Le collectionneur et marchand René Gimpel nota dans son Journal, le soir du 23 juin 1930 :
Soirée intéressante, la baronne de Rebay [peintre abstraite allemande et collectionneuse, en train de s’installer aux États-Unis] donne un dîner d’adieu. Elle a exposé chez « Bernheim frères » et a eu du succès. Il y a une vingtaine de personnes. Je suis assis à côté de Léger le cubiste […]. Cappiello [l’affichiste à succès Leonetto Cappiello] est florentin […] il dira tout à l’heure à Le Corbusier qu’il a précédé les cubistes et qu’il les a annoncés. Il assure qu’il les aime. C’est si mal vu aujourd’hui de ne pas les adorer50 !

Et certes, le cubisme avait son public, Picasso au premier rang. Les publications à son sujet se multiplièrent dès le début des années 1920. Louanges composées en prose ou en vers par Cocteau et Reverdy51, textes d’importants critiques, collectionneurs et courtiers comme Waldemar-George, André Level ou Wilhelm Uhde52, ou brochures illustrées pour public bibliophile53, les trois styles se mélangeaient le plus souvent. En 1925, Picasso figurait parmi les plus grands, aux côtés de Bergson, Kipling, Sarah Bernhardt et Roosevelt54… Il était le portraitiste des grands poètes, Apollinaire, Pierre Reverdy, Max Jacob, jusqu’à l’impeccable Paul Valéry édité par la NRF. Obtenir un portrait de lui faisait rêver bien des littérateurs débutants. Des jeunes, seuls Louis Aragon, André Breton et feu Raymond Radiguet y parvinrent55. Mais c’est le Picasso cubiste que l’on célébrait. On oubliait volontiers la variété de ses élucubrations stylistiques, dont certaines ouvraient justement des directions nouvelles (ainsi pour l’Atelier avec tête et bras de plâtre de 1925, Musée national Picasso, Paris). C’est surtout un peintre dont commençait à se figer l’interprétation : Picasso héritier d’Ingres et accomplissant la « tradition française56 »…

… et ses ambiguïtés politiques
La nationalisation française de Picasso n’était que le point culminant de celle des avant-gardes de l’avant-guerre, d’autant plus urgente que la peinture moderne avait pu paraître étrangère. Le pacte culturel construit sur la consécration nationale de l’impressionnisme et d’un postimpressionnisme doux, sur leur représentativité française et leur domination internationale, semblait en péril au début des années 1920 — un peu comme en 1912. En particulier lorsque, les frontières étant rouvertes, les artistes étrangers revinrent dans la capitale française et s’entichèrent de l’École de Paris, dans sa version postcubiste, postfauve, ou retour à l’ordre. La présence croissante des étrangers au Salon d’Automne suscita des débats dans la presse parisienne autour de 1922-1923. Une presse élargie s’inquiétait des menaces de cette population pour la « peinture française », avec des amalgames assez proches de ceux de 1912, comme dans le quotidien L’Information : « Sans être taxé de xénophobie, on peut dire que la majorité des incohérences, des niaiseries, des déformations volontaires auxquelles s’amuse une certaine école portent des signatures étrangères57. »
La création, en 1921, d’un Musée des Écoles étrangères, installé dans le bâtiment du Jeu de Paume, manifesta le besoin de séparer la peinture « française », de la peinture « étrangère ». Elle permit aussi d’élargir la place attribuée dans le Musée du Luxembourg aux œuvres d’artistes français, et de rendre plus visible la contribution française aux développements de l’art moderne58. L’idée selon laquelle l’art contemporain parisien devait être représenté par des signatures étrangères pouvait déplaire. On le vit dans les attaques du critique Marcel Hiver contre le sculpteur juif Jacques Lipchitz à qui le collectionneur Albert C. Barnes avait acheté des œuvres lors de ses visites à Paris en 1922. Les débats suscités, en 1923, par l’exposition à Philadelphie de la collection du riche médecin américain, grand client de la galerie Paul Guillaume, sont encore plus révélateurs. On n’acceptait pas que les peintures de Modigliani et de Van Dongen fussent jugées représentatives de l’art français à l’étranger59.
Ce contexte de plus en plus nationaliste poussait les artistes attachés à la tradition internationale et libertaire d’avant-guerre à prendre position. Du côté des Indépendants, la décision prise par le comité de la Société, à la fin de l’année 1923, d’opter pour un accrochage par nationalités, relança la polémique. On quittait un accrochage par ordre alphabétique imposé par Paul Signac en 1922 pour réagir à une présentation par écoles qui avait favorisé la constitution de chapelles ; mais on créait ainsi de nouveaux cloisonnements. Le Salon de 1924 devait « séparer les Français et les étrangers, ces derniers devant être regroupés par nationalités ou par race60 ». Les démissions furent nombreuses : Foujita, Feder, Lipchitz, Zadkine, Van Dongen, Léger, Kickert, Csaky, Halicka, Muter… et les Indépendants de 1924 n’eurent pas le succès des précédents.
Les débats de ces années allaient plus loin qu’un retour au nationalisme artistique. On vit se déchaîner des plumes xénophobes voire antisémites — ainsi Camille Mauclair et Adolphe Basler —, qui révélaient aussi qu’une fraction de la critique concevait la culture française de manière exclusive et organiciste. Le refus des étrangers pouvait cependant voiler des enjeux artistiques et sociaux plus spécifiques. Que faire des grands noms nés en pays étrangers comme Sisley, Pissarro, Van Gogh, et même Picasso ou Van Dongen dont le succès était considéré comme français ? Quid des artistes étrangers qui, pendant la guerre, s’étaient engagés aux côtés de la France (Kisling, par exemple) et à qui la patrie devait une naturalisation ? Lorsqu’un nouveau vote du comité des Indépendants, en 1926, confirma le retour à l’ordre alphabétique, on vit de nouvelles démissions — neuf artistes sur vingt —, cette fois de l’autre bord, dont les cubistes Luc-Albert Moreau et André Lhote. Les tard venus à un cubisme adouci et français, qui dès la guerre avaient commencé à se placer comme nouvelle avant-garde officielle et nationale, avaient intérêt à la séparation par nationalités. Le cubisme soutenu par Lhote, La Fresnaye, Delaunay et Gleizes, qui ne tenaient pas vraiment le haut du pavé dans les galeries, cultivait la « fidélité aux objurgations de la race ». On rejetait le cubisme des étrangers : Juan Gris, Maria Blanchard, Lipchitz, Severini, Marcoussis, ou Henri Hayden, émigré polonais — et bien sûr Picasso61.
L’invention de la notion d’« École de Paris », que l’on attribue au critique André Warnod62, put dans ce contexte ménager la chèvre et le chou : reconnaître les étrangers qui travaillaient à Paris, et souligner cependant le côté parisien de leur production, tout en les mettant « à l’école » de Paris, donc en position secondaire par rapport à une sorte d’essence avant-gardiste parisienne. Warnod citait dans ses articles Picasso, Pascin, Foujita, Chagall, Van Dongen, Modigliani, Galanis, Marcoussis, Gris, Kisling, Lipchitz, Zadkine… Le succès de la notion, du côté des marchands d’art toujours menacés d’attaques nationalistes, confirme son utilité diplomatique. Même si le groupe désigné par les termes « École de Paris » était aussi peu cohérent stylistiquement et socialement qu’il formait une école. Les artistes étrangers travaillant à Paris étaient placés sous une étiquette convenable, qui évitait de parler de peinture française à leur propos.

Un problème de public
Pourquoi pouvait-on, alors, arriver à Paris avec des propositions esthétiques novatrices, sans que celles-ci fussent acceptées par ceux qui, avant la guerre, les avaient pourtant favorisées ? Pourquoi, surtout, se décourageait-on aussi vite que Mondrian abandonnant la peinture en 1920, Miró en 1920-1921, Dubuffet en 1924 ? En février 1920, comme électrisé par la décision de Mondrian qui l’avait informé de son abandon du métier, Theo Van Doesburg accourut des Pays-Bas vers Paris. Il fallut convaincre son ami de changer ses projets : en Hollande, on monterait une « Mondrianlotterie » avec des œuvres de Mondrian, pour lui assurer un soutien matériel63. De même que Miró retrouvait le goût de peindre en Catalogne, c’était au bercail que l’on croyait encore au sens de l’art. Pas à Paris.
La prise de conscience qu’aucune galerie ne prendrait la peinture nouvelle pouvait démotiver un artiste ambitieux. Les Salons ne déterminaient plus vraiment l’actualité artistique, et les petites revues avant-gardistes parisiennes étaient soit mortes, soit partisanes (ainsi le Bulletin de l’Effort moderne de Léonce Rosenberg ou L’Esprit nouveau des puristes). C’est par les galeries seulement que l’on pouvait se faire connaître. Or l’argent disponible en France partait pour l’essentiel vers la reconstruction du pays. Et les amateurs étrangers n’étaient pas de retour. Le marché de l’art ne se portait plus aussi bien qu’en 1917. Vers 1922-1923, le vieux Durand-Ruel s’éteignait, à court d’argent disait-on, les caves remplies de toiles impressionnistes. Vollard, qui prospérait depuis 1917, avait placé sa fortune dans un hôtel particulier, pas dans l’achat de peinture. Pour les galeries ouvertes à des styles nouveaux, le temps n’était pas au beau fixe. Les ventes des séquestres des marchands allemands Uhde et Kahnweiler mirent sur le marché après juin 1921 des centaines de toiles fauves et cubistes64. D’où une baisse des cours et la difficulté de vendre des toiles plus récentes. En 1923, Léonce Rosenberg ne parvenait plus à payer ses créanciers.
Tout le monde espérait une reprise par le commerce de luxe avec l’étranger. Mais l’écroulement du marché allemand, la faible reprise des achats américains, comme l’arrêt des transactions sur le marché suédois ne permettaient plus de miser sur l’étranger. Kahnweiler avait ouvert en 1920 la galerie Simon au 20, rue d’Astorg, près de la rue La Boétie où Paul Rosenberg et Paul Guillaume avaient leurs enseignes. Il ne devait pas moins travailler à de petites affaires comme courtier, en plus de son activité de galeriste65. Les galeries en difficulté accordaient de plus en plus de facilités de paiement à leurs acheteurs. Les artistes, dernier maillon de la chaîne, attendaient pour être réglés. Kahnweiler payait les siens 350 francs par mois ; même pas le salaire minimal d’un manœuvre qui aurait travaillé six jours par semaine à la même époque66 : « Arrangez-vous, mon vieux Manolo, les temps sont durs pour tout le monde67. »
Ainsi, au début des années 1920, les marchands parisiens ne pouvaient soutenir les plus jeunes comme ils l’espéraient. Les peintres en vue choisissaient comme ils le voulaient leurs galeristes, au profit des plus stables. Kahnweiler, que Picasso avait quitté pour Paul Guillaume depuis longtemps, vit en 1923 Braque et Léger le délaisser pour Paul Rosenberg, Vlaminck pour Bernheim-Jeune, Derain pour Paul Guillaume. Léonce Rosenberg récupéra, à la faveur des ventes des séquestres, la majorité des autres cubistes, même si Gris finit par revenir chez Kahnweiler. Les peintres plus jeunes n’intéressaient donc que des galeries peu prisées, bien incapables de les faire vivre — comme Kahnweiler. Le marchand allemand soutenait des artistes jeunes et peu chers — ceux que lui présentait le dépenaillé Max Jacob : Élie Lascaux, André Masson ou le jeune sculpteur Josep de Togores68. Et que leur achetait-il ? Peu de toiles. Il se tournait plutôt vers l’édition de textes de poètes de la génération cubiste (Max Jacob, Pierre Reverdy) ou de la nouvelle fournée littéraire (André Malraux, Raymond Radiguet, Antonin Artaud, Michel Leiris), illustrés par ses artistes affamés.
Le malaise parisien des années 1920-1923 et l’écœurement de la jeune génération semblent avoir été liés aussi à une réalité douloureuse : l’art n’intéressait plus grand monde. On était focalisé en Europe sur le règlement du conflit, le châtiment de l’Allemagne, la reconstruction, la mémoire des pères, des fils et des frères disparus69. L’avant-garde, à Paris, s’était peut-être trop fermée au dialogue avec l’extérieur, engoncée dans des querelles d’écoles, sourde aux urgences sociales, économiques, mais aussi terriblement humaines du moment. Monet, le grand représentant de l’art moderne français, était en train d’offrir ses Nymphéas à la patrie. Les anciens fauves devenaient des figures du patriotisme, comme Derain, ou s’isolaient au soleil méditerranéen comme Matisse. Les cubistes peignaient pour les riches. Les puristes prétendaient à la succession du cubisme, en revenant à un art accessible à tous. Mais est-ce en peignant une bouteille au compas que l’on toucherait le cœur des hommes et des femmes du début des années 1920 ? Les jeunes repoussés aux marges, comme Miró, Masson, Dubuffet, embrassaient un art poétique, parlaient de souffrance, d’avenirs et de présents bien sombres. Ils regardaient déjà, comme Dubuffet, vers les plus faibles, les aliénés, les incompris. Mais qui lisait encore de la poésie ? Qui s’intéressait aux plus fragiles ?


UN SYSTÈME DOMINÉ PAR LES MARCHANDS
Un milieu faisait la pluie et le beau temps artistiques à Paris désormais : celui des galeries. Les galeristes prirent après 1920 surtout le relais des Salons qui encore dans les années 1910 avaient été les lieux et l’occasion des plus importantes polémiques artistiques70. Ils surent parfaitement s’adapter à l’indispensable fabrication d’événements, qu’a priori une exposition en galerie n’était pas autant capable de susciter qu’un Salon annuel. Pour ce, ils s’associèrent à des critiques d’art, des revues — parfois leurs propres organes — et ne lésinèrent pas sur les stratégies commerciales pour faire connaître leurs « poulains » les plus prometteurs. On peut assez bien reconstituer, grâce à des travaux historiques de grande qualité, l’articulation de ces trois instances parisiennes fondamentales pour que les artistes accèdent aux amateurs français comme étrangers dans les années 1920 : Salons, galeries, revues71. Outre la mise en relation de ces études, notre apport sera d’étudier les implications sociales et esthétiques conjointes de la nouvelle géographie marchande à Paris, et ses répercussions internationales.
La perte d’influence des Salons parisiens
Le premier Salon des Indépendants ouvert après la guerre, au printemps 1920, n’avait rien montré de nouveau. Pire, on allait désormais au vieux Salon des Artistes français pour rire et au Salon d’Automne pour voir la mode, regrettait Roger Allard dans la NRF72. La sélective et moderne Société nationale des Beaux-arts était devenue le foyer des achats de l’État. Face au rapprochement entre art indépendant et officiel, on parlait d’ailleurs d’unifier les Salons des Artistes français et d’Automne et la Société nationale des Beaux-arts73. Mais plutôt qu’un Salon unique, c’est deux Salons distincts que l’on voulait faire : un de tradition, l’autre de modernité — deux mondes parallèles mais de plus en plus similaires tant pour leurs structures que pour leur immobilisme. Les différenciations stylistiques n’étaient plus structurantes pour comprendre le paysage artistique de l’époque. Même le Salon des Indépendants abandonna, pour 1923, le classement par affinités esthétiques en faveur du classement alphabétique. La mesure, confirmée par vote en 1924 et 1926, disloquait les stratégies de groupe. La décision, en 1924, d’ajouter à ce classement un regroupement par nationalité, compliquait la donne pour les groupes désireux d’exister comme tels.
À la cessation des hostilités entre anciens et modernes correspondait l’adoubement de l’indépendance par les institutions. En 1921, la Société des Artistes indépendants obtint la reconnaissance d’utilité publique. Cette reconnaissance impliquait un hébergement durable au Grand Palais, la possibilité d’un financement par dons et legs, et le droit de faire payer l’entrée du Salon. Elle marquait une victoire symbolique du président des Indépendants, Paul Signac, et de son équipe. Lorsque Signac fut élu commissaire du Pavillon français à la Biennale de Venise, on put croire que l’« ouverture » avait conquis l’élite internationale. Signac proposa à Matisse de participer au Pavillon :
Vous savez toute l’importance qu’ont eue les précédentes expositions internationales d’art de Venise : malheureusement l’art français n’y était représenté que par des artistes du Salon des Artistes français ou de la Société nationale des Beaux-arts. Vous voyez le pas accompli74.

Mais l’élite moderne, plus qu’elle ne s’ouvrait à l’avant-garde, l’absorbait en fait. Ces institutions artistiques qui, au début du siècle, s’étaient fermées à l’innovation, s’ouvraient à une innovation passée de quinze ans voire davantage, et déjà reconnue par les élites progressistes. Les anciens marginaux étaient trop heureux d’entrer dans les palais des républiques et des monarchies.
La crise traversée, à la même époque, par la Société nationale des Beaux-arts (SNBA), recoupe ces problématiques. Le mode d’admission y était devenu trop strict. La place étant prise par des artistes exemptés de passage devant le jury, le renouvellement de la population exposante était compromis. Contre le nouveau président de la SNBA, vingt-neuf contestataires quittèrent le comité pour fonder le Salon des Tuileries75. Ils prenaient modèle sur la dissidence qui, en 1890, avait créé la SNBA. Albert Besnard, René Ménard, Lucien Simon, Ernest Laurent, Maurice Denis, Antoine Bourdelle, acteurs principaux de la sécession, faisaient partie de l’élite qui, autour de 1910, avaient réussi à confisquer l’héritage impressionniste et symboliste, contribuant ainsi à la fermeture sociale et esthétique des milieux modernes. Certains noms, en particulier celui de Bourdelle pour la sculpture, pouvaient paraître renouveler des modèles trop consacrés depuis le début du siècle (comme le rodinisme)76. Cette clique n’avait donc pas renoncé à la tradition moderne de liberté artistique, du moins à son affichage. On renonçait encore moins à l’élitisme qui lui correspondait. À la tête de la protestation, Besnard approchait les soixante-quinze ans ; il était membre de l’Institut depuis 1912, directeur de la Villa Médicis depuis 1913. Tout récemment promu directeur de l’École des Beaux-arts (1922), il entendait revenir aux premiers temps de la SNBA, époque présentée (à tort) comme celle d’une grande ouverture aux innovations, et d’une plus forte sélection des exposants (ce qui était vrai). De la Société des Tuileries, fondée en février-mars 1923, Besnard serait le président, Edmond Aman-Jean et Antoine Bourdelle vice-présidents. Le comité et ses trente-deux membres regroupaient des noms en vue de la SNBA et du Salon d’Automne77. Ce « Salon de sélection » était voué à « exposer l’élite de la peinture et de la sculpture78 », avec un jury constitué par affinités de tendances jugées représentatives de l’actualité de l’art moderne. Le vice-président Bourdelle écrivit à un collègue en février 1923 : « Nous fondons un nouveau Salon — auquel nous appelons les artistes d’avant-garde79 »…
Quelle « avant-garde » ? La Société des Tuileries refusa d’exposer au Grand Palais, par principe libéral et d’autant plus que la place y était limitée. On parvint à obtenir la location auprès de l’État d’un terrain en bordure du bois de Boulogne. On y fit construire un Palais de Bois, conçu par l’architecte Auguste Perret, pour des modalités nouvelles d’exposition : simplicité d’un plan géométrique long de trois cent cinquante mètre, six mille mètres carrés d’espaces d’exposition, cloisons intérieures, ajourement des salles de taille enfin raisonnable, par de grandes baies en haut des murs80. L’alliance fut rapide entre la SNBA et la Société des Artistes français, autrefois rivales. Tant pour réduire leurs frais et moderniser leurs espaces d’exposition que pour résister aux attaques des Tuileries. Elle sembla ressusciter un temps la lutte entre anciens et modernes. Dès 1924 les Sociétés des Indépendants et d’Automne, délogées du Grand Palais pour l’Exposition internationale des Arts décoratifs en préparation, rejoignirent le Palais de Bois, ce qui accentua cette polarisation. La SNBA et les Artistes français refusaient de les rejoindre.
Cette bipolarisation rhétorique et sociale ne reflétait pas l’état réel des pratiques plastiques. Car l’avant-garde n’exposa pas au-delà de 1925 dans les Salons de tradition indépendante, et encore avec des œuvres moins novatrices que ce qui se faisait dans les ateliers. Max Ernst, qui ne pouvait pas compter sur le groupuscule Dada pour percer à Paris, exposa aux Indépendants jusqu’en 1925. Il y envoya, en 1923, deux natures mortes plutôt sombres, L’Intérieur de la vue (1922)81 et Vases communicants (1922)82, ainsi que Le Rendez-vous des amis (1922, Cologne, Wallraf-Richartz Museum). La réception de ce tableau sur le groupe Dada fut faible, et l’on n’y perçoit pas de portée polémique autre qu’interne au groupe, donc indéchiffrable. Sa Belle Jardinière, exposée aux Indépendants de 1924 et reproduite dans La Révolution surréaliste83, n’est pas particulièrement provocante. La toile cite le tableau de Raphaël conservé au Louvre : inclusion, ou prise de distance par rapport au retour à l’ordre ? Seuls les proches du peintre pouvaient le discerner. Ernst avait planté une femme en pied, dont la posture reprenait celle des Vénus académiques passant la main droite dans leurs cheveux — on pense à Gérôme ou Bouguereau. L’œuvre évoque aussi les magasins de prêt-à-porter La Belle Jardinière, installés depuis les années 1870 sur le quai de la Mégisserie et répandus en succursales en province, qui avaient fortement développé leur activité publicitaire. Ernst brisait peut-être la limite entre art et publicité. Mais avant lui les fauves, les cubistes, jusqu’aux futuristes, l’avaient déjà fait. Sa Vénus aux cheveux raccourcis était peut-être une « garçonne », mais bien pudique : buste voilé par un vêtement architectural, sexe caché par un oiseau blanc. On peut trouver dans cette toile une réflexion ironique sur la place de la femme dans la société européenne d’après-guerre : la jardinière tient une houe, de la main que les Vénus occupent en général à se peigner. Un génie masculin surimposé danse derrière elle, vêtu de fruits et de feuilles. Quand l’une travaille, le mâle s’amuse. Mais était-ce si évident ? Le tableau respire plutôt les allusions pour connaisseurs.
Ernst, en outre, exposait seul au Salon des Indépendants, sans le soutien d’un groupe, d’un attirail critique voire marchand. Même après que le groupe surréaliste fut constitué, il y exposa encore une fois en 1925. À cette date, les Indépendants étaient considérés, même par ceux qui y avaient beaucoup exposé, comme le « Salon des peintres du dimanche ». Le critique Louis Vauxcelles l’admettait :
… l’étoile des Indépendants […] pâlit quelque peu. Les aigres criailleries de leur comité, l’étrangeté sectaire des initiatives […], l’abstention des bons peintres, écœurés par les promiscuités stupides du placement alphabétique, sont les mobiles de ce fléchissement84.

Quant au Salon d’Automne, il se fermait à l’innovation. L’exposition de Miró à ses frais de La Ferme, sur envoi de Léonce Rosenberg, en 1923, ne fut pas répétée. Picabia restait sociétaire du Salon d’Automne ; mais pour s’y amuser, près de l’establishment. L’artiste se contenta par la suite des galeries et des soirées qu’il donnait chez lui. On ne trouve pas après 1923, dans les catalogues de ce Salon, les noms des dadaïstes ou des futurs surréalistes, et très peu d’artistes abstraits. La reconnaissance acquise par son président Frantz Jourdain y contribuait peut-être. En 1926, Jourdain pouvait se réjouir pour le Salon d’Automne : « Plusieurs membres de notre société figurent au conseil supérieur des Beaux-Arts, à la commission des achats de l’État et aux grandes commissions officielles85. »
Les Tuileries, enfin, semblent avoir été propices à tout sauf aux débats esthétiques. Dans ce Salon de dimensions réduites (environ quatre cents exposants, alors que les Indépendants dépassaient les mille cinq cents et l’Automne les mille), deux jurys décidaient des expositions, l’un pour l’art de type ancien, l’autre de type moderne (présidé par Othon Friesz). Même si la création des Tuileries put faire croire, un temps, que s’ouvrait « un nouvel âge d’or de la peinture de Salon86 », la nouvelle institution n’attira jamais les grands noms du cubisme, encore moins la nouvelle génération. Était-ce une modernité trop éclectique ? Ou trop classique ? Le sculpteur Constantin Brancusi, par exemple, n’exposa aux Tuileries qu’en 1927. Il était alors bien sorti de la marginalité. On tentait, en fait, de percer par d’autres biais.

Les galeries et leur pari individualiste
Les groupes pouvaient se faire connaître par la presse. Mais pour en être remarqués régulièrement, et surtout pour accéder aux amateurs, les artistes dépendaient des galeries.
Les travaux de Malcolm Gee retracent l’évolution des circuits marchands d’art moderne à Paris dans les années 1920, montrant leur influence de plus en plus forte après 1923 sur les carrières artistiques. L’historien dénombre, à partir de l’Annuaire de la Curiosité et des Beaux-Arts, cent trente marchands d’art de tous types (ancien comme moderne) établis à Paris en 1911. En 1930, ce nombre dépasse les deux cents. Parmi eux, les galeries de peinture « moderne » (postérieure à l’impressionnisme), recensées par André Fage, auraient été environ cent treize87. Au début du siècle on n’en comptait qu’une poignée.
Cette croissance se fit à la faveur de la reprise du marché de l’art, entamée en 1924, avérée en 1925. « Il est à présumer que la profession de marchand de tableaux est assez lucrative puisqu’on nous annonce l’ouverture d’une demi-douzaine de galeries, sur l’une et l’autre rive », écrivit l’influent critique Louis Vauxcelles88. Un recensement à partir du Bottin du commerce, annuaire de galeries ayant pignon sur rue (publicités dans la presse artistique et envois de cartons d’invitation), montre en effet qu’après une période peu fastueuse entre 1921 et 1923, soit à partir de 1924, la création de nouvelles galeries augmente considérablement89. De la librairie, via le café, à la galerie dédiée, on exposait de plus en plus, et tous les styles possibles.
À l’importance plus grande des galeries s’ajoutait la généralisation de stratégies fondées sur les carrières individuelles90. Les stratégies de groupes, si médiatisées avant 1914 et dont les Salons étaient les scènes privilégiées, ne portaient plus. On comprend que les Tuileries aient été fondées par une génération âgée, et plus encore que le projet de Salon porté par André Breton en 1922 n’intéressât pas tant les jeunes que le vieux Jacques-Émile Blanche et quelques cubistes d’avant 1914. Ce n’était plus une logique de groupe qui dominait le marché, mais celle des expositions personnelles, le plus souvent chez des marchands prêts à soutenir une signature, ou mieux, une cote, plutôt qu’une tendance91. Ainsi les galeries généralisèrent la pratique des contrats dans les années 1920. Le contrat impliquait des versements réguliers du marchand à l’artiste. D’un côté, le marchand s’attachait un artiste et une majorité de sa production. De l’autre, il assurait à ce dernier une stabilité financière et lui permettait de se consacrer à son travail. Le marchand pouvait en outre spéculer sur la cote de son artiste (et personne ne se privait de le faire, par des ventes et rachats réguliers à Drouot)92. Les artistes dont la cote était déjà ferme bénéficiaient des contrats les plus longs, assurés par les galeries importantes de la rive droite. Ces marchands aux assises financières solides investissaient dans l’achat d’œuvres qu’ils pouvaient stocker et vendre lorsque les prix avaient augmenté — stratégie adoptée déjà par Vollard au début du siècle. Les marchands plus modestes se contentaient de contrats courts et vendaient vite les œuvres achetées — ainsi Berthe Weill, Adolphe Basler ou Léopold Zborowski.
Le système des contrats dynamisait le marché. Le galeriste devait, en effet, pour rentabiliser sa mise, tout mettre en œuvre pour que l’artiste pût percer. Les stratégies commerciales devinrent de plus en plus agressives, notamment en s’investissant dans la publication de revues. Léonce Rosenberg associait à l’activité de sa galerie le Bulletin de l’Effort moderne, publié entre 1924 et 1927. Bernheim-Jeune créa, en 1920, le Bulletin de la Vie artistique, confié à Félix Fénéon, ancien directeur de la section moderne de la galerie. Paul Guillaume publiait Les Arts à Paris depuis 1918 ; la galerie Vavin-Raspail, Les Arts plastiques (1925) ; et bien d’autres encore. L’indépendance affirmée par ces revues ne voilait pas leur collusion avec les galeries qui les finançaient, et leur rôle publicitaire. Ainsi le très sérieux Bulletin de l’Effort moderne se focalisait sur l’écurie de Léonce Rosenberg. Dans les revues de marchands, le ton du connoisseurship l’emportait sur celui du débat critique. Les œuvres et les styles portés par la galerie étaient placés sous un œil expert, gage de valeur esthétique et financière. La prédilection pour les entretiens, en particulier dans le Bulletin de la vie artistique, mettait au courant de l’actualité artistique parisienne. Mais les prises de position allaient toujours dans le sens des galeristes. Les Arts à Paris paraissaient ainsi surtout à l’occasion d’événements de la galerie Paul Guillaume93. Le numéro de novembre 1924 est entièrement consacré au mécène américain Albert C. Barnes et au rôle joué par Guillaume dans la constitution de sa collection. Même les illustrations des revues de marchands participaient à l’entreprise de valorisation du stock des galeries. L’impressionnant catalogue photographique de la revue de Rosenberg n’a pas souvent de rapport avec les articles qu’il illustre.
Les Arts plastiques, créés en 1925 par Alfred Daber et Max Berger, l’année d’ouverture de leur galerie, sont le reflet d’une véritable stratégie commerciale94 : la galerie Vavin-Raspail ne pouvait se permettre de nouer des contrats avec des artistes importants. Elle n’ambitionnait pas moins de faire le lien entre les artistes jeunes qu’elle vendait et la génération prestigieuse de Picasso et Braque. L’exposition inaugurale de la galerie, en 1925, fut consacrée à la Section d’Or — celle d’un cubisme suffoquant, mais relié à celui de 1912. Un des artistes phares de la galerie, Jean Souverbie, héritier assumé de Georges Braque et dont les nus massifs reprenaient ceux du Picasso de la même époque, était régulièrement présenté comme l’espoir de la jeune génération. On soulignait que ses œuvres étaient déjà le joyau d’importantes collections particulières. L’organisation de la première exposition parisienne de Paul Klee, en 1925, constitua une ouverture relative à la nouveauté : on sait quel statut Klee avait à cette époque en Suisse et outre-Rhin95. La galerie Vavin-Raspail proposait des Derain, des Dufy, des Laurencin, des Lurçat et des Marcoussis — bref, un fauvisme et un cubisme consolidés, mais à des prix accessibles pour une clientèle intéressée par de nouveaux types de placements.
Les artistes s’adaptaient à cet investissement marchand sur les carrières individuelles. Ceux, par exemple, que Léonce Rosenberg ne faisait pas l’effort de soutenir individuellement, dont il exigeait qu’ils entrassent dans le moule d’un cubisme théorique, finissaient par le quitter, voire par abandonner le cubisme. De même, entre 1924 et 1928, les artistes considérés comme surréalistes naviguaient dans une nébuleuse littéraire peu susceptible encore de leur ouvrir des débouchés. Ils avaient besoin des marchands comme les autres. Ils ne cherchèrent jamais eux-mêmes à exposer en groupe surréaliste.

Spéculation
L’art moderne commercialisé à Paris était devenu un investissement depuis la guerre. Dans le prolongement d’une tendance commencée avant 1914, son commerce intéressa de plus en plus de professionnels du négoce, comme de nouvelles recrues de milieux moins affairistes. Mouradian et Van Leer, qui ouvrirent une galerie rue de Seine en 1925, venaient du commerce du coton96. L’activité marchande intéressait aussi des écrivains proches des artistes. Charles Vildrac (dont la galerie tournait surtout grâce à sa femme, la sœur de l’écrivain Georges Duhamel) et André Breton (impliqué dans la Galerie surréaliste, entre 1926 et 1928) ne furent pas les seuls tentés par le marché. Ils achetaient et revendaient pour augmenter leurs revenus. Ils se faisaient « marchands en chambre », intermédiaires plus ou moins discrets, préférant des transactions privées à la charge d’une véritable galerie. Ce choix permettait aussi de ne pas « trahir » ses convictions littéraires à cause d’une activité journalistique rémunérée.
Le marché parisien de la peinture moderne internationale atteignit une belle prospérité entre 1925 et 1929. L’atmosphère spéculative semble avoir été entretenue par quelques personnalités établies sur la place de Drouot, premiers commissaires-priseurs dédiés entièrement à la peinture moderne. Alphonse Bellier, installé en 1918 à Paris, y croisa assez vite le milieu avant-gardiste, en particulier les écrivains Francis Carco, Georges Jean-Aubry (souvent appelé Georges Aubry) et le poète dada puis surréaliste Paul Éluard. Il décida, encouragé par ses amis, de se spécialiser dans les enchères d’art contemporain moderne. Ayant acheté une étude judiciaire à Drouot, Bellier disposait d’une clientèle établie. Il en orienta progressivement les goûts vers l’art moderne, tout en élargissant son chaland. Grâce à son réseau amical et artistique, Bellier parvint, à partir d’octobre 1920, à organiser des ventes régulières d’art indépendant97. Il persuada Dufy, Derain et Valadon de lui donner des œuvres qu’il promettait de vendre à des prix minimums. Les résultats, moyens au début, s’améliorèrent après 1924, à partir du moment où Bellier organisa des ventes de collections privées. Par exemple la vente Paul Éluard en juillet 1924. Ces ventes créaient de la publicité grâce au nom du collectionneur : ainsi pour des ventes des collections de l’écrivain Francis Carco en 1925, du dentiste Daniel Tzanck en juin 1925, et du couturier Paul Poiret. Bellier ajoutait, lors de ces ventes, des œuvres n’appartenant pas à la collection (lors de la vente Éluard : des De Chirico, Ernst, Gris et Picasso). Ces œuvres extérieures bénéficiaient de la réclame faite autour de la collection centrale. Entre 1925 et 1930, les ventes Bellier furent de plus en plus attractives et fréquentes : six en 1925, neuf en 1926, onze en 1927, quatorze en 1928, treize en 192998. Bellier vendait surtout de l’impressionnisme, selon une conception plutôt classique de l’art moderne. Pour lui, l’avant-garde s’arrêtait à Derain et Vlaminck. Mais des œuvres plus novatrices se greffaient régulièrement sur ses ventes. Surtout, sa stratégie agressive fit entrer encore plus l’art vivant dans le monde de l’argent, du spectacle et de la publicité. La montée spéculative des prix n’expliquait donc pas à elle seule la ruée des amateurs vers Drouot.
Le succès des ventes aux enchères d’œuvres d’artistes vivants, à Drouot, finit par inquiéter les marchands99. L’inflation générale des prix de la peinture moderne et la spéculation étaient également régulièrement déplorées par une critique d’art aussi féroce qu’elle participait au système mais y gagnait moins que les autres. « Il est […] pour [les spéculateurs] d’une excellente politique d’acheter volontairement très cher telle toile d’un peintre dont ils contrôlent la production », lut-on dans Le Crapouillot dès 1921 : « pour un marchand qui a les reins solides, le débours d’un très gros prix est une bien minime avance de fonds, si le battage fait autour d’une vente sensationnelle lui procure le moyen de faire monter instantanément la cote d’un de ses poulains100. » La réalité semble avoir été plus complexe. Les marchands se permettaient rarement de faire monter les cours au vu et au su de tous. Ils passaient en général par des agents. Malcolm Gee montre cependant que la présence des marchands dans les ventes aux enchères augmenta après 1925101. Ils représentent 80 % des acheteurs ayant acquis plus de dix peintures entre 1920 et 1930. On vit aussi, après 1925, se multiplier les ventes de collections particulières. La montée des prix incitait même les jeunes surréalistes à ce genre d’activités.

La critique : une moindre ouverture internationale
La critique d’art jouait son rôle dans cette croissance. À l’été 1927, Paris-Midi publia une enquête sur l’utilité de la critique. Si la majorité des réponses publiées déniait à la critique une quelconque influence, se généralisait cependant un fort ressentiment à l’égard des écrivains d’art. On les dépréciait, soit pour leur incompétence, soit pour leur dépendance envers les marchands102. Cette rancœur généralisée était-elle la réciproque de l’influence des critiques sur les carrières et sur l’évolution des goûts ? Elle était peut-être aussi liée à l’impression croissante d’un localisme de la critique, toujours intéressée aux mêmes artistes, peu ouverte à d’autres horizons, bref peu tournée vers l’international.
Les lieux où s’exprimait le soutien aux tendances nouvelles furent dans l’entre-deux-guerres plus restreints qu’avant 1914. À la veille du conflit, les colonnes de journaux avaient constitué l’un des lieux les plus importants pour l’art moderne103. Les quotidiens Excelsior, Gil-Blas, L’Intransigeant et Paris-Journal proposaient des colonnes artistiques de qualité. Après 1918, c’est le cas aussi pour Paris-Journal, L’Intransigeant et Excelsior, mais aussi Comœdia, Paris-Midi, L’Événement ou L’Ère nouvelle. La plupart des articles artistiques parus dans ces journaux d’après-guerre sont décevants, cependant : fades comptes rendus d’expositions, où la place manque, si ce n’est l’intérêt pour prendre position. À la saison des Salons se multipliaient les recensions insipides, d’autant plus que l’activité artistique s’était déplacée dans les galeries. On bridait d’ailleurs les élans éventuels. À L’Intransigeant, où Léon Bailby engagea André Salmon de 1908 à 1910, puis Guillaume Apollinaire et Maurice Raynal, dès 1914 on vit partir Apollinaire. Bailby semble ensuite avoir empêché Raynal d’en faire trop en faveur du cubisme. Comœdia, qui avant la guerre publiait régulièrement des articles polémiques, laissa la place après 1918 au riche peintre Jacques-Émile Blanche : symptôme de l’entichement des classes supérieures pour une modernité modérée, impressionnisme chic et fauvisme assagi, des volutes colorées de Raoul Dufy aux portraits à la mode de Van Dongen.
L’après-guerre vit en revanche se développer les hebdomadaires culturels où l’actualité artistique est bien rendue. Dans le Carnet de la semaine, Louis Vauxcelles publiait ses critiques favorables au fauvisme et contre le cubisme. Paris-Journal, transformé en hebdomadaire en 1923, témoigne d’une politique claire en faveur de l’art moderne. Tourné surtout vers le monde du théâtre, ce journal employait Salmon et Apollinaire avant la guerre. Il fut repris en 1923 par Rolf de Maré, le coordinateur dynamique des Ballets suédois. Devenu journal du dimanche, Paris-Journal montrait des publicités élégantes pour le Théâtre des Champs-Élysées et les Ballets suédois. On y pratiquait une critique de qualité, ouverte à l’avant-garde — d’autant plus que celle-ci réalisait les décors des ballets. Waldemar-George et Georges Charensol rendaient compte de l’activité des galeries, tandis qu’André Salmon s’occupait des Salons. On trouve parfois dans Paris-Journal des articles de Francis Picabia, ami du dramaturge Jacques Hébertot, représentant à Paris des Ballets suédois et directeur, entre 1920 et 1925, du Théâtre des Champs-Élysées104. Paris-Journal était lu surtout par une élite amatrice d’innovation théâtrale, plastique et musicale.
L’intérêt pour l’art moderne et d’avant-garde s’exprimait mieux dans les revues. Celles-ci furent de plus en plus nombreuses après 1920 avec la fin de la pénurie de main-d’œuvre, des difficultés de transport et la reprise des usines de papier et des imprimeries105. Outre de meilleures techniques de reproduction, elles bénéficiaient des nouvelles habitudes de lecture des Français : les hebdomadaires et les mensuels connaissaient un succès croissant, au contraire des organes d’opinion106. Le public appréciait les reproductions des revues, encore rares dans les quotidiens ou les hebdomadaires.
Trois revues comptaient pour l’actualité artistique parisienne dans l’entre-deux-guerres : L’Amour de l’art (fondé en 1920), L’Art vivant (1925) et Cahiers d’Art (1926). Toutes trois d’apparence similaire (format in-quarto, une quarantaine de pages de textes et des reproductions), elles se distinguaient par leur périodicité (mensuelle pour les deux derniers, bihebdomadaire pour L’Art vivant), leur prix (L’Art vivant étant moins cher), donc par le public qu’elles visaient — et par l’art qu’elles soutenaient. Elles ne favorisaient pas particulièrement l’innovation.
L’Amour de l’art supposait dès son titre une approche désintéressée des beaux-arts. On y soutenait en général une modernité de maîtres, adoubés par le marché (Matisse, Dufy, Segonzac, Favory). Fondée par Louis Vauxcelles, son premier directeur, et son éditeur Joachim Gasquet, la revue s’ouvrit régulièrement à d’autres points de vue entre 1920 et 1926, par la plume de Waldemar-George. En 1924, celui-ci reprit l’édition artistique, avec une position de plus en plus ambiguë à l’égard de l’innovation. Il fut remplacé en 1927 par l’ancien peintre et critique d’art François Fosca qui recruta le courtier et critique Adolphe Basler, féroce contre les avant-gardes.
L’Art vivant était une publication plus journalistique et moins belle. Les anecdotes et les informations artistiques générales y prenaient le pas sur les analyses. Il s’agissait d’une version visuelle des Nouvelles littéraires créées en 1922, un organe d’importance dans l’actualité et les carrières littéraires au début des années 1920. Ses directeurs étaient d’ailleurs les mêmes : Jacques Guenne et Roger Martin du Gard. La revue fut confiée à leur ami Florent Fels qui, dans les Nouvelles littéraires, publiait déjà des articles d’art, d’orientation en général non conformiste. Un large spectre d’opinions s’exprimait dans L’Art vivant : Blanche, Salmon, Waldemar-George, Raynal, Charensol y eurent la parole. Cependant, c’était pour y soutenir surtout la génération fauve et l’École de Paris. Le respect du passé, le souci de la figuration et le refus des théories finirent par dominer. Peu, voire pas de place pour l’abstraction, le surréalisme ou d’autres types d’innovation.
Les Cahiers d’Art, enfin, étaient dirigés par Christian Zervos et Émile Tériade. Cette revue, au contraire de L’Amour de l’art et de L’Art vivant, était tournée vers l’innovation. Une certaine innovation, cependant : Picasso en resta le modèle. L’aura du cubisme, à l’aune duquel Zervos et Tériade jugeaient tout le reste, finit souvent par étouffer l’expression d’autres orientations. On accepta, vers 1932 seulement, un certain surréalisme. Justement, Picasso s’y était mis depuis des années, et surtout il commençait à peine à exposer les œuvres concernées. Les Cahiers d’Art étaient lus par un public déjà convaincu.
Il y avait lieu de créer des petites revues artistiques beaucoup plus engagées. Ces revues soutenaient de nouveaux groupes, ainsi le purisme (L’Esprit nouveau), le dadaïsme (Littérature, Aventure, 391, L’œuf dur…) ou le surréalisme (La Révolution surréaliste). Elles étaient en lien avec l’activité des nouvelles avant-gardes littéraires, parfois même avec des mouvances politiques. Ainsi pour la revue Clarté ou Philosophies, La Révolution surréaliste flirtant avec le communisme et le socialisme.
La revue engagée restait, comme avant-guerre, une parution hasardeuse, à la durée de vie courte (cinq ans maximum). Elle subissait les aléas des recompositions de son équipe, et plus encore le manque chronique d’argent. Certaines petites revues furent fondées par une seule personne, dans une perspective professionnelle et militante — comme en littérature, comme l’avait écrit le journaliste Fernand Divoire en 1912 dans une « Stratégie littéraire » manifestement très utilisée par les jeunes hommes de lettres : « la façon la plus simple d’entrer sans fracas dans la vie littéraire est de fonder une revue »107. D’autres réglaient leurs comptes en créant une revue : ainsi Maurice Raynal dans le Nouveau Spectateur (1919-1920), ou l’acerbe Marcel Hiver avec C.A.P. (Critique, Art, Philosophie, 1924-1928108). Mais les petites revues trouvèrent dans les années 1920 un public qu’elles n’auraient même pas osé espérer avant 1914. Alors que la circulation des Soirées de Paris, la revue d’Apollinaire, avait été très réduite avant 1914109, les revues avant-gardistes de l’après-guerre publiaient entre cinq cents et trois mille exemplaires. L’Esprit nouveau, mené par Amédée Ozenfant, connut une diffusion internationale réelle, jusqu’en Europe centrale.
On note par ailleurs le rôle plus clair des logiques commerciales dans leur fonctionnement : publicité, liens plus fréquents avec des galeries et des éditions, politique financière agressive. Même La Révolution surréaliste, dont on reparlera plus loin, contenait des encarts publicitaires, en général pour des éditeurs ou des galeries. L’Esprit nouveau poussa la chose à ses limites. Destinée à lancer des projets financièrement rentables, la revue annonçait à sa création un capital social de 100 000 francs, porté en 1922 à 150 000110. La publicité commerciale et industrielle y fut très développée, les illustrations nombreuses. Le Corbusier illustrait certains articles avec des reproductions qui mettaient en valeur des entreprises dont il recevait le soutien financier. Il allait même jusqu’à inclure dans la revue des inserts publicitaires pour des sociétés auxquelles il écrivait après coup, réclamant pour son soutien publicitaire un règlement. Il prétendait que sa revue était publiée à cinq mille exemplaires (en fait jamais plus de trois mille cinq cents). Le Corbusier et Ozenfant visaient de fait un public industriel, en lien avec leurs projets d’application de l’esthétique puriste à la reconstruction européenne. D’après Le Corbusier, la revue aurait compté 31 % d’abonnés industriels, pour seulement 8 % d’artistes111. La revue publiait les résultats des ventes aux enchères — certes, pour prouver la victoire du cubisme sur la tradition impressionniste, mais aussi parce qu’elle visait un public soucieux de faire fructifier son argent. Ozenfant revendait des toiles achetées à Drouot au banquier Raoul La Roche, pour lequel Le Corbusier construisit une villa à Auteuil (1923-1925)112. Les directeurs de L’Esprit nouveau multipliaient par ailleurs les éditions de luxe, avec estampes numérotées. Les articles de la revue étaient conçus de manière à pouvoir être divisés sous forme de plaquettes en cas d’invendus. On n’oublia pas enfin de créer une « Collection de l’Esprit nouveau » éditée par Crès, maison bibliophilique connue.
Que conclure sur le paysage des revues, et sur le rôle de la critique dans le marché de l’art moderne à Paris dans les années 1920 ? Dans un ouvrage publié en 1929, le critique Georges Turpin se proposa d’établir les règles de La Stratégie artistique, en particulier pour l’art « indépendant113 ». Il insistait sur l’importance, pour l’artiste, de se ménager quelques critiques influents, et même d’en rétribuer l’intervention :
À un critique qui écrit une préface de catalogue, lorsque cette préface n’est pas rétribuée par le marchand de tableaux, la coutume est d’offrir l’une des toiles exposées.
 
À un écrivain d’art qui publie sur votre œuvre, dans une collection quelconque, un long article sous forme de brochure, il est d’usage d’offrir un tableau.
 
À un critique qui défend votre œuvre de façon constante, par ses articles et dans ses comptes rendus de salons et d’expositions, il n’est pas déplacé d’offrir un souvenir…
 
Pour le reste, c’est une affaire d’appréciation toute personnelle qui ne regarde que l’artiste et pour laquelle il n’existe pas de tradition114.

Pourquoi cajoler les critiques ? Parce qu’ils étaient les producteurs patentés de « l’article de revue », ce petit trésor dont il convenait de faire la collection. L’artiste s’abonnait donc à l’argus de la presse, constituant des livres de coupures. C’est ce que fit Pierre Girieud dont les archives familiales contiennent aussi le livre de Turpin. Surtout il était indispensable de faire connaître ces articles autour de soi, insistait Turpin. Les revues devaient permettre en particulier de se faire connaître à l’étranger :
… les revues peuvent être adressées aux directeurs de revues et aux marchands étrangers. Elles servent de moyen de propagande très sérieux car elles élargissent le champ de prospection et préparent l’ouverture de nouveaux marchés.
 
Les artistes français ont, de toute évidence, un intérêt considérable à répandre leurs noms et leurs œuvres à l’étranger. Le moyen le plus certain est la diffusion de ceux-ci par les revues et particulièrement par celles publiant des articles illustrés de reproductions.
 
La conquête du marché étranger est un des objectifs que tout artiste vivant de son art doit avoir.
 
Il doit donc s’employer à répandre les articles défendant son œuvre et rechercher même, s’il le faut, des traducteurs115.

Faut-il commenter encore ces pages éloquentes ? La notion de « système marchand-critique », alors qu’elle ne peut s’appliquer à l’avant-guerre malgré les affirmations de Harrison et Cynthia White, est au contraire valable pour la période qui nous occupe ici116. Et certainement pas confinée au marché parisien.
On doit conclure aussi que le milieu critique parisien était désormais régi plus par des logiques littéraires et journalistiques que par des logiques d’avant-garde beaucoup plus internationales, du moins pour l’avant-garde. Dans les années 1910, les critiques d’avant-garde publiaient, sans grande rémunération, dans de toutes petites revues qu’ils montaient eux-mêmes souvent de manière indépendante — ainsi Apollinaire avec Les Soirées de Paris ou Ricciotto Canudo avec Montjoie !. Ces revues étaient lues par une communauté internationale d’artistes, de critiques et d’amateurs qui partageaient sinon les mêmes goûts et intérêts, du moins les mêmes problématiques — défendre l’avant-garde, imposer une scène contre une autre ou un groupe contre un autre, comme on le vit dans la querelle entre futuristes et orphistes en 1913-1914, perpétrée entre Lacerba, Les Soirées de Paris et Der Sturm. Après la guerre, les grandes revues hebdomadaires et la presse quotidienne, en forte croissance, devinrent des lieux beaucoup plus attractifs pour les critiques d’art, parce qu’ils payaient les contributions voire salariaient les journalistes117. La conséquence était à double tranchant, et doublement : d’un côté la critique s’adressait à un nouveau type de public, plus large, mais elle n’atteignait pas aussi vite qu’avant l’élite internationale et les amateurs ; de l’autre, la critique s’adaptait naturellement aux attentes nationales de ce public, plus encore que dans les années 1910. Cette situation nouvelle ne fut pas étrangère à la grande vague du « retour à l’ordre » et au patriotisme dans les avant-gardes parisiennes, même si la tendance était internationale. Elle peut contribuer aussi à expliquer pourquoi l’avant-garde la plus radicale dans l’art et la littérature parisienne vers 1920, Dada, finit par orienter, probablement sans s’en apercevoir, des pratiques avant-gardistes internationales, reprises au futurisme à Dada Zurich, vers des logiques proprement parisiennes — on y reviendra.

Une nouvelle géographie marchande à Paris ; ses implications sociales, esthétiques, internationales
Dans ce contexte de croissance, la géographie des galeries parisiennes changea considérablement. Au XIXe siècle, les marchands d’art moderne se concentraient dans les quartiers de la Madeleine et de la Trinité, jusqu’à la rue du Faubourg-Montmartre. Là, commençait un monde de galeries moins prestigieuses, commercialisant des artistes nouveaux voire novateurs que n’appuyait pas encore un réseau collectionneur. Avec la guerre, la géographie plus spécifique des marchands d’art d’avant-garde (fauvisme et cubisme pour l’essentiel) se déplaça vers les quartiers des grands antiquaires, tout en s’ancrant du côté des marchands de la Madeleine et du Faubourg Saint-Honoré (comme Durand-Ruel et Bernheim-Jeune). Dans les années 1920, cette géographie se structura davantage entre la rive gauche et la rive droite. Montmartre perdit son importance au profit de Montparnasse, pour les galeries modestes. Les quartiers de la Madeleine, de la Trinité et du faubourg Montmartre, traditionnellement dévolus au commerce d’art ancien ou consacré, cédèrent la place à la rue La Boétie et au Faubourg Saint-Honoré.
L’implantation du commerce de peinture fauve et cubiste du côté de la rive droite, entamée en 1916-1917, se poursuivit entre 1919 et 1923. Elle confirma la consécration du fauvisme et du cubisme. Paul Guillaume, marchand de peinture cubiste, ouvrit en 1921 une galerie de grand standing dans la riche rue La Boétie, près de chez Bernheim-Jeune. En 1914, Guillaume, qui était courtier, avait ouvert un local au 6, rue de Miromesnil, pour y proposer les productions d’artistes défendus par Apollinaire. L’amitié du poète lui avait donné accès à un bon réseau international critique et marchand. Il travailla ainsi avec la galerie Stieglitz à New York. Paul Guillaume avait ensuite bénéficié de la reprise artistique de 1916-1917. Après avoir fermé son premier local, à cause du conflit, il rouvrit rue du Faubourg Saint-Honoré et se lança dans la promotion ambitieuse non seulement des « poulains » encore peu chers vers lesquels il s’était tourné à ses débuts (De Chirico ou Modigliani), mais aussi d’artistes reconnus (Derain, Matisse, Picasso), outre la vente d’art « nègre » dont il devint spécialiste. Son déménagement rue La Boétie, en 1921, concrétisait l’ascension du commerce de peinture cubiste et fauve. Il témoignait de l’intérêt qu’elle représentait désormais pour une élite sociale dans laquelle Paul Guillaume avait su s’introduire118.
L’implantation géographique des galeries plus modestes se concentra sur la rive gauche et plus particulièrement du côté du boulevard Montparnasse et de la rue de Seine.
Le quartier de Montparnasse, riche de ses heures glorieuses de l’avant-guerre, attirait ce qu’on pourrait appeler le commerce ronronnant de l’art contemporain. Ici, l’implantation jouait d’abord sur un effet de localisation — celle des ateliers d’artistes implantés depuis le début du siècle, puis des académies, des marchands de couleurs, et, non loin, des lieux de sociabilité artistique, cafés, dancings, restaurants. Des galeries ouvraient sur les voies passantes où les affaires marchent toujours assez bien — sur le boulevard Montparnasse : Galerie Zap, ouverte au 126 en 1921, et galerie Le Caméléon au 146 en 1922. Les galeristes du quartier proposaient des tendances considérées comme modernes mais pas nécessairement non conformistes, de plus en plus prisées par les amateurs étrangers venant désormais visiter Montparnasse. On y trouvait en particulier ce qu’on appelle la peinture de « l’École de Paris ». Le public était constitué aussi par la population locale : les cafés du boulevard, scènes de rencontres entre artistes de tous horizons, multipliaient les expositions (ainsi au café Le Parnasse, au 103).
Les petites galeries se concentraient autour de la rue de Seine. Alors que cette rue n’hébergeait qu’une seule galerie en 1913 (celle du poète Charles Vildrac, ouverte vers 1910), c’est, en 1930, treize galeries qui y étaient actives119. Le quartier attira les galeries au début des années 1920 : Povolozky au 13, rue Bonaparte en 1920, et les galeries Visconti et Van Leer, ouvertes en 1922, aux 26 et 41, rue de Seine ; de même que la rue des Saints-Pères. Ce remaniement de la géographie des petites galeries suggère un rapprochement du commerce de l’art et du commerce de livres à l’époque des temps de crise (1921-1923), avant un effet d’entraînement facilité par la forte croissance du marché de l’art vivant dans les années 1925-1929. Dans les temps difficiles, plus qu’avant la guerre, éditeurs et petits libraires se lançaient dans l’édition bibliophilique illustrée par de jeunes artistes. Les éditions de luxe ne faiblirent ni à l’époque de la crise du papier, au début des années 1920, en effet ; ni avec la crise de 1929-1930. Elles visaient un public amateur de « belles reliures qui décorent bien une bibliothèque120 ». L’inventeur des papiers de luxe Lafuma en témoigna en 1930 : « Aux époques de crise dans la papeterie, comme celle que nous traversons actuellement, le papier de luxe nous paraît être le seul dont la consommation n’ait pas faibli121. »
L’édition illustrée permettait à l’éditeur de rencontrer des artistes. Il devint alors fréquent d’exposer leurs œuvres. La vente, ne serait-ce que de gravures en tirage limité, introduisait les éditeurs sur le marché de l’art. Le rapprochement entre marché de l’art et marché littéraire est confirmé par quelques exemples. Les Éditions Albert Morancé, au 30-32, rue de Fleurus, donnaient des expositions en 1922, comme leur confrère La Belle Édition (71, rue des Saints-Pères, puis 19 de la même rue en 1922) depuis 1919, ou la Maison des Maîtres graveurs (30, rue de Fleurus) en 1923122. C’était aussi le cas des expositions organisées par les dadaïstes parisiens au début des années 1920, dans des quartiers toutefois excentrés de la géographie littéraire parisienne (Librairie Six, au 5, avenue Lowendal, puis Au Sans Pareil, avenue Kléber). Des éditeurs plus en vue touchaient aussi au commerce artistique. Gallimard, placé au cœur d’un groupe important de collectionneurs, achetait et revendait régulièrement. Georges Crès, son concurrent, ouvrit un espace d’exposition dans sa maison en 1919-1920 (six expositions au moins s’y tinrent), avant de créer à la fin des années 1920 la Galerie de Sèvres, au premier étage de son immeuble. Il s’entoura de Georges Besson, directeur artistique de Crès et collectionneur, et confia la gestion de sa galerie à Adolphe Basler qui écrivait des livres d’art pour les Éditions Crès.
Réciproquement, certains marchands en difficulté se tournaient vers l’édition. Daniel Henry Kahnweiler, revenu aux affaires en 1922 (rue d’Astorg), maintint toujours une activité régulière d’éditions bibliophiliques (même s’il avait choisi de rester dans le quartier de la Madeleine). Dépouillé de son stock de peinture cubiste, et sans les moyens d’acquérir les toiles des artistes qu’il avait si bien soutenus avant 1914, il travaillait avec des poètes comme Max Jacob, et des illustrateurs nouveaux venus comme André Masson. La migration des petites galeries vers le quartier des éditeurs et des petites revues correspond aussi à la conversion de poètes et écrivains en difficulté financière vers le commerce d’art aux époques de croissance du marché — Charles Vildrac en 1910, André Breton en 1926 (Galerie surréaliste, rue Jacques-Callot, à l’ange de la rue de Seine), ou Camille Goemans en 1929 (49, rue de Seine). Enfin, l’ouverture aux tendances novatrices (collages, objets, photographies) nécessitait un contexte discursif qui donnait sens aux pratiques nouvelles, tant qu’elles n’avaient pas été reconnues ailleurs. L’espace des lettres à Paris était un milieu indispensable pour les avant-gardes picturales.
La distribution géographique entre rive gauche et rive droite se polarisa avec l’explosion du marché de l’art, après 1924. À partir de cette époque, et jusqu’en 1929, le triangle constitué par la rue de Seine, la rue Jacob et la rue Bonaparte d’un côté, de l’autre le croisement des boulevards Raspail et Montparnasse, furent littéralement colonisés par de nouvelles galeries. Leurs vitrines y exposaient la peinture la plus récente : tendance figurative et colorée, estampillée « École de Paris » et bien acceptée, ou plus novatrice (abstraite et surréaliste). On y trouvait, parmi les marchands ouverts à la jeune création, la galerie Vavin-Raspail (28, rue Vavin en 1925), la galerie Zborowski (26, rue de Seine en 1926), la galerie Jeanne Bucher (3, rue du Cherche-Midi en 1925), la galerie Pierre (2, rue des Beaux-Arts en 1927), celle de Katia Granoff (19, quai de Conti en 1928), la galerie Goemans (49, rue de Seine en 1929), ou la galerie de Sèvres d’Adolphe Basler (13, rue de Sèvres en 1930). Les cafés de Montparnasse poursuivaient aussi leur activité d’exposition (le Café des Amis de Montparnasse au 127, boulevard Montparnasse, le Petit Napolitain au 95, la Rotonde au 105…).
Les environs de la rue de Seine et du boulevard Montparnasse remplissaient le rôle des petites galeries de Montmartre avant la guerre. « Les peintres débutent à Montparnasse soit dans les cafés, soit chez divers bohèmes exotiques, vendeurs en appartements », expliqua Louis Vauxcelles en 1926. « Après un stage d’un an aux petites boutiques achalandées de la Rive gauche, ils traversent les ponts pour s’installer chez les magnats de la rue La Boétie, où ils atteignent les gros prix […]123. » Vauxcelles faisait allusion à l’artiste polonais Henri Hayden, qui venait de passer chez Bernheim-Jeune. On verra plus loin que ce type de trajectoire concernait en particulier les artistes de l’École de Paris, comme Soutine, mais aussi certains artistes estampillés surréalistes dont on a oublié qu’ils firent aussi un passage rapide vers la rive droite.
S’il fallait résumer les tendances de cette nouvelle géographie du marché de l’avant-garde à Paris, on le ferait en trois points :
	désormais l’espace des lettres à Paris était un milieu indispensable pour les avant-gardes picturales ; ce qu’on vérifiera plus loin à propos du surréalisme. Cela n’empêchait pas ces avant-gardes associées aux milieux littéraires de faire leurs premiers pas justement dans des espaces marchands (éditeurs-galeries), alors que les générations précédentes (sauf Picasso) s’étaient manifestées surtout dans les Salons.

	une seconde avant-garde, consacrée, s’était imposée depuis la fin de la guerre, et colonisait désormais les cimaises des grandes galeries, à côté d’un nouveau type d’œuvres — l’art primitif, de plus en plus en vogue, à l’époque de la « Revue nègre », de la découverte fascinée du jazz américain comme, on le verra plus loin, des cultures latino-américaines.

	un troisième espace, intermédiaire, s’animait dans les galeries, les cafés et les dancings cosmopolites de Montparnasse.


Pour les artistes étrangers en quête de rupture, et désireux de se faire connaître dans l’avant-garde, le choix d’une carrière parisienne impliquait de s’adapter au moins aux règles de l’un de ces trois espaces. Celles du premier, très fortement liées aux règles de l’avant-garde littéraire, impliquaient soit une parfaite intégration linguistique — ce dont les plasticiens belges surtout étaient capables —, soit une soumission aux exigences des écrivains prêts à s’engager pour soutenir un artiste. Dans ce milieu, les écrivains régnaient. Ce n’était pas nécessairement attractif, et l’on verra en effet que les artistes prêts à se laisser mener par les écrivains surréalistes, par exemple, furent peu nombreux, et vite poussés à s’émanciper de la tutelle de leurs amis poètes. Les règles du deuxième espace, celui des galeries des beaux quartiers, n’étaient pas accessibles à des artistes étrangers en situation d’entrants sur la scène artistique internationale, à moins de soutiens extrêmement puissants — on n’a pas trouvé d’exemples de ce type. Le troisième espace, celui de Montparnasse, était donc a priori le plus accessible aux artistes étrangers voulant intégrer l’avant-garde parisienne. Or, cet espace était accessible par deux biais : celui des relations — camarades et maîtres d’atelier, groupes de compatriotes — permettait d’exposer en groupe, et parfois en solo dans un café ou un restaurant ; celui de l’argent était peut-être le plus efficace : il suffisait parfois de payer son droit pour exposer dans bien des galeries, en particulier à Montparnasse où peu de marchands laissèrent leur marque de personnalité engagée dans la foi en ces artistes. Le tout revient à dire que pour se faire une place assez vite en avant-garde à Paris, mieux valait être riche (telle l’artiste canonisée comme la plus représentative du modernisme brésilien, Tarsila Do Amaral), ou extrêmement soutenu par des réseaux avant-gardistes préexistants — ce qui fut peut-être la chance de Joan Miró, outre l’humilité dont il fit preuve en confiant sa promotion plusieurs années aux écrivains surréalistes. Bref : il y avait peu d’élus.


CONCLUSION : QUAND LES ARTISTES MARGINALISÉS — EN PARTICULIER LES ÉTRANGERS — SE TOURNÈRENT VERS D’AUTRES CAPITALES
Étonnant contexte, alors, que celui des années 1920 à Paris : croissance du marché de l’art, époque florissante pour les galeries après 1923 surtout ; disparition de l’avant-garde consacrée que scellèrent l’enterrement de Renoir en 1919 et l’acte magistral de donation des Nymphéas à la nation par le vieux Monet, en avril 1922124 ; consécration en cours de l’avant-garde d’hier — celle des fauves et des cubistes — et focalisation de cette génération, en particulier dans la critique et chez les marchands, sur des querelles d’école ; perte de goût dans l’innovation plastique — « retour à l’ordre » —, voire de foi dans l’intérêt de la peinture ; apparition d’une jeunesse artistique désorientée — on le verra plus en détail à propos du dadaïsme parisien —, jeunesse avide d’innovation mais ne parvenant pas à l’imaginer clairement, encore moins à l’imposer, et peut-être à y croire elle-même. Il n’est pas étonnant que les artistes étrangers arrivés à Paris aient manifesté leur désorientation : le Paris d’avant 1914 n’était plus. Surtout lorsqu’on n’y trouvait ni un soutien marchand, ni l’émulation esthétique attendue.
Ceux qui n’avaient pas les relations suffisantes et les soutiens idoines pour percer n’avaient qu’à s’enterrer, renoncer à percer — ou s’en aller. On voyageait, pour comprendre où il convenait de s’implanter. Où faire parler de soi ? Quelles étaient les scènes les plus internationales ? À qui s’allier ? Les déplacements du peintre abstrait Theo Van Doesburg au long des années 1920 en témoignent. En février 1920, l’artiste hollandais entreprit un voyage pour répandre les idées de De Stijl et développer son réseau international. L’itinéraire commença par un séjour à Paris (février-mars 1920). Van Doesburg assista, avec son collègue Mondrian, à une performance dadaïste et visita le Salon des Indépendants125. Il s’investit dans les réseaux cubistes (Section d’Or). Van Doesburg tentait aussi de s’adapter aux pratiques de l’avant-garde la plus agressive à Paris à cette époque : en mai 1920, il s’inventa un alter ego dadaïste, I. K. Bonset, dont il publia les poèmes dans De Stijl.
Triste réponse du milieu parisien, cependant, au programme de De Stijl : Van Doesburg semblait n’intéresser que parce qu’il fournissait de nouveaux marchés. À la suite de l’exposition de la Section d’Or, galerie La Boétie, le Hollandais fut en effet invité par le groupe cubiste pour exporter l’exposition dans les capitales néerlandaises (Rotterdam, La Haye, Arnhem et Amsterdam). Les échos à De Stijl furent favorables en revanche en Allemagne. Le critique berlinois Adolph Behne invita Van Doesburg chez lui : celui-ci s’y rendit le 20 décembre 1920. En Allemagne, l’artiste hollandais put alors observer des tendances similaires aux siennes, en particulier parmi les architectes. Le Bauhaus, école d’arts appliqués fondée en 1919 par Walter Gropius, était en plein épanouissement. Van Doesburg s’enthousiasma devant les films abstraits de Viking Eggeling et Hans Richter. Fin avril 1921, le Hollandais vint à Weimar, après un mois et demi de voyage en Belgique, France, Italie, Suisse, Autriche et Allemagne. Il y rencontra les enseignants du Bauhaus. Il s’installa à Weimar plus longtemps.
Weimar : était-ce alors le lieu le plus favorable à l’avant-garde ? Le Bauhaus : De Stijl avait-il trouvé un adversaire à sa taille ? À Weimar, le débat artistique était vivant, et s’articulait à l’échelle aussi bien pédagogique que politique126. Sortant de la révolution, on réfléchissait au rôle de l’art dans la construction d’une société meilleure. On imaginait l’avenir de l’Europe en reconstruction. On transmettait l’avant-garde à une nouvelle génération. Des écoles et des filiations se dessinaient : d’un atelier et d’un cours à l’autre, on se disputait les étudiants. À l’été 1921, Van Doesburg organisa le samedi des soirées pour les étudiants et les enseignants du Bauhaus. À partir de l’hiver 1921-1922, il tint un cours privé à son atelier. Le cours De Stijl figura bientôt dans la brochure du Bauhaus. Cet investissement permit de recruter de nouveaux contributeurs pour la revue De Stijl.
Van Doesburg s’intégrait aux réseaux constructivistes allemands. En février-mars 1922, il vint à Berlin rencontrer ses homologues dans la capitale allemande. Il participa à la constitution d’un groupe constructiviste international dans l’atelier du peintre Gert Caden. En étaient membres le cinéaste Hans Richter, le graphiste russe constructiviste El Lissitzky, l’architecte et peintre russe Naum Gabo et son frère le sculpteur Antoine Pevsner, le peintre russe Nathan Altmann, le critique d’art hongrois Alfréd Kemény, le graphiste hongrois László Moholy-Nagy, le peintre hongrois László Péri, le critique hongrois Ernö Kállai, le peintre abstrait dadaïste suisse Hans Arp, le peintre allemand Willi Baumeister, le cinéaste suédois Viking Eggeling, le jeune sculpteur allemand Werner Graeff, l’architecte allemand Ludwig Mies van der Rohe. Van Doesburg n’aurait pas pu trouver un tel accueil à Paris. « Il est impossible de respirer de nouvelle vie en Hollande. C’est la raison pour laquelle je m’intéresse particulièrement à d’autres pays127 », écrivait-il en 1920. Trois ans plus tard, le Hollandais formula un diagnostic extrêmement pessimiste sur l’avenir de l’abstraction à Paris. À l’occasion de l’échec de l’exposition du groupe De Stijl chez Léonce Rosenberg, fin 1923, il écrivit :
À Paris tout est totalement mort, Mondrian en souffre beaucoup, et je sais qu’il se regaillardirait s’il voulait seulement comprendre que dans le sol réactionnaire latin rien de nouveau ne peut croître. C’est pour moi un fait certain que la nouvelle zone de culture est le Nord128.

Autre exemple de désinvestissement parisien, celui du sculpteur Alexandre Archipenko. Son cas est intéressant : le Russe abandonnait à Paris une situation dont d’autres se seraient contentés. Arrivé à Paris en 1909, l’artiste s’était vite intégré aux réseaux cubistes. Lancée depuis la scène parisienne, sa carrière s’internationalisa dès 1912. En 1913, ses œuvres étaient régulièrement reproduites dans les petites revues avant-gardistes européennes, des Soirées de Paris d’Apollinaire à des revues anglaises ou allemandes. Le directeur de la revue berlinoise Der Sturm, Herwarth Walden, lui consacra une exposition en 1914. Archipenko perçut très vite l’essoufflement de la scène parisienne. Il n’exposa plus dans les Salons parisiens après le scandale nationaliste de l’automne 1912129. Il s’investit alors dans une stratégie de plus en plus décentrée — ainsi le projet de fonder une revue internationale où il recruterait « Picasso, Braque, Derain, Max Jacob, Kandinsky, etc. » et Marinetti130. Après la guerre, Archipenko poursuivit dans cette direction. Ses collectionneurs étaient étrangers131. Ses expositions les plus intéressantes avaient lieu en dehors de Paris : en 1919 (août-septembre) à Londres132, puis une exposition personnelle itinérante à Genève, Dresde, Munich, Düsseldorf et New York (novembre 1919-décembre 1921133), avant une exposition personnelle dans le Pavillon russe de la Biennale de Venise en 1920. Que pesaient, à côté, ses participations aux Salons des Indépendants (1919 et 1920), où le groupe cubiste agonisait ? C’est en outre Archipenko qui se chargea de faire tourner l’exposition de la Section d’Or à l’étranger (Genève, Bruxelles, Rome, Rotterdam, La Haye, Amsterdam).
Comme pour tirer les conclusions de cette évolution, en 1921, Archipenko partit pour Berlin. Il garda son atelier parisien (77, rue Denfert-Rochereau), mais s’y investit peu. À Berlin, il ouvrit une école, se maria. Archipenko y trouva le soutien de critiques, galeries, d’artistes de l’avant-garde berlinoise134. Plus que comme Parisien, c’est comme introducteur de l’art russe qu’il était perçu en Allemagne — un art russe qui faisait rêver de liberté, de constructivisme. Archipenko participa à la « Erste Russische Kunstausstellung » (« Première exposition russe ») organisée par la galerie Van Diemen à Berlin en octobre 1922. En 1923, son exposition personnelle au Kunstverein de Leipzig fut une reconnaissance officielle. L’artiste était apprécié plus à l’Est encore : le premier numéro de MA, que réalisa László Moholy-Nagy dès son arrivée à la rédaction de la revue hongroise, lui fut consacré : quinze reproductions, réalisation particulièrement soignée135. On vit des œuvres d’Archipenko à l’exposition « Zenit », organisée par le groupe d’avant-garde de Zagreb (1922) et Belgrade (1923)136. Ses sculptures, de plus en plus architectoniques, trouvaient des échos dans les œuvres de sculpteurs d’Europe centrale, comme Katarzyna Kobro.
En 1923, Archipenko poursuivit sa carrière internationale du côté des États-Unis. Il prit le bateau pour New York — l’installation serait définitive. On cite souvent les déclarations qu’il aurait faites à son arrivée :
L’Amérique est le seul pays qui ne soit pas blasé et stipendié par la guerre. C’est dans ce pays que le grand art du futur sera produit. L’Amérique enflamme mon imagination plus que tout autre pays et incarne le plus la flexibilité, la fermentation qui signifie vie, vitalité, mouvement137.

Dynamisme urbain et culturel, moins handicapé par la culture de guerre que dans les centres européens ; modernisme architectural, source d’inspiration pour un chercheur de structures comme Archipenko ; liberté politique et culturelle plus importante qu’en Europe — étaient-ce les seules raisons de l’émigration du sculpteur russe outre-Atlantique ? Les difficultés sociales et économiques de l’Allemagne ne semblent pas avoir été aussi favorables au marché de la sculpture qu’à celui des arts graphiques. Et la morosité de la scène et du marché parisiens pouvait dissuader Archipenko de rentrer en France. Sa carrière fut désormais portée par le réseau de la collectionneuse américaine Katherine Dreier. Archipenko ouvrit une école à Manhattan. Il fut accueilli par les dynamiques galeries états-uniennes. De Paris, il n’avait plus besoin, et il n’était pas le seul.




Chapitre II
LE DÉCENTREMENT MONDIAL
DES AVANT-GARDES
Après la guerre, la géopolitique véhiculée par les revues européennes, les écrits et les correspondances entre artistes, mais aussi par les expositions d’art d’avant-garde, n’eut plus Paris pour centre. Les groupes nés dans les anciennes périphéries de l’Europe de l’art moderne préférèrent nouer des alliances non plus d’abord avec ce qui était considéré jusque-là comme le centre (Paris, les réseaux et les revues parisiennes) — ce qui avait notamment été la stratégie de Tristan Tzara —, mais avec d’autres périphéries. La revue De Stijl, par exemple, évolua par distanciation croissante vis-à-vis de la centralité parisienne, dès 1919. En avril 1919, Theo Van Doesburg y publia un article intitulé « Valori Plastici », du nom de la revue éditée depuis novembre 1918 en Italie par Mario Broglio. Dans le même numéro, une nouvelle rubrique « Rondblik » (« Panorama ») citait longuement, en allemand, un rapport de la revue Das Kunstblatt fondée à Berlin par Paul Westheim en 1917, sur le programme artistique des révolutionnaires russes conduits par Anatoli Lounatcharski1. Si, jusqu’en 1921 environ, on cherchait encore quelle serait la capitale qui remplacerait Paris, après cette date les artistes de l’avant-garde européenne semblèrent parfaitement s’accommoder d’un système dans lequel ce n’était plus un seul centre, mais plusieurs qui polarisaient le champ de l’avant-garde contemporaine. En quelques années, ce fut un véritable réseau, avec ses propres références et cohérences, qui s’organisa, de plus en plus mobilisé par un projet révolutionnaire et industriel pour l’avant-garde.
UNE NOUVELLE INTERNATIONALISATION
La multiplication de nouvelles avant-gardes est le premier élément frappant des années 1920. Elles sont beaucoup plus nombreuses et virulentes que dans les années 1890, 1900 et 1910 ; et surtout leur répartition se fait de manière de plus en plus éloignée des centres où les avant-gardes s’étaient déployées avant 1914.
« Le monde était petit à l’époque. » La nouvelle carte mondiale des avant-gardes au prisme de leurs petites revues
La fondation d’une revue d’avant-garde ne peut constituer un critère unique pour localiser la naissance d’un groupe d’avant-garde et pour décider qu’une innovation apparaît ici ou là. Cependant, c’est une manifestation révélatrice qu’un groupe d’individus veut se faire reconnaître comme avant-garde. Et ce, à l’échelle internationale. Dans la mesure où aucune avant-garde picturale ne fut séparée de promoteurs littéraires, les revues avant-gardistes sont aussi un indicateur de l’existence de réseaux d’avant-garde, de débats et de renouvellements esthétiques et théoriques.
Or, une revue, c’est — outre une équipe de publication, une forme matérielle, un titre, un contenu — une date de naissance et un ou des lieux de publication. La chronologie de ces fondations, leur cartographie spatiale et temporelle, peut donner une idée assez belle de la manière dont le modèle avant-gardiste se répandit mondialement avant et après 1914. Pour ce faire, on a pu compiler et localiser, à partir de sources diverses, un peu plus de trois cent cinquante revues considérées comme d’avant-garde à l’époque de leur publication entre 1914 et 1945, en Europe, en Amérique latine, au Japon et aux États-Unis2. Parmi elles, cent quatre-vingt-dix sont fondées pendant la décennie 1920-1929, soit la moitié, et quarante-cinq seulement entre 1930 et 1939. Les géographies successives qui correspondent à ces fondations indiquent une intense internationalisation, jamais vue dans les décennies précédentes. Elles incitent à s’interroger sur les processus d’émergence de nombreux centres européens où des avant-gardes furent actives, et sur leurs relations.
Au long des années 1920, l’activité novatrice parisienne reste importante, mais n’est pas nécessairement prédominante. Au plus près, la Belgique n’est pas en reste, avec la création de revues à Bruxelles, Anvers, Namur. Les fondations de revues sont nombreuses aussi en Allemagne autour de 1920. Elles sont importantes également dans les centres culturels d’une vaste région regroupant la Bohême, la Slovaquie, la Hongrie, la Roumanie, la Pologne, la Serbie et la Croatie. Jusqu’en 1928, les nouvelles revues se multiplient à Prague, Vienne, Budapest, Cracovie et Varsovie, Bucarest, Sarajevo et Zagreb ; sans oublier Moscou. L’Espagne et plus particulièrement les milieux catalans ont une activité régulière de fondations — sauf entre 1925 et 1931, époque où Dalí commence à se tourner vers Paris… Les États-Unis sont également concernés, jusqu’aux années 1930 — dans une chronologie décalée de celle de l’Europe qui s’essouffle après 1925 et reprend brièvement à Paris en 1929. Autour de New York et Chicago se développe un réseau nouveau de petites revues héritières ou non de l’aventure dadaïste. Enfin, l’Amérique latine apparaît dans la carte internationale des revues d’avant-garde, après 1922 et la fondation d’une première revue d’avant-garde au Brésil, la Revista Klaxon, lieu de publication des premiers manifestes de l’avant-garde de São Paulo.
La persistance des créations de revues nouvelles jusqu’à la fin des années 1920 témoigne de la prise réelle de l’avant-gardisme dans les villes concernées. Entre 1914 et 1918, les diasporas parisienne et allemande exportent à New York, Zurich et Barcelone en particulier les modèles avant-gardistes établis chez elles dans les années 1910, tandis que Dada, à Zurich, et l’expressionnisme finissant, en Allemagne, secouent le joug de la culture de guerre. Ces mouvements ne persistent pas toujours. Mais c’est souvent dans leur sillage que de nouvelles avant-gardes sont formées dans les villes d’accueil.
À Paris, les revues de la guerre ne subsistent pas longtemps. Le dernier numéro de L’Élan paraît en 1917. La multiplication des nouvelles revues se fait souvent dans une focalisation sur des questions littéraires et des stratégies nationales voire parisiennes — surtout autour de l’année 1924, période de lutte pour l’appropriation du label surréaliste. Quelques titres font exception : ainsi L’Esprit nouveau, fondé en 1920 par Paul Dermée, animé ensuite par Ozenfant et Jeanneret, les fondateurs du purisme3. « L’organe cosmopolite fort goûté des montparnos et répandu dans les milieux bolchevisants du monde4 » dépend d’un lectorat international que ses éditeurs envisagent en 1921 d’étendre avec une version américaine de leur revue5.
Les répercussions du mouvement Dada se font ressentir jusqu’en 1925 dans toute l’Europe, et même jusqu’au Japon6. Alors qu’à Paris elles sont enterrées en 1922. Les nouvelles revues d’avant-garde liées à la vague dadaïste pullulent de Cologne, Hanovre et Zurich à Berlin, Cracovie, mais aussi Munich, Vienne, Prague, Zagreb. L’Allemagne fait figure de centre, plus que Paris. Entre 1919 et 1924, Berlin (sept revues créées en 1919 seulement, dadaïstes pour la plupart7) et Munich ont une activité particulièrement dynamique et régulière. Elles croisent un réseau de revues attachées aux avant-gardes des centres culturels germanophones — Cologne, Hanovre, Düsseldorf, Potsdam —, une même revue étant éditée parfois dans plusieurs villes. Ces revues, à la différence des organes dadaïstes parisiens, mobilisent des références nouvelles, qu’on a appelées « constructivistes ».
C’est dans ce mouvement dadaïste, et de plus en plus constructiviste après 1922, que se déploient de nouvelles revues dynamiques en Europe centrale. À Paris, les créations de revues d’avant-garde sont moins nombreuses après la prise de monopole par les surréalistes de la position avant-gardiste. L’Esprit nouveau d’Ozenfant et Jeanneret est peut-être la revue parisienne la plus reconnue internationalement depuis sa parution en octobre 19208 ; mais l’organe du purisme est enterré en 1925. Au contraire, on est frappé par la profusion des revues d’avant-garde en Europe centrale et en Amérique latine, jusqu’en 1929. En Amérique latine, la période 1921-1924 est la plus riche. Elle correspond au retour de nombreux plasticiens formés en Europe dans leur pays d’origine, et à l’ouverture, qui dura peu, de certains régimes à la modernité, en particulier au Brésil et au Mexique né de la guerre civile de 1910-1917. En Europe centrale, le développement se fait par étapes. Après la période Dada (1918-1920), les années 1922-1924 sont les plus fructueuses, en particulier pour la fondation de revues constructivistes, plus ou moins liées à l’esprit dada. Zenit depuis Zagreb (1921), Contimporanul (1922), 75 HP (1924), Punct (1924) et Integral (1925) à Bucarest, Devětsil à Prague (1922), Blok (1924) et Praesens (1926) à Varsovie, L’Esprit nouveau (1920) à Paris, Veshch Gegenstand Objet à Berlin (1922), Merz (1923) à Hanovre, LEF à Moscou (1923), Pásmo à Brno (1924), G. Material zur elementaren Gestaltung à Berlin (1923), sont les titres les plus connus d’une liste bien plus importante de revues sur lesquelles s’appuyait le mouvement constructiviste. Entre 1924 et 1926, on assiste à une consolidation des avant-gardes en Europe centrale, avec un élargissement vers l’Est. L’époque est favorable aux mouvements constructivistes et abstraits qui au contraire à Paris perdent dramatiquement du terrain. La diversité des situations politiques européennes incite à tenter d’expliquer ces évolutions moins par des facteurs politiques que par des facteurs marchands et sociologiques.

Weimar, Berlin, New York, Varsovie, São Paulo, Mexico… Une géographie polycentrique
Les cartes qui traduisent cette géographie nouvelle suggèrent déjà que certains lieux seraient plus dynamiques que d’autres, pour des périodes plus ou moins longues. Elles indiquent aussi une réarticulation des réseaux internationaux du modernisme, comme si ces réseaux entérinaient un processus de relais accéléré entre capitales de l’avant-garde. Après 1918, les frontières politiques n’étant pas encore ouvertes, les transports n’ayant pas non plus retrouvé la fluidité d’avant-guerre, les revues constituaient le canal de communication le plus efficace entre artistes d’un pays à l’autre. La plupart de leurs animateurs souhaitent reconstituer le terreau intellectuel et artistique européen d’avant-guerre. On est anxieux de reprendre contact les uns avec les autres, pour être au courant des découvertes récentes et des idées en germination, mais aussi pour trouver une place dans des controverses internationales qui manquaient tant depuis août 1914.
D’une revue à l’autre, on s’observait, on se comptait, on se comparait, on évaluait l’avant-gardisme des revues semblables, partenaires ou concurrentes. Certains lieux permettaient aux artistes de venir régulièrement consulter les organes jugés les plus intéressants — galeries, ateliers, écoles d’art. Vers 1921, Theo Van Doesburg écrivit depuis Berlin à Tristan Tzara9 :
Maintenant j’ai mis dans mon atelier une table avec toutes les revues d’avant-garde et de dada pour les amis de l’esprit moderne. Le centre, le plus révolutionnaire est : Statliches [sic] Bauhaus, Weimar. Il y a une chambre spéciale de revues pour les étudiants. Envoyez donc quelques publications à cette adresse10.

Artistes ou publicistes comme Lajos Kassák, Karel Teige, Ljubomir Micić, El Lissitzky, les animateurs de ces organes avant-gardistes, reprenaient le modèle de ces hommes doubles qui, comme Herwarth Walden ou Apollinaire, avaient fédéré avant la guerre — mais de manière plus solitaire — des réseaux incroyablement étendus. On voyageait, on achetait et on vendait, mais aussi et surtout on réfléchissait sur les tendances de l’art contemporain, avec une attention philosophique et politique permanente pour toute création nouvelle.
Ces réseaux internationaux, parfois méthodiquement constitués, se prolongeaient de l’Europe centrale jusqu’à Berlin, Moscou, incluant à leurs maillages des centres de l’avant-garde en Italie et en Espagne. L’entretien d’une volumineuse correspondance avec des revues étrangères de toute l’Europe et le recrutement de correspondants étrangers y contribuaient. Lajos Kassák, l’animateur de la revue MA, fondée à Budapest puis émigrée à Vienne, proposa à Tristan Tzara un échange de revues en 1921 : MA contre 391 et Z ; il offrit aussi l’échange de textes de Tzara et de Picabia, pour publication — textes dont il encourageait la traduction par ses collaborateurs11. À la même époque, en 1921, Theo Van Doesburg proposa également à Tzara, depuis Berlin, un échange mutuel de revues12. Tzara lui-même tenait le fichier méthodique de ses amis et de ses ennemis depuis l’époque de Dada Zurich13. La propension au classement touchait aussi Joan Salvat-Papasseit, dynamique poète qui dirigeait la librairie des Galeries Laietanes, à Barcelone, et rédacteur en chef de la revue d’avant-garde Un enemic del poble. Fulla de subversió espiritual (1917-1919). Son ami le poète Tomás Garcés raconta plus tard :
Il classait les cartes [de ses correspondants] dans deux dossiers selon l’endroit d’où elles provenaient, soit du pays, soit de l’étranger. Theo Van Doesburg, Marinetti, Gómez de la Serna, Avermaete, Petronio, revues de Bruxelles, d’Amsterdam, de Paris ou de Rome, sans oublier Grecia et Ultra, qu’il suivait de près dans un constant dialogue avec ses camarades catalans14.

La majorité des revues d’avant-garde publiait régulièrement la liste de leurs « magazines frères ». Ces listes affichaient une position dans le champ international des avant-gardes. On constate qu’arborer des alliances avec des homologues parisiens n’est plus une mode dès 1919. En novembre 1919, par exemple, la revue néerlandaise De Stijl cita ses alliés :
Pour l’Italie : Valori Plastici (Mario Broglio) ; pour la France : le groupe de l’« Avant-garde » (Gino Severini) ; pour l’Allemagne : « la Sécession de Darmstadt » (Kasimir Edschmid) et Das Kunstblatt (Paul Westheim) ; pour la Belgique : […] les intellectuels de la Flandre occidentale (Jooris van Severen) et le groupe « Moderne Kunst » (Jozef Peeters) ; pour l’Espagne : La Revista, Terramar ; et pour l’Angleterre : Blast (Douglas Goldring)15.

On notera l’absence des revues françaises et le caractère dérisoire du « groupe » représenté par l’ancien futuriste italien Severini installé à Paris, alors que les animateurs de De Stijl connaissaient bien ce qui se faisait en France. De Stijl construisit méthodiquement un réseau dont Paris n’était qu’un nœud ; et un nœud de moins en moins décisif. L’Esprit nouveau faisait également la liste de ses revues préférées (no 22, avril 1924), parmi lesquelles la revue hongroise MA publiée à Vienne par Lajos Kassák. MA citait également L’Esprit nouveau, dans un processus de citations réciproques qui structurait des réseaux de références et de préférences particulièrement intéressants. Ces citations précisaient toujours des noms de villes : Paris, Vienne, Berlin, Leyde, Brno, New York, et même Montpellier… On sortait d’une logique de capitales nationales. Le polycentrisme comptait avant tout. Un autre exemple, la revue Amauta, publiée à Mexico à partir de 1926 par l’écrivain José Carlos Mariátegui, montre que le polycentrisme des intérêts perdurait même dans des régions plus éloignées. Le premier numéro de la revue faisait la promotion des organes suivants : Renovación (Lima), Futurismo (Rome), Valoraciones (La Plata), Der Sturm (Berlin)16.
Parfois, la mise en page de ces listes évoque une cartographie géométrique, comme dans MA en 1922, 1923 et 192417. Or, ces cartes symboliques ou virtuelles évoluent selon une idée très changeante de la géopolitique des avant-gardes. Dans l’exemple de MA, on décèle une compétition entre Paris, Berlin et Weimar. Dans De Stijl, Van Doesburg publie la liste des revues qu’il conseille à ses abonnés. Certaines sont cochées d’une croix ou d’un carré pour souligner une qualité particulière18. Or, en 1924 et 1926, l’importance des centres francophones (Paris et Bruxelles) dans ces listes diminue, au profit de centres allemands, avec l’extension de la référence à des revues des États-Unis, du Mexique et du Japon19. En 1926, les revues parisiennes se situent à la périphérie de la carte mondiale des revues d’avant-garde.
Cette première « lecture distante » et collective de ces revues20, destinée à aborder la structure sociale et géopolitique à l’œuvre derrière la vie de ces revues avant d’en aborder le contenu, donne une idée de hiérarchies internationales très différentes du discours établi sur la géographie des avant-gardes dans l’entre-deux-guerres. Paris n’en est pas le centre systématique.
Même dans des centres traditionnellement tournés vers la France, comme Bucarest en Roumanie, l’avant-garde n’était plus focalisée sur Paris. Trois ans après sa fondation en 1922, la revue Contimporanul correspondait avec les revues littéraires et artistiques progressistes suivantes : Noi (Rome), La Revue européenne (Paris), Stavba (Prague), Manomètre (Lyon), Zenit (Belgrade), Disk (Prague), De Stijl (Pays-Bas), Les Feuilles libres (Paris), Tentatives (Chambéry), Blok (Varsovie), G (Berlin), Inicial (Buenos Aires), Création (Paris), L’Esprit nouveau (Paris), Der Sturm (Berlin), L’Âne d’Or (Montpellier), Anthologie (Liège), Aurora (Gorizia, Italie), The Little Review (New York), Mavo (Tokyo), SAN (Northampton, Massachusetts, États-Unis), Latitude sud 18° (Tananarive, Madagascar), ABC (Suisse), Praesens (Pologne), Vouloir et Cahiers d’Art (France), Artwork (Grande-Bretagne), et Sagitario (Mexique).
Un témoignage de Michel Seuphor, dynamique revuiste belge, jamais totalement intégré sur la scène parisienne, résume la remise en cause de la caractérisation périphérique que l’on donnait jusque-là des revues d’Europe médiane, et relativise la centralité de Paris :
L’information circulait très rapidement par des revues telles que Praesens et Blok en Pologne, par Disk, en Tchécoslovaquie, par l’action de Kassák […] et la revue MA qui paraissait à Vienne sous sa direction. Le monde était petit à l’époque. Sur l’Europe, le réseau comprenait quelques points d’attache qui communiquaient à travers les numéros des revues. Très peu de chose, en fait, et sans aucun public. Elles étaient éditées à quelques centaines d’exemplaires, parfois même quelques dizaines, immédiatement expédiés, en échange d’autres comme un « network » qui nous tenait informé de la seule chose qui fût intéressante21.



DE NOUVELLES RÉFÉRENCES ESTHÉTIQUES ET POLITIQUES
Sur la scène internationale des avant-gardes, on se mit à chercher de plus en plus des références esthétiques et politiques non parisiennes. De l’art de Giorgio De Chirico au constructivisme russe en passant par un retour ou la découverte de ses racines culturelles, ou à l’invention, parfois même, de styles « locaux », le refus de Paris contribua considérablement à modifier les enjeux des dynamiques d’avant-garde. Dans les années 1920, il n’y a pas l’idée qu’il faudrait « faire comme » ce qui se fait à Paris. C’est même le contraire qui se passe.
Le rayonnement persistant du modèle futuriste italien
En septembre 1922, le critique et philosophe Antonio Gramsci adressa un rapport sur le futurisme à la revue soviétique Literatura I revolutchija, le camarade Trotski ayant demandé à la revue des informations sur le mouvement italien22. Très critique à l’égard de l’engagement fasciste de la plupart des futuristes italiens, Gramsci résumait la situation en ces termes : « Le groupe futuriste de Marinetti n’existe plus. » C’est un peu l’image que l’on se fait du futurisme dans les années 1920, celle d’un groupe désormais enlisé dans le compagnonnage fasciste et les compromissions politiques, qui n’aurait plus porté l’avant-garde internationale après la Grande Guerre, ni l’avant-garde littéraire, ni l’avant-garde picturale. Or, cette image ne correspond ni à l’activité réelle du futurisme italien tant en littérature, en musique, au théâtre que dans les arts et l’architecture après la guerre, ni au rayonnement qui fut encore le sien pendant et après la Première Guerre mondiale.
En premier lieu, les futuristes italiens continuèrent à développer le mouvement et ses applications artistiques après la guerre, en particulier autour de questions comme la machine. Ces développements se poursuivirent jusqu’au Manifeste de l’aéropeinture signé en 1928 par Marinetti, Balla, Benedetta, Depero, Dottori, Filla, Prampolini, Somenzi et Tato23. Au cœur de cet activisme artistique, le peintre Enrico Prampolini joua un rôle central, d’autant plus que l’artiste sut construire autour de lui un important réseau international d’avant-gardes.
Les répercussions européennes du futurisme ne cessèrent pas, par ailleurs. Elles prolongeaient réellement la stratégie d’internationalisation des années 1910, entretenue par la poursuite de la propagande internationale futuriste. On le vit par exemple au Japon où, en 1914, un groupe nommé la Nika (Deuxième Section) se proposait d’organiser chaque année une exposition d’art insoutenable pour les expositions officielles. En 1916, pour la troisième exposition de la Nika, on put voir des œuvres dont les titres rappelaient clairement, tout comme leur composition, les tendances futuristes : notamment Le moi en folie s’élance et les Rythmes de la ville silencieuse de Seiji Tōgō24. Parmi les artistes tournés au Japon vers le cubisme et le futurisme, Arishima Ikuma introduisit les manifestes futuristes, en particulier celui de Boccioni, Pittura, Sculptura futurista, Dinamismo plastico (1914), ce qui incita le poète Kanbara Tai à se mettre lui aussi à une pratique littéraire et artistique de type futuriste. En 1920, Kanbara publia un manifeste, Premier Manifeste de Kanbara Tai, où il rejetait toutes les dernières avant-gardes (cubisme, expressionnisme comme futurisme), dans une démarche typiquement futuriste. Le manifeste était d’ailleurs dédicacé « Au grand poète futuriste / Au parfait magicien incendiaire / À mon très cher confrère / F.T. Marinetti25 ». Si, au Japon, les distinctions précises entre mouvements d’avant-garde européens n’étaient pas clairement connues, on peut dire que le futurisme l’emportait sur toutes les références : par avant-garde (le mot n’étant pas encore utilisé au Japon), on entendait un rejet de tout immobilisme de tradition, un préjugé favorable pour le progrès et l’avenir, et le nom de Marinetti résumait bien ces idées. C’est dans cette perspective que les spécialistes invitent à lire l’histoire d’un groupe fondé en 1920, le groupe Miraiha (Futurisme). Miraiha organisa cependant, dès octobre 1920, une Première Exposition de peinture russe au Japon26. On pouvait y découvrir notamment des œuvres de David Bourliouk, lequel se présentait comme le « père du futurisme russe ». Bourliouk, qui avait fui la Révolution russe, passa deux années au Japon où il semble avoir laissé une marque importante sur les plasticiens du groupe Miraiha. Ce qu’on considérait alors comme le futurisme japonais tenait plus de l’expressionnisme russe coloré — mais on n’en connaissait pas moins les théories de Marinetti, leur application artistique, et l’on retenait l’idée d’une avant-garde tournée vers l’avenir, virulente (voire violente), ce qu’on retrouve aussi dans le choix, par un autre groupe japonais, de se baptiser du mot Action (octobre 1922) — même si les œuvres effectivement exposées par les artistes de ce groupe relevaient plus du fauvisme ou du post-cubisme que du futurisme italien.
Marinetti, de son côté, gardait un intérêt engagé pour la rencontre avec les avant-gardes des autres pays, d’autant plus que ces avant-gardes pouvaient contribuer à répandre la réputation internationale de son mouvement. Au début des années 1920, l’écrivain continua donc ses voyages. On le voit alors régulièrement à Paris où il côtoie l’avant-garde, donne des conférences sur son activité littéraire, théorique et politique, et poursuit son travail d’extension du réseau international futuriste, cherchant toujours plus à faire de son mouvement le centre mondial de la culture d’avant-garde. Les futuristes ne venaient pas qu’à Paris. Comme avant la guerre, Marinetti poursuit ses excursions internationales, lançant des manifestes, donnant des conférences, inaugurant des expositions. Les futuristes organisèrent ainsi à Rome, en 1920, une exposition d’aquarelles du Groupe de Novembre (Novembergruppe), le principal représentant des avant-gardes révolutionnaires berlinoises. Cette exposition fut l’un des premiers contacts des avant-gardes allemandes avec l’étranger après l’Armistice27. En mars 1922, une exposition futuriste fut organisée à Berlin : elle montrait, outre des œuvres de futuristes italiens, des œuvres d’Allemagne, de Russie et du Japon.
On misait aussi sur un rayonnement permis par la circulation des revues. Fondée en 1917 et paraissant chaque année, la revue futuriste internationale Noi (ce qui veut dire « nous ») éditée par le peintre Enrico Prampolini permit à une nébuleuse mondiale de faire circuler ses idées, ses textes et d’échanger des reproductions d’œuvres. Prampolini entretenait des relations régulières et souvent étroites avec d’importantes figures de l’avant-garde européenne, d’abord avec les réseaux postcubistes, constructivistes et abstraits, de la Section d’Or et De Stijl au Bauhaus, tout comme avec Picasso, Kandinsky, Mondrian et même Cocteau. Le sous-titre de Noi, « collectionner l’avant-garde internationale », apposé en italien et en français, indiquait bien l’intention de Prampolini, qui allait et venait entre futurisme et dadaïsme, de refléter les évolutions récentes de l’avant-garde littéraire et artistique européenne. Quatre numéros, publiés en juin 1917, février 1918, janvier 1919 et janvier 1920, présentent des textes et des œuvres choisis de manière généreuse dans toute l’avant-garde italienne, du critique Vittorio Orazi à des artistes en train de se tourner vers une modernité plus traditionnelle (De Chirico, Savinio, Carrà, Severini), tout comme des poètes français (Reverdy et Dermée en particulier), avec des reproductions d’œuvres de Prampolini, Janco, Severini, Arp, Archipenko, Gris, Giannattasio. Cette première série de Noi donnait un aperçu d’expositions organisées en Europe, comme de livres publiés un peu partout en dehors de l’Italie. La publication à Rome, en 1922, de la revue Der Futurismus par le poète et peintre italien futuriste Ruggero Vasari, et son rayonnement montrent que le futurisme était toujours perçu comme une option d’actualité pour l’Allemagne, et que les animateurs du futurisme italien en tenaient compte.
Le futurisme profitait aussi de l’internationalisation du fascisme, tout comme il le servait. Le mouvement futuriste allemand, quoique peu représenté dans l’avant-garde allemande, s’organisa cependant par des alliances politiques grâce aux réseaux fascistes. Une direction du mouvement futuriste aurait été ouverte à Berlin et Hambourg, avec le « patronage de Goebbels28 ». À la même époque, avec la mise en route d’une nouvelle série en 1923, la revue Noi changea de profil pour devenir une revue d’« art futuriste mensuel ». Cette seconde série se présentait, à la différence de la première réalisée par Prampolini après son exclusion du futurisme, comme l’organe officiel du mouvement de Marinetti. Son premier numéro s’ouvrit sur un manifeste intitulé I diritti artistici propugnati dai futuristi italiani — Manifesto al governo fascista (Les droits artistiques préconisés par les futuristes italiens — Manifeste pour le gouvernement fasciste).
Ces efforts d’internationalisation ne furent pas sans effets. Le futurisme reste après la Première Guerre une référence essentielle pour les nouvelles avant-gardes européennes. Les raisons du ralliement étaient diverses — germes futuristes semés avant 1914, désir de rattrapage culturel et artistique, volonté d’alliance inspirée de considérations politiques, comme pour le peintre irrédentiste de Gorizia, Sofronio Pocarini, qui se lança après la guerre dans un activisme conjointement artistique et politique, qui passait pour lui par l’adhésion au parti futuriste et à son implantation en Vénétie julienne. Pocarini réussit à monter un programme de tournées théâtrales futuristes en Vénétie en 192329. Il organisa surtout la Prima Mostra goriziana di belle arti, qui présentait probablement pour la première fois à Gorizia (avril 1924) des créations d’avant-garde de l’époque.
La centralité internationale du futurisme perdura bien au-delà du passage officiel de Marinetti au fascisme (Congrès futuriste de Milan en 1924) et de sa participation aux manifestes culturels du régime fasciste30. On lui associe alors, peut-être plus que le nationalisme aveugle, la capacité à résister au centralisme parisien, la force d’aller de l’avant malgré le poids de la culture bourgeoise européenne, le goût de l’avenir, la promotion du progrès, de la machine, de la vitesse, le refus du passéisme. L’architecte Sant’Elia et ses amis anciens futuristes furent les artistes les plus reproduits par la revue hollandaise De Stijl, après le Russe Alexandre Archipenko. Parmi les membres les plus dynamiques du Novembergruppe, ce groupe d’artistes révolutionnaires allemands, Otto Freundlich, Hans Siebert et Max Dungert, appliquaient à leur art et leurs attitudes la violence radicale associée au futurisme. On retrouve aussi un fort intérêt pour le futurisme chez des artistes qui par la suite furent importants dans l’histoire du Bauhaus : Johannes Itten, Oskar Schlemmer et László Moholy-Nagy. Si en France la présence futuriste était perçue comme une provocation à la domination artistique parisienne, et ses artistes souvent considérés comme des amateurs loufoques, il n’en était pas de même dans les autres capitales culturelles dont les milieux artistiques pouvaient trouver dans le futurisme un modèle d’émancipation attractif.
En Europe centrale, le futurisme contribua largement à nourrir le terreau qui après la Première Guerre donna naissance à de nouvelles avant-gardes. Les futuristes avaient pris la région au sérieux, et envoyé leur manifeste dans chaque capitale culturelle, même si sa position politique était subalterne. Dès 1909, le manifeste du futurisme fut publié en Pologne, en Roumanie et en Slovénie31. Le futurisme apportait dans ces régions un vent de libération : venus en grande pompe à Trieste en 1909, les futuristes y lancèrent un appel violent à la population locale, incitant les Slaves du Sud à se rebeller contre la domination austro-hongroise — « Triest la nostra bella poveriera ». La pompe tonitruante des manifestations de Marinetti n’eut pas le résultat espéré — l’irrédentisme de Marinetti venait peut-être trop tôt et promettait une nouvelle domination plutôt qu’une émancipation nationale. Mais la prise au sérieux des périphéries par le futurisme fut entendue ailleurs, surtout lorsqu’on vit les œuvres, alors qu’on n’avait parfois jamais vu une peinture fauve ou cubiste. En 1913, l’exposition « Futuristes, cubistes, expressionnistes » organisée à Budapest en janvier 1913 eut un retentissement régional important — discussions aussi bien dans l’élite hongroise et tchèque qu’en Pologne. L’exposition passa aussi par Prague, et laissa sa marque chez les plasticiens tchèques d’avant-garde. Certains architectes et décorateurs de théâtre se mirent à cette époque à dynamiser leurs mises en scène par des jeux d’ombres, comme le faisaient les scénographes du théâtre futuriste.
Ces graines semées avant 1914 germèrent dès la période de la guerre. En parallèle de l’introduction en Bohême des thèmes et des pratiques du futurisme russe (notamment par Roman Jakobson, alors attaché de presse auprès de la légation soviétique à Prague, ami de plusieurs personnalités de l’avant-garde artistique locale), le futurisme italien laissa des traces dans les pratiques typographiques et picturales de l’avant-garde tchèque. Le séjour de plusieurs mois d’Enrico Prampolini à Prague, en 1921, fut essentiel pour mieux faire connaître le théâtre futuriste, notamment l’introduction de décors mobiles et de costumes géométriques32. Prampolini sut expliquer aux plasticiens praguois l’intérêt du futurisme. Il côtoyait à Prague le petit cercle professionnel et amical de l’avant-garde tchèque — le Groupe des Obstinés et le mouvement Devětsil, autour de Karel Teige. Son manifeste « La pittura assoluta » (« La peinture absolue ») fut publié pour la première fois dans la revue tchèque Veraikon (avril 1922), avant sa publication en Italie. Prampolini arrivait à Prague avec la mission d’organiser une exposition d’art italien d’avant-garde au Rodolfinum, sous le patronage du pouvoir italien. L’exposition eut lieu en décembre 1921, accompagnée de l’habituelle soirée futuriste, et fut pour Marinetti une opportunité pour venir à Prague. À cette occasion, Marinetti et Teige se rencontrèrent. Les relations entre l’avant-garde tchèque et le groupe futuriste ne cessèrent pas, malgré les divergences politiques entre Teige et Marinetti. Teige resta ouvert à l’actualité du futurisme, tandis que Prampolini gardait contact avec son groupe — en 1927, il devint correspondant des revues tchèques ReD et Horizont, et publia lui-même des reproductions d’art tchèque d’avant-garde dans sa revue Noi.
Le futurisme pouvait représenter une voie qui rendait possibles des avant-gardes locales et nationales, mais aussi internationales, dans les nouveaux pays nés des traités d’après-guerre, en attente d’industrialisation, donc fascinés par les thèmes de l’industrie, de la machine et du progrès. Les élites des anciennes capitales secondaires voire tertiaires de l’empire Habsbourg, souvent éduquées de manière cosmopolite, voulaient accélérer la modernisation et la « mise à niveau » culturelle de leur pays. Autour du poète Bruno Jasieński et du peintre de style expressionniste passé par Paris Tytus Czyżewski, le premier club futuriste à Cracovie fut créé en 1918. Le groupe lance des manifestes en 1920 (Tak et Gga pour les plus connus), multiplie les petites publications, almanachs et revues éphémères, développant un futurisme exprimé surtout de manière littéraire et typographique. Les futuristes polonais reprenaient à leurs confrères italiens leur immense désir de recommencement, leur haine de l’Église et des traditions, leur amour du rythme, des machines, des dynamos, et leur conviction d’être entrés dans une « nouvelle sphère vitale ». Le mouvement futuriste dura en Pologne jusqu’en 1923-1924 — l’adhésion de Marinetti au fascisme ayant peut-être dissuadé ses membres de poursuivre leur commerce avec lui, outre l’importance du mouvement constructiviste et formiste sur la scène artistique polonaise à cette époque. Un phénomène de « rattrapage » comparable se déroule en Roumanie au même moment. Le manifeste futuriste avait été publié en 1909 dans la revue Democratia, à Craiova, et surtout les dadaïstes Tristan Tzara et Marcel Janco, qui avaient pris contact avec Marinetti lors de leur exil à Zurich, conservèrent leurs relations avec lui après la guerre, de même qu’avec Prampolini. Le futurisme fut particulièrement bien accueilli en Roumanie, même après 1925 et sa perte d’influence internationale face au constructivisme. La revue Integral consacra un numéro spécial complet (et même double) au futurisme en 1925 (no 6/7), pour renouveler cette initiative en 1927 (no 12). Si le futurisme roumain se traduisait plus en littérature que dans les arts plastiques, plus tournés vers Dada, il fut le plus tardif. Le relais fut pris à la fin des années 1920 par le surréalisme — l’époque du futurisme international était passée, tout comme celle du dadaïsme, on y reviendra.
La périodisation de l’influence futuriste internationale est assez proche pour les avant-gardes d’Amérique latine. Ici encore, les références futuristes et dadaïstes se mêlent, sachant que la plupart des pratiques (manifestes, soirées, typographies désarticulées) et des valeurs mises en exergue (progressisme, anticléricalisme, antihistoricisme, éloge de la machine et vitalisme) viennent du modèle futuriste. On constate que dans l’apparition progressive d’avant-gardes en Amérique latine, le futurisme et le dadaïsme fournissent le plus souvent des formes aux meneurs des nouvelles avant-gardes qui n’hésitent pas à faire référence au mouvement de Marinetti33. La revue Actual, publiée à partir de 1921 par l’avocat et poète mexicain Manuel Maples Arce, adoptait un style dada futuriste provocateur. Son premier numéro placardait l’avènement d’un nouveau mouvement, le « stridentisme », dont le manifeste prolifique, Comprimido estridentista, repris aussi en affiches (pratique futuriste), tançait la société de consommation bourgeoise et sa culture publicitaire. Le manifeste, particulièrement long, cite à profusion les noms des avant-gardes européennes (Albert-Birot, Marinetti, Max Jacob, Blaise Cendrars, Apollinaire…), comme pour étaler sa connaissance de ce qui se trame en Europe. Mais Arce surtout commentait directement le manifeste de Marinetti et sa phrase saisissante, « une voiture de course est plus belle que la Victoire de Samothrace ». La volubilité du manifeste rappelle encore celle de Marinetti. Le manifeste se termine par une liste de près de deux cents noms d’écrivains et d’artistes dadaïstes, cubistes, constructivistes, latino-américains, soviétiques, européens, pour terminer par « etcétera34 ». Dans ces régions particulièrement excentrées de la carte internationale des avant-gardes, le futurisme donnait les éléments d’un kit toujours utilisable pour un nouveau projet d’avant-garde.
La référence futuriste a parfois été gommée des historiographies, probablement à cause du poids symbolique péjoratif du ralliement futuriste au fascisme. C’est en particulier le cas pour les avant-gardes brésiliennes dont le récit glorieux, constitué surtout par ses acteurs eux-mêmes à partir de la fin des années 1950, préfère souligner la référence à Dada et au constructivisme, pour taire le rôle du futurisme dans ses premières années, manière de ne plus trop insister sur la participation de la génération de la Semaine de 1922 au régime autoritaire de Vargas dans les années 193035. En 1922, Mário de Andrade, l’un des meneurs de la jeunesse moderniste pauliste, était encore très admiratif des « Mots en liberté » de Marinetti avec lequel il prit même contact en 1922, en lui envoyant une copie de son recueil Paulicéia Desvairada (São Paulo inexplorée). On peut observer directement l’importance de la référence futuriste dans le manifeste publié pour lancer la Revista Klaxon à São Paulo en 1922. Ce manifeste fut lancé à la suite de la Semaine de l’art moderne organisée la même année pour célébrer la modernité à São Paulo, qui avait suscité des polémiques violentes et encouragé une petite élite culturelle et jeune à se regrouper pour défendre le modernisme. La Revista Klaxon, au nom de son comité, s’engageait contre tout « conservatisme », et proclamait une détermination farouche à tirer les leçons et prolonger les acquis de la Semaine, « sorte de congrès international de Versailles ». Proclamant son internationalisme, le groupe de Klaxon affirmait en même temps un fort patriotisme, comme les futuristes : « Mais cela n’empêcherait pas KLAXON et ses contributeurs brésiliens de mourir pour l’intégrité du Brésil. » Le manifeste appellait à « Toujours progresser vers l’avant », prônant une approche de l’art armée de « lois scientifiques », une « liberté fondée gouvernée par l’observation ». Le texte rejettait implicitement Paris et sa culture de type XIXe siècle au profit de références cinématographiques états-uniennes. On ne peut dire que ce texte utilisait déjà des références constructivistes : le constructivisme était à peine naissant. C’était bien au futurisme que l’on se référait. Le texte garde une mise en page dadaïste, mais il se positionne par rapport au futurisme — de manière dadaïste, dans un beau mélange des références, comme à des milliers de kilomètres les avant-gardes d’Europe centrale le faisaient aussi à la même époque :
KLAXON n’est pas Futuriste
KLAXON est Klaxiste […]
L’Âge de la Construction. L’Âge de KLAXON36.

Quoi qu’on en pense, futurisme et dadaïsme n’étaient d’ailleurs pas considérés comme antithétiques. De même que les dadaïstes de Zurich avaient emprunté bien des pratiques au mouvement de Marinetti, de même les « branches » dadaïstes européennes du début des années 1920 puisaient encore dans l’héritage futuriste. On peut même affirmer qu’elles y puisaient de manière encore plus forte que le petit groupe de Tzara qui, à Zurich, pendant la guerre, ne pouvait pas imprimer et lancer des tracts, publier des manifestes, faire imprimer des cartes postales et organiser des expositions de manière aussi efficace que les futuristes avant 1914. C’est le cas en particulier du groupe dadaïste parisien mené par André Breton. Même le surréalisme reprit de manière parfois mimétique le jeu futuriste, malgré la distance des esthétiques et des postures idéologiques et politiques : rôle essentiel et charismatique du fondateur (Breton/Marinetti) et identification du mouvement à ce fondateur jusqu’à sa mort ; naissance du mouvement dans le champ littéraire puis fabrication (plus ou moins acceptée par les artistes) de branches artistiques ; mise en route assez rapide d’une orientation pluridisciplinaire (littérature, critique, arts, théâtre, cinéma…) ; action collective de type militaire (sinon exclusion), pratiques manifestaires, provocations systématiques, interventions théâtrales ; ambitions totalisantes des deux mouvements et négation de toute transcendance par leurs fondateurs, jusqu’à cette fascination commune aux deux fondateurs pour la poésie symboliste et postsymboliste, et surtout pour l’occultisme ; sans oublier, enfin, l’affirmation conquérante d’une vocation internationale, même si le futurisme fut plus précoce que le surréalisme dans la décision de conquérir le monde37.
L’efficacité des pratiques futuristes explique certainement leur rayonnement, outre le soin que manifestèrent toujours les adeptes de Marinetti de porter le message futuriste au monde. En Amérique latine, la référence futuriste se prolonge même jusqu’en 1926, comme en Europe centrale. La revue Martín Fierro (1924-1927), considérée à l’époque comme le haut lieu de l’avant-garde en Argentine, empruntait beaucoup au futurisme et au dadaïsme. En reprenant pour le titre de la revue le nom du personnage du poème de José Fernández racontant la vie épique d’un héros populaire mexicain, ses éditeurs se moquaient de l’ancrage trop populaire et folklorique des références culturelles de leurs compatriotes. Le « manifeste de Martín Fierro » proclame sa foi dans une sensibilité moderne de type futuriste. Rédigé par Oliverio Girondo, il fut publié dans la revue et sous forme de tracts — comme l’avaient fait les futuristes. Le texte paraphrase quasiment le manifeste du futurisme de Marinetti :
Ainsi, Martín Fierro est plus chez lui dans un paquebot transatlantique moderne, que dans un palais de la Renaissance, et croit qu’une belle Hispano-Suiza est une œuvre d’art bien plus parfaite qu’une chaise Louis XV38.

Si l’engagement de Marinetti au service du Duce généra de plus en plus de réserves vis-à-vis du futurisme, sa puissance de fascination n’était donc pas morte. Lors de l’Exposition internationale des Arts décoratifs et industriels de Paris, en 1925, le futurisme marqua encore l’actualité des avant-gardes — la revue Noi consacra son numéro de l’année au travail de Balla, Depero et Prampolini à l’occasion de cette exposition. Enrico Prampolini reçut alors le Grand Prix mondial du Théâtre pour son Théâtre magnétique futuriste39. Au Brésil, ce fut en 1926 que les avant-gardes de São Paulo rompirent avec Marinetti, lors de sa tournée de conférences en Amérique latine. Le chef du futurisme était invité par un important imprésario de Rio de Janeiro, Niccolino Viggiani, pour donner des conférences rétribuées à Rio de Janeiro, São Paulo, Santos, Buenos Aires et Montevideo40. On verra plus loin que les raisons de la rupture n’étaient peut-être pas que politiques (antifascisme de Mário de Andrade), mais qu’il y entrait aussi des logiques de distinction nationales et internationales.
Ainsi, si à l’échelle italienne futurisme voulait dire fascisme, à l’échelle internationale il était possible de s’en réclamer tout en adhérant à des principes marxistes, socialistes, communistes, ou même libéraux. Ce qu’on retenait du futurisme, c’était d’abord un ensemble de pratiques très performatives, et une manière simultanée de prendre position sur les scènes nationale et internationale. Il n’est pas étonnant que le futurisme ait plu, au début des années 1920, aux élites artistiques de nations jeunes dans lesquelles la construction d’une avant-garde relevait autant d’un goût pour la modernité que de l’ambition de créer une nation par la culture et les arts, et d’ancrer cette nation dans la modernité et l’avenir. Ce rayonnement par les périphéries permet de comprendre pourquoi on ne peut affirmer trop vite que ce fut le surréalisme qui prit le relais des avant-gardes parisiennes des années 1910. Après la guerre, et même peut-être au-delà de l’adhésion officielle de Marinetti au fascisme en 1924, le futurisme gardait une force d’expansion internationale que le surréalisme n’était même pas encore en train de conquérir.

La redécouverte par les anciennes avant-gardes européennes de leurs traditions nationales : la Nouvelle Objectivité allemande41
En rupture avec les traditions parisiennes, les milieux d’avant-garde qui tenaient encore à la peinture redécouvraient aussi leurs traditions régionales. En Allemagne en particulier, on vit se généraliser une fascination, étonnante par son ampleur, pour l’art allemand de la fin du Moyen Âge et du début de la Renaissance. Avec la démobilisation réapparaissaient de nombreuses œuvres des vieux maîtres : la réputation de Grünewald éclipsa soudain celle de Dürer. Ce sont souvent des critiques d’avant-garde qui y contribuèrent42. L’intérêt renouvelé pour les maîtres anciens allemands s’accompagnait d’un goût nouveau pour l’art germanique du XIXe siècle, encouragé par la redécouverte par les historiens de l’art de cette époque jusque-là négligée. Au début des années 1920, les artistes allemands purent visiter des expositions et parcourir des livres consacrés à Philipp Otto Runge, Caspar David Friedrich, comme à la peinture Biedermeier, aux Nazaréens et autres Deutsch-Römer, présentés comme allemands.
Apparaissent alors, sous le pinceau d’anciens expressionnistes, des compositions tout à fait nouvelles. On y perçoit la mémoire des Primitifs rhénans du XVe siècle ; ou la référence aux tableaux des Nazaréens de 1810, avec leurs cadrages symétriques, leurs paysages d’arrière-plan et les faciès sérieux des personnages représentés. Carlo Mense, passé par la Sécession de Cologne et le Gereonsclub (1911-1913), chez les expressionnistes rhénans, puis par le Groupe de Novembre, abandonna vers 1919-1920 les paysages expressionnistes chaotiques pour des portraits hiératiques. Comme on avait l’habitude de le faire un siècle plus tôt, il voyagea régulièrement en Italie où il observait la peinture classique. Mense s’installa bientôt à Munich où il devint, avec Heinrich Maria Davringhausen, la tête pensante d’un mouvement assidu à la représentation d’une réalité dépouillée. Mense immobilisait ses personnages dans des intérieurs à moitié ouverts, comme ceux des Primitifs et des Nazaréens. Ses arrière-plans situent le contexte temporel et culturel des personnages représentés : c’est, pour les portraits de sa famille, un paysage de village bavarois43 ; pour son ami le peintre Davringhausen, un fond d’usine aux briques rouges44. Mense s’adonnait aussi à des compositions bibliques (Adam et Ève sur fond de paysage toscan). Ses portraits de femmes aux regards perdus rappellent ceux des madones peintes par Johann Friedrich Overbeck dans les années 1810, encadrées d’un pan de mur ou d’un linteau de fenêtre.
L’avant-garde la plus récente fut alors intégrée à une histoire longue de l’art et de la peinture allemands. L’artiste le plus concerné par ce processus est Max Beckmann. Beckmann avait encore avant-guerre une manière impressionniste, dans des peintures de grands événements historiques comme Naufrage du Titanic (1912, Saint Louis Art Museum). Son pinceau adopta en 1917 une précision inédite. Le travail sur les visages, les costumes et les postures du corps rendit à sa peinture une dimension narrative et même humaniste et chrétienne que la tradition moderniste semblait avoir méprisée. La critique parlait à son sujet de « nouvelle objectivité » (« Neue Sachlichkeit »), avant d’utiliser cette expression pour désigner un mouvement pictural plus large. Il s’agissait d’un retour à une concrétude des choses que l’expressionnisme aurait oubliés. Beckmann devint le nouveau gothique de la peinture allemande, peintre de descentes de croix et retables, comme ceux exposés en juin 1919 à Francfort-sur-le-Main, lors de l’exposition de l’Union francfortoise pour l’Art nouveau (Frankfurter Vereinigung für neue Kunst45). Par sa peinture et ses œuvres graphiques, Beckmann se faisait le chroniqueur de la crise sociale et politique de l’Allemagne d’après-guerre, comme les Primitifs du XVe siècle. La Nuit de 1918-1919 (Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf), repris en gravures comme à l’huile et en couleurs, met en scène dans une composition sans air une famille volée et torturée par quelques gredins en recherche probable d’argent pendant la crise : un homme pendu, une femme dénudée, violée certes, leurs agresseurs mêlés à la confusion et encore en action, et partout sur la toile des bras, des jambes, dans un désordre de membres écartelés, sous des tonalités grises, noires, vertes et rouges propres à susciter l’ennui d’une situation trop habituelle plus que l’horreur. Beckmann se voulait aussi l’artiste de la bassesse humaine. Dans Le Christ et la femme adultère (1917, Saint Louis Art Museum), tous les personnages sont laids, même cette femme au sein découvert, à genoux près d’un Jésus imberbe aux mains ouvertes qui la protège des lapidations. Mesquineries, disputes, vols, viols et meurtres, le peintre peignait un nouveau Moyen Âge allemand. Plaquées sur des thèmes iconographiques chrétiens et des compositions historiques, ces scènes insupportables martèlent les étapes d’un voyage vers l’enfer, chemin de croix dont chacun peut être le Christ. Beckmann défendait alors l’idée selon laquelle la peinture permet de « trouver la vie objectivement laide », donc d’éviter de s’y perdre en lui donnant une forme, une force métaphysique plus intense46.
Ce retour à la profondeur et à l’histoire était perçu comme la preuve qu’il fallait abandonner la « langue internationale » héritée de l’impressionnisme, puis du cubo-futurisme international, pour revenir à un langage intérieur aussi vibrant que la langue allemande. Autour de Beckmann, l’opposition ancienne entre art germain et art roman fut réactualisée. La Nouvelle Objectivité allemande rompait avec l’influence trop forte d’un art « superficiel » d’origine parisienne. La laideur devenait un atout — celui de la barbarie germanique, noble et ancienne, opposée à un classicisme d’inspiration française pour le cubisme, italienne pour le futurisme.
Était-on encore à l’avant-garde ? Oui, car pour la critique contemporaine, Beckmann montrait le chemin à une jeunesse avide de sortir de l’impasse expressionniste. Les artistes en quête d’innovation découvraient la valeur d’une tradition picturale méconnue47, développée à une époque médiévale dont on pensait qu’elle avait des traits communs avec la nuit contemporaine. La parution en 1921 d’un manuel rédigé par Max Doerner, professeur à l’Académie de Munich, explicitant les techniques anciennes de peinture, rencontra les attentes d’une génération qui n’avait, finalement, pas été formée aux techniques antérieures à la peinture à l’huile48. Le Doerner devint l’un des manuels de peinture les plus populaires de l’époque. Il guidait hors des recettes impressionnistes, expressionnistes et cubistes. De la fresque à la peinture mixte à l’huile et à la tempera, l’ouvrage détaillait les méthodes du métier de peintre, techniques de Van Eyck et des Primitifs allemands, des Vénitiens, jusque Rubens et Rembrandt. Contre l’idée selon laquelle la personnalité ne supportait pas l’éducation au métier, il proposait un retour aux « fondements solides de l’art ».
La redécouverte d’une tradition dite des « Primitifs allemands » correspondait à la prise de conscience, dans les nouvelles élites de la jeune République de Weimar, que la démocratie ne pouvait se passer d’une construction culturelle et nationale. Quant aux artistes que le « progressisme » constructiviste ne satisfaisait plus (notamment, d’anciens dadaïstes comme George Grosz et Otto Dix), elle ouvrait de nouvelles voies pour être d’avant-garde de manière différente des générations précédentes.

Le succès international de Valori Plastici
La nouvelle référence italienne était en phase avec le rejet de la domination parisienne déjà exprimé par les futuristes italiens dans les années 1910. Le rayonnement en Europe de la revue italienne Valori Plastici, dont le premier numéro parut en novembre 1918, témoigne encore plus de ces processus. On peut dire qu’il prenait un peu la suite de celui du futurisme, tout en l’accompagnant. Mario Broglio, son éditeur, voulait relancer pour l’art moderne l’esprit de la tradition classique, à rebours du futurisme des années 1910. Il avait trouvé une réplique au futurisme dans l’œuvre de Giorgio De Chirico, Carlo Carrà, Giorgio Morandi, Edita Broglio dès 191849. L’édition double de la revue en italien et en français ne doit pas masquer l’intérêt de ses organisateurs pour ce qui se passait dans les autres métropoles européennes, en particulier en Allemagne. Broglio recruta comme correspondant allemand le critique et poète ami des dadaïstes Theodor Däubler. Sa revue était distribuée en Allemagne par Hans Goltz, le marchand de George Grosz. Tout méditerranéen qu’il paraissait, l’art « métaphysique » de Giorgio De Chirico et Carlo Carrà avait l’avantage de faire référence à une tradition philosophique et picturale ancrée dans la culture germanique. Qu’il s’agisse de la référence à Nietzsche, des classiques grecs et latins considérés comme fondamentaux dans la Bildung, ou de la peinture de paysages hiératiques à la Böcklin et de leurs architectures florentines, tellement semblables à celles de Munich, les avant-gardes allemandes pouvaient se sentir en terrain familier. En outre, Broglio parlait aux Allemands d’art allemand moderne. La quatrième édition de sa revue (octobre 1919) publia des essais de Däubler. Le numéro de l’été 1920 contenait des textes sur Grosz, Klee et Jawlensky. Valori Plastici ouvrait, à la nouvelle génération dadaïste comme à celle des fondateurs de l’abstraction, un horizon international que la fermeture des frontières françaises hypothéquait depuis longtemps.
Valori Plastici ralliait un public allemand en attente d’alternatives aux propositions parisiennes. La revue semble avoir été la source étrangère la plus discutée en Allemagne autour de 1920. On trouve des références à De Chirico et son « retour au métier » dans les écrits du critique Paul Westheim50. À Munich, Leopold Zahn, éditeur de la revue du marchand Hans Goltz, Der Ararat, écrivait régulièrement sur le mouvement italien. Il donnait aussi des textes à Valori Plastici51. L’équipe de Der Ararat était sensible à l’idée d’accélérer la fin de l’époque française par la référence italienne52. De même pour Der Cicerone, l’art italien contemporain était présenté comme une aide à l’émancipation, pour les Allemands, d’un siècle de domination française53.
La référence à De Chirico désignait un artiste qui rejetait lui-même son passage à Paris avant la guerre. Le peintre avait construit ses débuts de carrière en s’associant dans les années 1910 aux avant-gardes parisiennes, sans pour autant renier alors un héritage pictural associé au symbolisme germanique. Il avait commencé la peinture à l’école de peintres grecs et suisses formés par l’Académie de Munich. Intéressé par l’art de Böcklin et de Klinger, lisant Nietzsche et Schopenhauer, il nourrissait des préoccupations proches de celles des réseaux modernistes germanophones. De Chirico s’exerçait, autour de 1908, à une peinture que n’auraient pas reniée les esthètes de la revue PAN : un art d’inspiration nabie et böcklinienne. Son passage à Paris, avec son frère Alberto Savinio, lui avait permis d’intégrer l’avant-garde internationale. Mais l’artiste avait su se garder des sirènes cubistes, futuristes ou orphistes : au cœur de la guerre, il initia même une réaction collective aux tics esthétiques des années 1910. De Chirico entra en contact avec le futuriste Carlo Carrà, convaincu de l’échec du futurisme et plus généralement des problématiques forgées à l’aune du modèle parisien. La rencontre des deux peintres avec Mario Broglio, le fondateur de Valori Plastici, marqua le départ d’un nouveau groupe d’avant-garde autour de la nouvelle revue, dès son premier numéro (15 novembre 1918). Tout en maintenant ses liens avec Paris où le marchand Paul Guillaume accueillait ses nouvelles peintures, De Chirico s’installa à Rome (même si tout le monde croyait qu’il pratiquait encore à Ferrare). Il ancra sa pratique dans la philosophie et la culture méditerranéennes. Les cartes topographiques fictives qu’il peignit en 1916-1917 dressent la géographie physique de péninsules montagneuses typiques des côtes méditerranéennes, projetées dans la mer. Malinconia della partenza (Mélancolie du départ), Natura morta evangelica (Nature morte évangélique) et Politique (1916) font partir en lignes courbes les itinéraires maritimes de lointains explorateurs. On retrouve aussi des cartes méditerranéennes dans les œuvres de Carlo Carrà, l’ancien futuriste, ainsi dans La Muse métaphysique (1917, Pinacoteca di Brera, Milan), reproduite en noir et blanc dans le premier numéro de Valori Plastici, en 1921. Ces œuvres suggéraient que des régions non urbaines, jusqu’aux périphériques Balkans, partaient les voies nouvelles pour l’innovation occidentale.
On le souligne rarement : la référence italienne n’était pas plus apolitique que le rejet de Paris, qu’elle ait une version conservatrice, comme dans le cas de Valori Plastici, ou encore futuriste. Après la prise du pouvoir par Mussolini en 1922, l’Italie fit figure de nouvelle tête de pont d’une modernité méditerranéenne, impériale, triomphante et marchant la tête haute. L’idéologie fasciste puisait dans une idée qui avait déjà nourri les mouvements d’avant-garde avant 1914, et en particulier le futurisme : une conception mythique de la violence, liée à un désir (souvent désespéré) de régénérer une culture contemporaine considérée comme décadente54. Les têtes de l’avant-garde italienne avaient une place importante dans la culture fasciste. Elles furent les premières à suivre l’exemple des Chemises noires, jusqu’en 1937, où l’on put encore croire que les artistes novateurs porteraient le régime. Comme le fit Marinetti, le chef des futuristes, dont Valori Plastici resta proche encore jusqu’en 1923. Mussolini apportait « le présent du futurisme55 ». Le futurisme pouvait réciproquement, par l’image en mouvement et par la force d’adhésion d’un langage plastique plus fort que toute discussion, donner forme au mythe qui seul pourrait mettre en branle les foules et les conduire à la catastrophe salvatrice promise par le fascisme — la guerre purificatrice. La violence symbolique exaltée du manifeste de 1909 trouvait son accomplissement, et l’art futuriste, un rôle historique, à une échelle non seulement nationale mais transnationale. De « l’aéropeinture » à « l’aéropoésie », l’exaltation de l’industrie, des communications de masse (médias et « théâtre total ») ou du sport à l’usage des foules, le futurisme se mettait en scène. On travaillait en particulier à de gigantesques expositions destinées au public italien comme à l’Europe entière : Mostra del Decennale, Triennale di Milano, Mostra del minerale56. On était même dans un projet d’union des Suds, proche du rêve méditerranéen de Giorgio De Chirico, qui sembla se concrétiser (vu de loin) lorsque Marinetti se rendit en 1926 en Amérique du Sud pour une tournée organisée au Brésil, en Argentine et en Uruguay par un important imprésario de Rio de Janeiro, Niccolino Viggiani57.
Aux premiers rangs de l’alignement sur l’ordre, dans sa version élitiste et philosophique, Giorgio De Chirico glorifiait un héritage méditerranéen bien plus proche de l’Empire romain que celui que le fascisme prétendait actualiser. Il entretenait un autre type de mythe que celui de la violence futuriste, incapable peut-être de fédérer les foules, mais capable en tout cas de rassembler les intelligences. En 1923, soit très peu de temps après la marche sur Rome et l’arrivée au pouvoir de Mussolini, le groupe Valori Plastici prit ses distances définitives avec le futurisme par un manifeste intitulé « Le Néo-classicisme ». À l’échelle locale, on revenait sur les années précédentes, sans pour autant risquer de s’aliéner le régime fasciste qui laissait aux artistes une grande liberté d’expression (du moins jusqu’aux lois raciales de 1938)58. À l’échelle internationale, le « néo-classicisme » italien se portait à la tête d’une réaction transnationale aux mouvements d’avant-guerre. On pouvait ainsi aller dans les directions de l’amie de Mussolini, Margherita Sarfatti, qui s’impliqua fortement tout au long des années 1920 pour que la peinture italienne prît une place de premier rang dans la recherche artistique européenne. En 1922 fut ainsi formé un Gruppo del Novecento59. Outre le soutien de Sarfatti, il bénéficiait de celui du marchand d’art Lino Pesaro, premier à les exposer en 1923 à Milan, et de l’appui officiel de Mussolini dès 192360. Margherita Sarfatti le présenta officiellement en 1924 lors de la Biennale de Venise (groupe Sei Pittori del Novecento), donc lors d’un événement international61. Leur objectif était de dynamiser la tradition italienne et de défendre « l’italianité » de l’art moderne, malgré la disparité des tendances au sein du groupe. Les artistes du Novecento étaient fascinés, comme leurs collègues allemands et à la suite de Valori Plastici, par les maîtres anciens.
Entre l’esthétique de Valori Plastici et celle du futurisme il y avait une grande distance, du monde des voyageurs solitaires à celui des héros de la foule fasciste. Les peintures « métaphysiques » du début des années 1920, puis les compositions classiques à la De Chirico semblent très éloignées des bien peu réflexives « aéropeintures » futuristes. D’un côté, des paysages intérieurs ou clôturés, des mannequins figés, seuls, des perspectives fermées toujours réorientées vers un ailleurs — géographies, ciels, architectures, ombres où se perdent les fonds d’immenses cours urbaines. De l’autre, des œuvres vues d’en haut, directes, dont le mouvement à la fois ascendant et descendant, centripète et centrifuge, crée une sensation de vertige immédiate, tout en imposant au spectateur la même perspective, aérienne et dominante, que celle du maître, le Duce62. Mais le pas entre le vertige militariste de puissance et le classicisme contemplatif n’était peut-être pas si grand, et peut expliquer le rayonnement international commun de ces deux tendances pas si contradictoires de l’art italien. Dans les deux cas, on construisait les formes et les hommes. Dans les deux cas, on effaçait les visages et les personnes. On sortait d’un rapport sensuel aux arts plastiques. C’est de ce rapport, associé à la place parisienne, qu’on ne voulait plus en Europe.

La lueur soviétique et les débuts du constructivisme international
Cette philosophie était commune à une autre référence importante pour les nouvelles avant-gardes européennes après la guerre : l’art soviétique63. La plupart des milieux novateurs étaient au courant, au sortir de la guerre, de la participation des avant-gardes russes à la nouvelle société soviétique. Sans connaître nécessairement les déviations terroristes dont certains mouvements furent assez vite les victimes. À l’automne 1917, le Comité central exécutif de toutes les Républiques avait invité l’élite intellectuelle russe à collaborer aux réflexions sur la culture du nouveau gouvernement. Le poète Vladimir Maïakovski, tête du futurisme russe, le poète Alexandre Blok, le metteur en scène Vsevolod Meyerhold, les peintres Kouzma Petrov-Vodkine et Nathan Altman apportaient alors le soutien de l’intelligentsia artistique à la révolution prolétarienne. Pour beaucoup d’artistes d’avant-garde, la révolution politique impliquait une révolution esthétique — Maïakovski en particulier, meneur avec David Bourliouk du futurisme russe, qui s’était enthousiasmé pour la Révolution de 1917. La collaboration des artistes était encouragée par le critique d’art Anatoli Lounatcharski, nommé en 1917 chef du Narkompros, le Commissariat du Peuple à l’Instruction publique. Lounatcharski, favorable aux artistes d’avant-garde dont il connaissait bien certains, comme Chagall et Malevitch, favorisait le déploiement des nouveaux mouvements, d’autant plus qu’ils témoignaient d’une bonne volonté politique notable. Lénine, peu amateur d’innovation plastique, était occupé par la mise en place du nouveau régime. En 1918, on nomma au département des Beaux-arts du Narkompros (l’IZO) des artistes futuristes et constructivistes, en particulier Kandinsky. Chagall, auquel Lounatcharski offrit le poste de commissaire des arts plastiques pour le pays, préféra une position plus modeste de commissaire des arts pour sa ville natale, Vitebsk. Il y fonda une école d’art, très vite renommée dans le pays. Il y invita des personnalités centrales du suprématisme et du constructivisme, en particulier Kazimir Malevitch et El Lissitzky.
C’était le début d’une participation dynamique des avant-gardes à la propagande soviétique des années 1920, avant de graves déceptions. La création en 1920 de l’Institut de la Culture artistique (Inkhouk), supervisé par le département des Beaux-arts du Commissariat du Peuple à l’Instruction publique, fut destinée à mettre en place une propagande d’éducation artistique où les novateurs avaient aussi leur place. Kandinsky en fut nommé premier président à Moscou. Il y fréquentait les chefs de l’avant-garde russe, notamment Alexandre Rodtchenko et Malevitch, lui-même nommé directeur de l’Inkhouk de Petrograd en 1923. Des ateliers supérieurs d’art (Vkhutemas) furent confiés à des enseignants représentatifs des courants les plus avancés en architecture et arts plastiques : Alexandre Rodtchenko, Naum Gabo, Anton Pevsner, Lioubov Popova, Anton Lavinski, Victor et Alexandre Vesnine. Désormais, et c’est ce qu’on savait en Europe sans nécessairement avoir vu des exemples d’œuvres des artistes soviétiques, l’innovation plastique trouvait une fonction politique et sociale. Dans le travail de Lissitzky, les formes qui, chez Kandinsky, devaient susciter et symboliser des élans spirituels et créateurs (triangle, carré, disque) étaient pensées pour pousser à l’action — ainsi dans la fameuse affiche « Battre les Blancs avec le coin rouge » de 1919-1920, qui projette un triangle rouge dans un disque blanc, sur fond blanc et noir (blanc à gauche, pour le camp des soviets ; noir à droite, pour le camp des « Blancs », les contre-révolutionnaires tsaristes). Tatline conçut aussi le projet d’une tour-monument à la IIIe Internationale (1919) : de fer, de verre et d’acier, la tour (qui ne fut pas construite) devait être plus haute que la Tour Eiffel, conçue depuis 1889 comme le rappel de l’universalisme de la Révolution française.
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LÉNINE. Vladimir Ilitch OULIANOV, dit 145

LEVEL, André 63

LEWIS, Percy Wyndham 28

LHOTE, André 51-52, 65-66, N19

LICORNE, galerie de La 56

LIPCHITZ. Chaim Jacob LIPCHITZ, dit Jacques 64-66
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VAN DOESBURG. Christian Emil Marie KÜPPER, dit Theo 35, 47, 49, 67, 101-103, 107, 113-116, N3, N9, N128
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  Béatrice Joyeux-Prunel

  Les avant-gardes
artistiques 1918-1945

  Une histoire transnationale

  
    Pour qui entreprend une histoire transnationale des avant-gardes picturales au XXe siècle, la période que couvre ce deuxième tome, de 1918 à 1945, est la plus périlleuse. Car l’auteur doit se colleter avec le grand récit dicté par les avant-gardes elles-mêmes.

    Tout commence-t-il avec Dada ? Dès 1910 s’observait la remise en cause symbolique de Paris par les nouvelles générations dans de nouveaux centres : Berlin, Munich, Londres, Bruxelles, Cologne, Moscou, New York. Dada, certes né dans les charniers de la guerre, fut plus encore issu de l’histoire de la modernité artistique et littéraire depuis les années 1850. Les avant-gardes furent-elles idéologiquement progressistes ? Les acteurs ne cessèrent de négocier entre les logiques révolutionnaires, leurs ambitions nationales et celle de continuer tant bien que mal à se faire connaître sur la scène internationale.

    Loin que Paris fût la capitale unique, d’une ville à l’autre, et en particulier à Berlin, Prague, Budapest, Vienne, Moscou, mais aussi à Amsterdam, Bucarest, Zagreb, Barcelone et jusqu’à São Paulo, Mexico et au Japon, apparurent régulièrement de nouveaux groupes décidés à se faire une place dans le courant du modernisme.

    En revanche, l’entre-deux-guerres fut une période de marchandisation aboutie de l’innovation artistique. Dans les pratiques et les débats des avant-gardes, une problématique était récurrente : quelle place faire au marché, surtout en cas de succès ?
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