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Né à Moscou en 1821, Fédor Dostoïevski est le second fils d’un
médecin militaire. Sa mère meurt en 1837, tandis que son père est
assassiné deux ans plus tard par des serfs qu’il avait maltraités. Le
jeune Fédor passe avec succès l’examen des Ingénieurs militaires et
entre comme dessinateur à la direction du Génie à Saint-Pétersbourg. En 1843, grand admirateur de Balzac, il traduit Eugénie
Grandet et, l’année suivante, décide de quitter l’armée et d’écrire.
Criblé de dettes, il mène une vie difficile et est sujet à des crises
d’épilepsie. En 1846 paraissent Le double et Les pauvres gens, puis
un an plus tard Les nuits blanches et La femme d’un autre. Alors
qu’il s’est lié avec Pétrachevski et son groupe de jeunes gens libéraux, conquis aux idées de Fourier et de Saint-Simon, il est arrêté,
condamné à mort puis finalement envoyé pendant cinq ans en
Sibérie. C’est durant cette période de travaux forcés qu’il tombe
éperdument amoureux de Marie Dmitrievna Issaïeva, la femme
d’un instituteur. Devenue veuve, elle l’épouse en 1857 après d’orageuses fiançailles. En 1862 paraît Souvenirs de la maison des morts,
qui a un grand retentissement. Dostoïevski voyage en Europe et
joue ; il est couvert de dettes, il commence à écrire Crime et châtiment, qui rencontrera un immense succès en 1866. Sa femme
meurt en 1864. Un an plus tard, il épouse Anna Grigorievna, la
jeune sténo qui a saisi son manuscrit. Les romans se succèdent :
L’éternel mari, Le joueur, Les possédés… — ainsi que des nouvelles :
Douce, Le songe d’un homme ridicule… En 1878, il est élu membre
correspondant de l’Académie des sciences et commence Les frères
Karamazov, qu’il termine deux ans plus tard. Dostoïevski meurt le
28 janvier 1881 à la suite de deux hémorragies après avoir lu dans
un Évangile ouvert au hasard ces mots : « Ne me retiens pas. » Son
enterrement est suivi par trente mille personnes.

 
I
« Rendez-moi un service, monsieur, permettez-moi de vous demander... »
Le passant sursauta et, un peu effrayé, leva les
yeux sur le monsieur en pelisse de raton qui
l’abordait ainsi sans façon, à huit heures du soir,
en pleine rue. On n’ignore pas que lorsqu’un
monsieur de Pétersbourg entre brusquement en
conversation, en pleine rue, avec un autre monsieur parfaitement inconnu de lui, l’autre monsieur est immanquablement effrayé.
Ainsi donc le passant sursauta et fut un peu
effrayé.
« Excusez-moi de vous importuner, dit le
monsieur en pelisse de raton, mais je... je ne sais
pas, à vrai dire... vous m’excuserez sans doute ;
vous voyez, je suis dans un certain désarroi... »
C’est alors seulement que le jeune homme en
veste fourrée s’aperçut qu’effectivement le monsieur en pelisse de raton était en désarroi. Son
visage aux plis soucieux était assez pâle, sa voix
tremblait, ses idées allaient visiblement en
désordre, sa langue ne parvenait pas à articuler
les mots, et il était manifeste que c’était au prix
d’un terrible effort qu’il conformait sa très
humble supplique, présentée peut-être à une
personne de dignité ou de condition inférieure
à la sienne, à son besoin d’adresser à tout prix
une prière à n’importe qui. Sans compter que
ladite prière était en tout cas inconvenante,
incongrue, étrange de la part d’un homme portant une pelisse si cossue, un si respectable frac
d’un magnifique vert foncé1, et d’aussi considérables décorations pour chamarrer ledit frac. Il
sautait aux yeux que tout cela gênait affreusement le monsieur en pelisse de raton, si bien que
quel que fût son désarroi il n’y tint plus, et se
décida finalement à dominer son agitation et à
faire décemment tourner court la scène qu’il
avait lui-même provoquée.
« Excusez-moi, je perds la tête ; c’est vrai, vous
ne me connaissez pas... Pardonnez de vous avoir
dérangé ; je me suis ravisé. »
Il souleva poliment son chapeau et se sauva.
« Mais pardon, faites-moi la grâce... »
Mais le petit homme s’évanouit dans l’obscurité, laissant tout interdit le monsieur à la
veste fourrée.
« Drôle d’original ! » pensa le monsieur à la
veste fourrée. Puis, ayant ainsi donné libre cours
à son juste étonnement et sortant de son ahurissement, il repensa à ce qui le concernait lui-même et se mit à aller et venir sur le trottoir,
tout en surveillant attentivement la porte
cochère d’un immeuble aux multiples étages. Le
brouillard commençait à tomber, et le jeune
homme en éprouvait une certaine satisfaction,
vu que ses allées et venues y gagnaient en discrétion, encore qu’au demeurant seul quelque
cocher condamné à une interminable station eût
pu les remarquer.
« Excusez ! »
Derechef le promeneur sursauta ; derechef le
même monsieur en pelisse de raton était devant
lui.
« Excusez-moi de venir de nouveau..., dit-il,
mais vous... vous êtes sûrement un homme
généreux ! Ne vous occupez pas de moi en
tant que personne prise au sens des rapports
sociaux... Du reste je déraille ; mais prêtez attention, humainement... Vous avez devant vous,
monsieur, un homme qui a besoin d’une très
humble demande de service...
— Si je puis... que désirez-vous ?
— Vous avez peut-être imaginé que j’allais
vous demander de l’argent ! dit l’énigmatique
monsieur, la bouche crispée, riant d’un rire
forcé et pâlissant.
— Je vous en prie...
— Non, je vois que je vous importune !
Excusez, je ne peux pas me supporter moi-même ; considérez que vous me voyez en plein
désarroi, presque en pleine folie, et n’en concluez
pas...
— Allons, au fait, au fait ! répondit le jeune
homme avec un mouvement de tête d’encouragement et d’impatience.
— Tenez, voilà ! Vous, un homme si jeune,
vous me rappelez au fait comme si j’étais un
gamin sans cervelle ! Je suis décidément hors de
mon bon sens !... Quel effet vous fais-je maintenant dans mon humiliation, dites-le-moi
franchement ? »
Le jeune homme, pris de confusion, ne dit
mot.
« Permettez-moi de vous demander sans
feinte : n’avez-vous pas vu une dame ? Voilà
toute ma prière ! se décida enfin à lâcher le
monsieur en pelisse de raton.
— Une dame ?
— Oui, s’il vous plaît, une dame.
— Si... mais j’avoue qu’il en est passé tellement...
— C’est juste, répondit l’énigmatique monsieur avec un sourire amer. Je patauge, ce n’est
pas ce que je voulais demander, excusez-moi ; je
voulais dire, n’avez-vous pas vu une dame en
manteau de renard, en cloche de velours sombre
avec une voilette noire ?
— Non, je n’en ai pas vu d’ainsi vêtue...
non, je crois, je n’ai pas remarqué.
— Ah ! En ce cas, veuillez m’excuser ! »
Le jeune homme voulut poser une question,
mais le monsieur en pelisse de raton avait déjà
disparu, laissant de nouveau bouche bée son
patient auditeur. « Et que le diable l’emporte ! »
pensa le jeune homme en veste fourrée, visiblement agacé.
Il releva avec humeur son col de castor et se
remit à faire les cent pas, avec circonspection,
devant la porte cochère de l’immeuble aux
multiples étages. Il enrageait.
« Qu’attend-elle pour sortir ? pensait-il. Il est
près de huit heures ! »
Huit heures sonnèrent à une tour de ville.
« Ah ! le diable vous emporte, à la fin !
— Veuillez m’excuser !...
— Excusez-moi vous-même de vous avoir
ainsi... Mais vous vous êtes jeté dans mes jambes
de telle sorte que vous m’avez fait peur, lâcha le
promeneur à la fois mécontent et confus.
— C’est encore moi, monsieur. Je dois certes
vous paraître importun et bizarre, n’est-ce pas ?
— De grâce, pas de vains propos, expliquez-vous vite. Je ne sais pas encore ce que vous
désirez...
— Vous êtes pressé ? Je suis désolé. Je vais
vous raconter tout franchement, sans paroles
inutiles. Que voulez-vous ! Les circonstances
rapprochent parfois des gens de caractères totalement dissemblables... Mais je vois que vous
vous impatientez, jeune homme... Eh bien,
voici... au reste, je ne sais trop comment dire :
je cherche, s’il vous plaît, une dame (je suis
maintenant décidé à tout dire). Il faut en effet
que je sache où est allée cette dame. Qui elle est,
je pense que vous n’avez pas besoin de connaître
son nom, jeune homme.
— Soit, soit, continuez.
— Continuez ! Voyez ce ton pour me parler !
Excusez, peut-être vous ai-je froissé en vous
appelant jeune homme, mais je n’avais nullement... En un mot, s’il vous plaît de me rendre
un très grand service, eh bien, voici, une
dame... entendez bien que je veux dire une
dame très bien, d’excellente famille, des gens de
ma connaissance... On m’a chargé... Moi, je
dois vous dire, je ne suis pas marié...
— Bon, alors...
— Mettez-vous à ma place, jeune homme
(ah, encore ! veuillez m’excuser, je n’arrête pas
de vous appeler jeune homme). Chaque minute
est précieuse... Imaginez que cette dame... mais
ne pouvez-vous pas me dire qui habite cet
immeuble ?
— Ma foi... beaucoup de gens.
— Oui, c’est juste, vous avez parfaitement
raison, répondit le monsieur à la pelisse de raton
avec un léger rire pour sauver la face, je sens que
je perds un peu le fil... Mais pourquoi ce ton de
votre part ? Vous voyez que j’avoue ingénument
que je perds le fil, et si vous êtes un homme
pénétré de sa supériorité, vous avez suffisamment joui de mon humiliation... Je disais donc,
une dame, de conduite irréprochable, c’est-à-dire de contenu léger, pardon, je ne sais plus ce
que je dis, je parle comme de je ne sais quelle
littérature ; oui, voilà, on a découvert que Paul
de Kock est de contenu léger, et c’est justement
de Paul de Kock que vient tout le malheur,
monsieur... voilà !... »
Le jeune homme considéra avec compassion
le monsieur en pelisse de raton, qui sembla
perdre tout à fait pied, se tut, le regarda avec un
sourire hébété et, sans la moindre raison apparente, le saisit par le revers de sa veste fourrée.
« Vous demandiez qui habite ici ? interrogea
le jeune homme en reculant légèrement.
— Oui, beaucoup de gens, avez-vous dit.
— Ici... je sais qu’ici habite entre autres Sofia
Ostafievna, lâcha le jeune homme à voix basse
et non sans quelque compassion.
— Ah ! vous voyez, vous voyez ! Vous savez
quelque chose, jeune homme !
— Je vous assure que non, je ne sais rien...
J’ai pensé seulement, d’après votre air catastrophé...
— J’ai tout de suite appris par la cuisinière
qu’elle vient souvent ici ; mais ce n’est pas ce que
vous pensez, ce n’est pas chez Sofia Ostafievna...
elle ne la connaît pas...
— Non ? Alors veuillez m’excuser...
— On voit bien que tout cela ne vous intéresse guère, jeune homme, déclara l’étrange
monsieur avec une amère ironie.
— Écoutez, balbutia le jeune homme gêné,
au fond je ne connais pas la raison de votre
état, mais on vous a probablement fait faux
bond, dites franchement ? » Le jeune homme
souriait d’un air de connivence.



1 L’uniforme des fonctionnaires était vert foncé.
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Fédor Dostoïevski

La femme d'un autre et le mari sous le lit 

Persuadé que sa femme le trompe, Ivan Andréiévitch
est prêt à tout pour confondre l’infidèle. Il la suit et la
guette pendant des heures, il l’espionne et ouvre son
courrier à la recherche d’une preuve, il se cache et se
ridiculise…
 
Une nouvelle légère et burlesque qui révèle l’humour grinçant
de Dostoïevski.
 
Cette nouvelle est extraite de Récits, chroniques et polémiques (Bibliothèque de
la Pléiade).
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