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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne
elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru
de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de
l’âge, La force des choses et Tout compte fait, auxquels s’adjoint
le récit de 1964 Une mort très douce. L’ampleur de l’entreprise
autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une
contradiction essentielle à l’écrivain : choisir lui fut toujours
impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité d’écrire ; d’une
part la splendeur contingente, de l’autre la rigueur salvatrice. Faire
de sa propre existence l’objet de son écriture, c’était en partie
sortir de ce dilemme.
Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses
études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique Cours Désir.
Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, Rouen
et Paris jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien
avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu’en 1979. C’est
L’invitée (1943) qu’on doit considérer comme son véritable début
littéraire. Viennent ensuite Le Sang des autres (1945), Tous les
hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut
le prix Goncourt en 1954, Les belles images (1966) et La femme
rompue (1968).
Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu
l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l’œuvre
théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais
philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité sous
le titre du premier article Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a
raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour
(1948) et La Longue Marche (1957).
Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux en 1981, et Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de l’abondante correspondance qu’elle reçut
de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré
activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps
modernes, et manifesté sous des formes diverses et innombrables sa
solidarité totale avec le féminisme.

 
A Jean-Paul Sartre.


PROLOGUE

Je me suis lancée dans une imprudente aventure quand
j’ai commencé à parler de moi : on commence, on n’en finit
pas. Mes vingt premières années, il y a longtemps que je
désirais me les raconter ; je n’ai jamais oublié les appels
que j’adressais, adolescente, à la femme qui allait me
résorber en elle, corps et âme : il ne resterait rien de moi,
pas même une pincée de cendres ; je la conjurais de
m’arracher un jour à ce néant où elle m’aurait plongée.
Peut-être mes livres n’ont-ils été écrits que pour me
permettre d’exaucer cette ancienne prière. A cinquante
ans, j’ai jugé que le moment était venu ; j’ai prêté ma
conscience à l’enfant, à la jeune fille abandonnée au fond
du temps perdu, et perdues avec lui. Je les ai fait exister en
noir et blanc sur du papier.
Mon projet n’allait pas plus loin. Adulte, je cessai
d’invoquer l’avenir ; quand j’eus terminé mes Mémoires
aucune voix ne s’élevait dans mon passé pour me presser de
les poursuivre. J’étais décidée à entreprendre autre chose.
Et puis, voilà que je n’y parvins pas. Invisible, en dessous
de la dernière ligne, un point d’interrogation est dessiné
dont je n’ai pas pu détourner ma pensée. La Liberté : pour
quoi faire ? Tout ce branle-bas, ce grand combat, cette
évasion, cette victoire, quel sens la suite de ma vie devait-elle leur donner ? Mon premier mouvement a été de me
retrancher derrière mes livres ; mais non, ils n’apportent
aucune réponse : ce sont eux qui se trouvent en question.
J’avais décidé d’écrire, j’ai écrit, d’accord : mais quoi ?
pourquoi ces livres-là, rien que ceux-là, justement ceux-là ?
Est-ce que je voulais moins ou plus ? Il n’y a pas de
commune mesure entre l’espoir vide et infini de mes vingt
ans et une œuvre faite. Je voulais à la fois beaucoup plus,
beaucoup moins. Peu à peu, je me suis convaincue que le
premier volume de mes souvenirs exigeait à mes propres
yeux une suite : inutile d’avoir raconté l’histoire de ma
vocation d’écrivain si je n’essaie pas de dire comment elle
s’est incarnée.
D’ailleurs, réflexion faite, ce projet en soi m’intéresse.
Mon existence n’est pas finie, mais déjà elle possède un
sens que vraisemblablement l’avenir ne modifiera guère.
Lequel ? Pour des raisons, qu’au cours de cette enquête
même il me faudra tirer au clair, j’ai évité de me le
demander. Il est temps ou jamais de l’apprendre.
On me dira peut-être que ce souci ne concerne que moi ;
mais non ; Samuel Pepys ou Jean-Jacques Rousseau,
médiocre ou exceptionnel, si un individu s’expose avec
sincérité, tout le monde, plus ou moins, se trouve mis en
jeu. Impossible de faire la lumière sur sa vie sans éclairer,
ici ou là, celle des autres. D’ailleurs, les écrivains sont
harcelés de questions : Pourquoi écrivez-vous ? Comment
passez-vous vos journées ? Par-delà le goût des anecdotes
et des commérages, il semble que beaucoup de gens
souhaitent comprendre quel mode de vie représente l’écriture. L’étude d’un cas particulier renseigne mieux que des
réponses abstraites et générales : c’est ce qui m’encourage
à examiner le mien. Peut-être cet exposé aidera-t-il à
dissiper certains des malentendus qui séparent toujours les
auteurs de leur public et dont j’ai éprouvé bien souvent le
désagrément ; un livre ne prend son vrai sens que si l’on sait
dans quelle situation, dans quelle perspective et par qui il a
été écrit : je voudrais expliquer les miens en parlant aux
lecteurs de personne à personne.
Cependant, je dois les prévenir que je n’entends pas leur
dire tout. J’ai raconté sans rien omettre mon enfance, ma
jeunesse ; mais si j’ai pu sans gêne, et sans trop d’indiscrétion, mettre à nu mon lointain passé, je n’éprouve pas à
l’égard de mon âge adulte le même détachement et je ne
dispose pas de la même liberté. Il ne s’agit pas ici de
clabauder sur moi-même et sur mes amis ; je n’ai pas le
goût des potinages. Je laisserai résolument dans l’ombre
beaucoup de choses.
D’autre part, ma vie a été étroitement liée à celle de
Jean-Paul Sartre ; mais son histoire, il compte la raconter
lui-même, et je lui abandonne ce soin. Je n’étudierai ses
idées, ses travaux, je ne parlerai de lui que dans la mesure
où il est intervenu dans mon existence.
Des critiques ont cru que dans mes Mémoires j’avais
voulu donner aux jeunes filles une leçon ; j’ai surtout
souhaité m’acquitter d’une dette. Ce compte rendu en tout
cas est dénué de toute préoccupation morale. Je me borne
à témoigner de ce que ma vie a été. Je ne préjuge rien,
sinon que toute vérité peut intéresser et servir. A quoi, à
qui servira celle que je tente d’exprimer dans ces pages ? Je
l’ignore. Je souhaiterais qu’on les abordât avec la même
innocence1.


1.  J’ai consenti, dans ce livre, à des omissions : jamais à des mensonges.
Mais il est probable que dans de petites choses ma mémoire m’a trahie ; les
légères erreurs que le lecteur relèvera peut-être ne compromettent certainement pas la vérité de l’ensemble.


 
PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Ce qui me grisa lorsque je rentrai à Paris, en septembre
1929, ce fut d’abord ma liberté. J’y avais rêvé dès l’enfance,
quand je jouais avec ma sœur à « la grande jeune fille ».
Etudiante, j’ai dit avec quelle passion je l’appelai. Soudain,
je l’avais ; à chacun de mes gestes, je m’émerveillais de ma
légèreté. Le matin, dès que j’ouvrais les yeux, je
m’ébrouais, je jubilais. Aux environs de mes douze ans,
j’avais souffert de ne pas posséder à la maison un coin à
moi. Lisant dans Mon journal l’histoire d’une collégienne
anglaise, j’avais contemplé avec nostalgie le chromo qui
représentait sa chambre : un pupitre, un divan, des rayons
couverts de livres ; entre ces murs aux couleurs vives, elle
travaillait, lisait, buvait du thé, sans témoin : comme je
l’enviai ! J’avais entrevu pour la première fois une existence plus favorisée que la mienne. Voilà qu’enfin moi
aussi j’étais chez moi ! Ma grand-mère avait débarrassé son
salon de tous ses fauteuils, guéridons, bibelots. J’avais
acheté des meubles en bois blanc que ma sœur m’avait
aidée à badigeonner d’un vernis marron. J’avais une table,
deux chaises, un grand coffre qui servait de siège et de
fourre-tout, des rayons pour mettre mes livres, un divan
assorti au papier orange dont j’avais fait tendre les murs.
De mon balcon, au cinquième étage, je dominais les
platanes de la rue Denfert-Rochereau et le Lion de Belfort.
Je me chauffais avec un poêle à pétrole rouge et qui sentait
très mauvais ; il me semblait que cette odeur défendait ma
solitude et je l’aimais. Quelle joie de pouvoir fermer ma
porte et passer mes journées à l’abri de tous les regards ! Je
suis très longtemps restée indifférente au décor dans lequel
je vivais ; à cause, peut-être, de l’image de Mon journal je
préférais les chambres qui m’offraient un divan, des
rayonnages ; mais je m’accommodais de n’importe quel
réduit : il me suffisait encore de pouvoir fermer ma porte
pour me sentir comblée.
Je payais un loyer à ma grand-mère et elle me traitait
avec autant de discrétion que ses autres pensionnaires ;
personne ne contrôlait mes allées et venues. Je pouvais
rentrer à l’aube ou lire au lit toute la nuit, dormir en plein
midi, rester claquemurée vingt-quatre heures de suite,
descendre brusquement dans la rue. Je déjeunais d’un
bortsch chez Dominique, je dînais à La Coupole d’une
tasse de chocolat. J’aimais le chocolat, le bortsch, les
longues siestes et les nuits sans sommeil, mais j’aimais
surtout mon caprice. Presque rien ne le contrariait. Je
constatai joyeusement que le « sérieux de l’existence »,
dont les adultes m’avaient rebattu les oreilles, en vérité ne
pesait pas lourd. Passer mes examens, ça n’avait pas été de
la plaisanterie : j’avais durement peiné, j’avais eu peur
d’échouer, je butais contre des obstacles et je me fatiguais.
Maintenant, nulle part je ne rencontrais de résistances, je
me sentais en vacances, et pour toujours. Quelques leçons
particulières, une délégation au lycée Victor-Duruy m’assuraient mon pain quotidien ; ces corvées ne m’ennuyaient
même pas car il me semblait en les exécutant me livrer à un
nouveau jeu : je jouais à la grande personne. Faire des
démarches pour trouver des tapirs, discuter avec des
directrices et des parents d’élèves, établir mon budget,
emprunter, rembourser, calculer, toutes ces activités
m’amusaient parce que je les accomplissais pour la première fois. Je me rappelle avec quelle gaieté je touchai mon
premier chèque. J’avais l’impression de mystifier quelqu’un.
La toilette ne m’avait jamais beaucoup intéressée ; je pris
tout de même plaisir à m’habiller à ma guise ; j’étais encore
en deuil de mon grand-père et je ne tenais pas à choquer ;
j’achetai un manteau, une toque et des escarpins gris ; je
me fis faire une robe assortie, et une autre noir et blanc ;
par réaction contre les cotonnades et les lainages auxquels
j’avais été vouée, je choisis des tissus soyeux : du crêpe de
Chine, et une étoffe très vilaine qui était à la mode cet
hiver-là, du velours frappé. Chaque matin, je me fardais
avec éclat et à la diable : une plaque rouge sur chaque
pommette, beaucoup de poudre, du rouge sur les lèvres. Je
trouvais absurde qu’on se vêtit plus coûteusement le
dimanche qu’en semaine ; pour moi, dorénavant, c’était
tous les jours fête et je m’accoutrais en toutes circonstances de la même manière. Je me rendais compte que le
crêpe de Chine et le velours frappé semblaient plutôt
déplacés dans les couloirs d’un lycée, que mes escarpins
auraient été moins éculés si je ne les avais pas traînés du
matin au soir sur les pavés de Paris, mais je m’en foutais.
La toilette était une de ces choses que je ne prenais pas au
sérieux.
Je m’installais, je me nippais, je recevais des amis, je
sortais ; mais ce n’était pas des préliminaires. Quand Sartre
rentra à Paris au milieu d’octobre, ma nouvelle vie
commença vraiment.
 
Sartre était venu me voir en Limousin ; il était descendu
à l’hôtel de la Boule d’Or, à Saint-Germain-les-Belles ;
pour éviter les commérages, nous nous rencontrions à
bonne distance du bourg, dans la campagne. Avec quelle
gaieté, le matin, je dévalais les pelouses du parc, j’enjambais les sautoirs, je traversais les prairies encore humides
où j’avais si souvent, et parfois si amèrement, remâché ma
solitude ! Nous nous asseyions dans l’herbe et nous causions. Je n’avais pas imaginé, le premier jour, que, loin de
Paris et de nos camarades, cette occupation pût nous
suffire. « Nous emporterons des livres, et nous lirons »,
avais-je suggéré. Sartre s’était indigné ; il avait aussi
balayé tous mes projets de promenade ; il était allergique
à la chlorophylle, le verdoiement de ces pâturages l’excédait, il ne le tolérait qu’à condition de l’oublier. Soit. Pour
peu qu’on m’y encourageât, la parole ne m’effrayait pas ;
nous reprîmes la conversation amorcée à Paris, et, bientôt, je me rendis compte que, se poursuivît-elle jusqu’à la
fin du monde, le temps me semblerait trop court. Le
matin venait de naître et déjà la cloche du déjeuner
sonnait. J’allais me restaurer en famille ; Sartre mangeait
du pain d’épice ou du fromage que ma cousine Madeleine
déposait avec mystère dans un pigeonnier abandonné, à
côté de la « maison d’en bas » : elle aimait le romanesque.
A peine éclos, l’après-midi se fanait, la nuit descendait ;
Sartre regagnait son hôtel ; il dînait à côté de commis
voyageurs. J’avais dit à mes parents que nous travaillions
à un livre qui serait une critique du marxisme. J’espérais
les amadouer en flattant leur haine du communisme, mais
je ne les convainquis guère. Quatre jours après l’arrivée
de Sartre, je les vis apparaître à la lisière du pré où nous
étions installés ; ils s’approchèrent ; mon père avait l’air
résolu, mais un peu embarrassé, sous son canotier jauni ;
Sartre, qui portait ce jour-là une chemise d’un rose
agressif, sauta sur ses pieds, l’œil en bataille. Mon père le
pria courtoisement de quitter le pays : les gens jasaient et
mon apparente inconduite nuisait à la réputation de ma
cousine, qu’on cherchait à marier. Sartre rétorqua vivement, mais sans trop d’éclat, car il était décidé à ne pas
avancer d’une heure son départ. Nous nous bornâmes à
nous donner des rendez-vous un peu plus clandestins,
dans des châtaigneraies lointaines. Mon père ne revint
pas à la charge et Sartre demeura encore une semaine à
La Boule d’Or. Ensuite, nous nous écrivîmes quotidiennement.
Lorsque je le retrouvai, en octobre, j’avais liquidé mon
passé1 ; je m’engageai sans réserve dans notre histoire.
Sartre devait bientôt partir pour le service militaire ; en
attendant, il était en vacances. Il logeait rue Saint-Jacques
chez ses grands-parents Schweitzer et nous nous rencontrions le matin, dans le Luxembourg gris et or, sous le
regard blanc des reines de pierre ; nous ne nous quittions
que très tard dans la nuit. Nous marchions à travers Paris,
et nous continuions à causer ; sur nous, nos rapports, notre
vie et nos livres à venir, nous faisions le point. Aujourd’hui
ce qui me semble le plus important dans ces conversations,
ce sont moins les choses que nous disions que celles que
nous prenions pour accordées : elles ne l’étaient pas ; nous
nous trompions, à peu près en tout. Pour nous définir il
faut faire le tour de ces erreurs car elles exprimaient une
réalité : celle de notre situation.
Je l’ai dit : Sartre vivait pour écrire ; il avait mandat de
témoigner de toutes choses et de les reprendre à son
compte à la lumière de la nécessité ; moi, il m’était enjoint
de prêter ma conscience à la multiple splendeur de la vie et
je devais écrire afin de l’arracher au temps et au néant. Ces
missions s’imposaient à nous avec une évidence qui nous en
garantissait l’accomplissement ; sans nous le formuler, nous
nous ralliions à l’optimisme kantien : tu dois, donc tu
peux ; et en effet comment la volonté se mettrait-elle en
doute dans le moment même où elle se décide et s’affirme ?
c’est tout un, alors, de vouloir et de croire. Aussi faisions-nous confiance au monde et à nous-mêmes. La société,
sous sa forme actuelle, nous étions contre ; mais cet
antagonisme n’avait rien de morose : il impliquait un
robuste optimisme L’homme était à recréer et cette
invention serait en partie notre œuvre. Nous n’envisagions
pas d’y contribuer autrement que par des livres : les
affaires publiques nous assommaient ; mais nous escomptions que les événements se dérouleraient selon nos désirs
sans que nous ayons à nous en mêler ; sur ce point, en cet
automne 1929, nous partagions l’euphorie de toute la
gauche française. La paix semblait définitivement assurée ;
l’expansion du parti nazi en Allemagne ne représentait
qu’un épiphénomène sans gravité. Le colonialisme serait
liquidé dans un bref délai : la campagne déclenchée par
Gandhi aux Indes, l’agitation communiste en Indochine le
garantissaient. Et la crise, d’une exceptionnelle virulence,
qui secouait le monde capitaliste laissait présager que cette
société ne tiendrait pas le coup longtemps. Il nous semblait
déjà habiter l’âge d’or qui constituait à nos yeux la vérité
cachée de l’Histoire et qu’elle se bornerait à dévoiler.
Nous ignorions sur tous les plans le poids de la réalité.
Nous nous targuions d’une radicale liberté. Ce mot, nous y
avons cru si longtemps et avec tant de ténacité qu’il me faut
regarder de près ce que nous mettions dessous.
Il couvrait une expérience réelle. Dans toute activité une
liberté se découvre, et particulièrement dans l’activité
intellectuelle parce qu’elle fait peu de place à la répétition ;
nous avions beaucoup travaillé ; sans trêve, il nous avait
fallu comprendre et inventer à neuf ; nous avions de la
liberté une intuition pratique, irrécusable ; notre tort fut de
ne pas la contenir dans ses justes limites ; nous nous
sommes pris à l’image de la colombe de Kant : l’air qui lui
résiste, loin d’entraver son vol le supporte. Le donné nous
est apparu comme la matière de nos efforts et non comme
leur conditionnement : nous pensions ne dépendre de rien.
De même que notre aveuglement politique, cet orgueil
spiritualiste s’explique d’abord par la violence de nos
projets. Écrire, créer : on n’oserait guère risquer cette
aventure si l’on n’imaginait pas être maître absolu de soi,
de ses fins et de ses moyens. Notre audace était inséparable
des illusions qui la soutenaient et les circonstances les
avaient favorisées ensemble. Aucun obstacle extérieur ne
nous avait jamais forcés d’aller à contre-courant de nous-mêmes ; nous voulions connaître, et nous exprimer : nous
nous trouvions engagés jusqu’au cou dans cette voie. Notre
existence comblait si exactement nos vœux qu’il nous
semblait l’avoir choisie : nous en augurions qu’elle se
soumettrait toujours à nos desseins. La chance qui nous
avait servis nous masquait l’adversité du monde. D’autre
part, intérieurement, nous ne nous sentions pas d’attaches.
Je conservais de bonnes relations avec mes parents, mais ils
avaient perdu sur moi toute emprise ; Sartre n’avait jamais
connu son père ; ni sa mère ni ses grands-parents n’avaient
à ses yeux incarné la loi ; en un sens nous étions tous deux
sans famille et nous avions érigé cette situation en principe.
Nous y avions été encouragés par le rationalisme cartésien,
que nous avait transmis Alain, et que nous avions embrassé
précisément parce qu’il nous convenait. Aucun scrupule,
aucun respect, aucune adhérence affective ne nous retenait
de prendre nos décisions à la lumière de la raison et de nos
désirs ; nous n’apercevions en nous rien d’opaque ni de
trouble : nous pensions être pure conscience et pure
volonté. Cette conviction était fortifiée par l’emportement
avec lequel nous misions sur l’avenir ; nous n’étions aliénés
à aucun intérêt défini puisque le présent et le passé
devaient sans cesse se dépasser. Nous n’hésitions pas à
contester toutes choses et nous-mêmes chaque fois que
l’occasion nous en sollicitait ; nous nous critiquions, nous
nous condamnions avec aisance car tout changement nous
semblait un progrès. Comme notre ignorance nous dissimulait la plupart des problèmes qui auraient dû nous inquiéter, nous nous contentions de ces révisions et nous nous
croyions intrépides.
Nous allions notre chemin sans contrainte, sans entrave,
sans gêne, sans peur ; mais comment n’achoppions-nous
pas du moins à des barrières ? Car enfin, nous avions les
poches très plates ; je gagnais chichement ma vie, Sartre
écornait un petit héritage qu’il tenait de sa grand-mère
paternelle : les magasins regorgeaient d’objets défendus ;
les endroits de luxe nous étaient fermés. A ces interdits,
nous opposions l’indifférence et même le dédain. Nous
n’étions pas des ascètes, loin de là ; mais aujourd’hui,
comme autrefois — et Sartre me ressemblait — seules les
choses qui m’étaient accessibles, et celles surtout que je
touchais, pesaient leur poids de réalité ; je me donnais si
entièrement à mes désirs, à mes plaisirs, qu’il ne me restait
rien de moi à gaspiller en vaines envies. Pourquoi aurions-nous regretté de ne pas rouler en auto alors que le long du
canal Saint-Martin ou sur les quais de Bercy nous faisions à
pied tant de découvertes ? Quand nous mangions dans ma
chambre du pain et du foie gras Marie, quand nous dînions
à la brasserie Demory dont Sartre aimait la lourde odeur de
bière et de choucroute, nous ne nous sentions privés de
rien. Le soir, au Falstaff, au Collège Inn, nous buvions avec
éclectisme des bronx, des side-cars, des baccardis, des
alexandras, des martinis ; j’avais un faible pour les cocktails
à l’hydromel des Vikings, pour les cocktails à l’abricot qui
étaient la spécialité du Bec de Gaz, rue Montparnasse :
qu’est-ce que le bar du Ritz aurait pu nous offrir de plus ?
Nous avions nos fêtes. Un soir, aux Vikings, je mangeai
une poule aux airelles tandis que dans une tribune un
orchestre jouait l’air à la mode : Pagan Love Songe. Je
savais que ce festin ne m’aurait pas éblouie s’il n’eût été
exceptionnel. La modestie même de nos ressources servait
mon bonheur.
Aussi bien n’est-ce pas une immédiate jouissance qu’on
cherche dans les objets de prix : ils servent de médiation
avec autrui ; leur prestige leur est conféré par des tiers
prestigieux. Étant donné notre éducation puritaine et la
fermeté de notre engagement intellectuel, les habitués des
palaces, les hommes à Hispano, les femmes à vison, les
ducs, les millionnaires ne nous en imposaient pas : et
même, profiteur d’un régime que nous condamnions, nous
considérions ce beau monde comme la lie de la terre.
J’éprouvais à leur égard une ironique pitié ; coupés de la
masse, confinés dans leur luxe et dans leurs snobismes, je
me disais, quand je passais devant les portes infranchissables du Fouquet’s ou du Maxim’s, que les exclus c’étaient
eux. En général, ils n’existaient pas pour moi ; leurs
privilèges, leurs raffinements ne me manquaient pas plus
qu’aux Grecs du Ve siècle le cinéma et la radio. Evidemment, le mur d’argent faisait échec à notre curiosité ;
mais nous ne nous en irritions pas parce que nous pensions que les gens huppés n’avaient rien à nous apprendre ; leurs cérémonieuses dissipations ne couvraient que
du vide.
Rien donc ne nous limitait, rien ne nous définissait, rien
ne nous assujettissait ; nos liens avec le monde, c’est nous
qui les créions ; la liberté était notre substance même. Au
jour le jour nous l’exercions par une activité qui tenait une
grande place dans nos vies : le jeu. La plupart des couples
novices suppléent par des jeux et des fables à la pauvreté de
leur passé commun : nous y recourions avec d’autant plus
de zèle que nous étions de tempérament actif et que nous
vivions provisoirement dans l’oisiveté. Comédies, parodies, apologues, nos inventions avaient un rôle précis :
elles nous défendaient contre cet esprit de sérieux que nous
refusions avec autant de vigueur que Nietzsche, et pour des
raisons analogues ; elles allégeaient le monde en le projetant dans l’imaginaire et nous permettaient de le tenir à
distance.
De nous deux, Sartre était le plus intarissable. Il
composait des complaintes, des comptines, des épigrammes, des madrigaux, des fables express, toute espèce
de poèmes éclairs, et parfois il les chantait sur des airs de
son cru ; il ne méprisait ni les calembours ni les à-peu-près ;
il s’amusait à des assonances, à des allitérations ; c’était une
manière de s’essayer aux mots, de les explorer et en même
temps de leur ôter leur poids quotidien. Il avait emprunté à
Synge le mythe du « Baladin », éternel errant qui déguise
sous de belles histoires mensongères la médiocrité de la
vie ; The Crock of Gold de James Stephens nous avait
fourni celui du Lépricone : tapi sous les racines des arbres,
ce gnome défie le malheur, l’ennui, le doute en fabriquant
de petites chaussures. Tous deux, l’aventurier, le sédentaire, enseignaient la même leçon : avant toutes choses la
littérature ; mais cette devise perdait à travers eux
sa lourdeur dogmatique ; à l’égard des livres que nous
écririons et qui nous tenaient tant au cœur nous prenions un certain recul en les appelant « nos petites chaussures ».
Nous avions tous deux des santés de cheval et des
dispositions riantes. Mais je supportais mal les contrariétés ; mon visage changeait, je me fermais, je me butais.
Sartre m’attribuait une double personnalité ; d’ordinaire,
j’étais le Castor ; mais par moments cet animal cédait la
place à une assez déplaisante jeune femme : Mlle de
Beauvoir ; Sartre brodait sur ce thème des variations qui
finissaient toujours par me dérider. Quant à lui, il arrivait
souvent — le matin quand les brumes s’attardaient dans sa
tête, ou quand les circonstances le réduisaient à la passivité — que la contingence fondît sur lui ; il se tassait sur lui-même comme pour lui donner moins de prise. Il ressemblait alors à l’éléphant de mer que nous avions vu au zoo de
Vincennes et dont la douleur nous avait fendu l’âme. Un
gardien avait déversé dans sa gueule un seau plein de petits
poissons, puis il lui avait sauté sur le ventre ; envahi par ce
festin, l’éléphant de mer leva vers le ciel des yeux minuscules et éperdus : on aurait dit que toute son énorme masse
de chair essayait, à travers cette étroite fente, de se changer
en une supplication ; mais même cet embryon de langage
lui était interdit. Le monstre bâilla, des larmes coulèrent
sur son cuir huileux, il dodelina de la tête, et s’affala,
vaincu. Quand la tristesse décomposait le visage de Sartre,
nous prétendions que l’âme désolée de l’éléphant de mer
s’était emparée de lui. Il achevait cette métamorphose : il
levait les yeux au ciel, il bâillait et suppliait sans mot ; cette
pantomime réveillait sa gaieté. Ainsi nos humeurs ne nous
apparaissaient-elles pas comme une fatalité sécrétée par
nos corps, mais comme des déguisements que nous revêtions par perversité et dont nous nous dépouillions à notre
gré. Pendant toute notre jeunesse, et même au-delà, nous
nous livrâmes à de sommaires psychodrames, chaque fois
que nous avions à affronter des situations désagréables ou
difficiles : nous les transposions, nous les poussions à
l’extrême, ou nous les ridiculisions ; nous les explorions
en long et en large et cela nous aidait beaucoup à les
dominer.
Notre statut économique, c’est aussi par ces procédés
que nous l’avons assumé. Nous retrouvant à Paris, avant
même de définir nos relations nous leurs avions tout de
suite donné un nom : « C’est un mariage morganatique. »
Notre couple possédait une double identité. D’ordinaire
nous étions M. et Mme M. Organatique, des fonctionnaires
pas riches, sans ambition et satisfaits de peu. Parfois, je
soignais ma toilette, nous allions dans un cinéma des
Champs-Élysées ou au dancing de la Coupole, et nous
étions des milliardaires américains, M. et Mme Morgan
Hattick. Il ne s’agissait pas du tout d’une comédie hystérique, destinée à nous convaincre que pendant quelques
heures nous goûtions aux plaisirs des nababs, mais d’une
parodie qui nous confirmait dans notre dédain de la grande
vie ; nos modestes galas nous comblaient, la fortune ne
pouvait rien pour nous : nous revendiquions notre condition. Mais en même temps, nous prétendions nous en
évader ; les petits-bourgeois désargentés que nous appelions M. et Mme M. Organatique, ce n’était pas vraiment
nous : jouant à nous mettre dans leur peau, nous nous
distinguions d’eux.
On a vu que je considérais aussi comme une mascarade
mes occupations routinières et entre autres mon métier de
professeur. Le jeu, en déréalisant notre vie, achevait de
nous convaincre qu’elle ne nous contenait pas. Nous
n’appartenions à aucun lieu, aucun pays, aucune classe,
aucune profession, aucune génération. Notre vérité était
ailleurs. Elle s’inscrivait dans l’éternité et l’avenir la
révélerait : nous étions des écrivains. Toute autre détermination n’était que faux-semblant. Nous pensions suivre le
précepte des vieux stoïciens qui avaient tout misé eux aussi
sur la liberté ; engagés corps et âme dans l’œuvre qui
dépendait de nous, nous nous affranchissions de toutes les
choses qui n’en dépendaient pas ; nous n’allions pas jusqu’à
nous en abstenir, nous étions bien trop avides, mais nous
les mettions entre parenthèses. Ce détachement, l’insouciance et la disponibilité que nous permettaient les circonstances, il était tentant de les confondre avec une souveraine
liberté. Pour détruire ce leurre, il nous aurait fallu prendre
des distances à l’égard de nous-mêmes : nous n’en avions
guère les moyens, et pas du tout l’envie.
Deux disciplines auraient pu nous éclairer : le marxisme
et la psychanalyse. Nous ne les connaissions que sous des
figures grossières. Je me rappelle une querelle très vive au
Balzar, entre Sartre et Politzer, qui prétendait réduire
Sartre à sa qualité de « petit-bourgeois ». Sartre ne récusait
pas l’épithète ; mais il soutenait qu’elle ne suffisait pas à
définir ses attitudes ; il posait le problème, épineux, de
l’intellectuel, issu de la bourgeoisie, qui est capable, selon
Marx lui-même, de dépasser le point de vue de sa classe :
en quelle circonstance ? comment ? pourquoi ? La belle
chevelure rousse de Politzer flambait, il parlait avec
abondance ; mais il ne parvint pas à convaincre Sartre. De
toute façon, Sartre aurait continué de faire sa part à la
liberté, puisqu’il y croit encore aujourd’hui. Mais une
analyse sérieuse aurait réduit l’idée que nous nous en
formions. Notre indifférence à l’argent était un luxe que
nous pouvions nous offrir parce que nous en possédions
assez pour ne pas souffrir du besoin et pour n’être pas
acculés à des travaux pénibles. Notre ouverture d’esprit,
nous la devions à une culture et à des projets accessibles
seulement à notre classe. C’était notre condition de jeunes
intellectuels petits-bourgeois qui nous incitait à nous croire
inconditionnés.
Pourquoi ce luxe plutôt qu’un autre ? Pourquoi restions-nous en éveil au lieu de nous endormir dans des certitudes ?
La psychanalyse nous aurait proposé des réponses, si nous
l’avions consultée. Elle commençait à se répandre en
France et certains de ses aspects nous intéressaient. En
psychopathologie, le « monisme endocrinien2 » de
Georges Dumas nous semblait — comme à la plupart de
nos camarades — inacceptable. Nous accueillions avec
faveur l’idée que les psychoses, les névroses et leurs
symptômes ont une signification et que celle-ci renvoie à
l’enfance du sujet. Mais nous nous arrêtions là ; en tant que
méthode d’exploration de l’homme normal, nous récusions
la psychanalyse. Nous n’avions guère lu de Freud que ses
livres sur L’Interprétation des rêves et La Psychopathologie
de la vie quotidienne. Nous en avions saisi la lettre plutôt
que l’esprit ; ils nous avaient rebutés par leur symbolisme
dogmatique et par l’associationnisme dont ils étaient
entachés. Le pansexualisme de Freud nous semblait tenir
du délire, il heurtait notre puritanisme. Surtout, par le rôle
qu’il accordait à l’inconscient, par la rigidité de ses explications mécanistes, le freudisme, tel que nous le concevions,
écrasait la liberté humaine : personne ne nous indiquait de
possibles conciliations et nous n’étions pas capables d’en
découvrir. Nous restâmes figés dans notre attitude rationaliste et volontariste ; chez un individu lucide, pensions-nous, la liberté triomphe des traumatismes, des complexes,
des souvenirs, des influences. Affectivement dégagés de
notre enfance, nous ignorâmes longtemps que cette indifférence s’expliquait par notre enfance même.
Si le marxisme et la psychanalyse nous touchèrent si peu,
alors qu’un assez grand nombre de jeunes gens s’y ralliaient, ce n’est pas seulement parce que nous n’en avions
que des notions rudimentaires : nous ne désirions pas nous
regarder, de loin, avec des yeux étrangers. Il nous importait d’abord de coïncider avec nous-mêmes. Plutôt que
d’assigner théoriquement des limites à notre liberté, nous
nous souciions pratiquement de la sauvegarder ; car elle
était en danger.
Sur ce point, il y avait une grande différence entre Sartre
et moi. Il me semblait miraculeux de m’être arrachée à mon
passé, de me suffire, de décider de moi ; j’avais conquis une
fois pour toutes mon autonomie : rien ne me l’ôterait.
Sartre, lui, ne faisait qu’accéder à un stade de son existence
d’homme qu’il avait depuis longtemps prévu, avec dégoût ;
il venait de perdre l’irresponsabilité de la première jeunesse ; il entrait dans l’univers, détestable, des adultes. Son
indépendance était menacée. D’abord, il allait être astreint
à dix-huit mois de vie militaire ; ensuite le professorat le
guettait. Il avait trouvé une parade ; on demandait au
Japon un lecteur de français et il avait posé sa candidature
pour octobre 1931 ; il comptait rester deux ans là-bas, et il
espérait ensuite connaître d’autres dépaysements. Selon
lui, l’écrivain, le conteur d’histoires devait ressembler au
« Baladin » de Synge ; il ne s’arrête définitivement nulle
part. Ni auprès de personne. Sartre n’avait pas la vocation
de la monogamie ; il se plaisait dans la compagnie des
femmes qu’il trouvait moins comiques que les hommes ; il
n’entendait pas, à vingt-trois ans, renoncer pour toujours à
leur séduisante diversité. « Entre nous, m’expliquait-il en
utilisant un vocabulaire qui lui était cher, il s’agit d’un
amour nécessaire : il convient que nous connaissions aussi
des amours contingentes. » Nous étions d’une même
espèce et notre entente durerait autant que nous : elle ne
pouvait suppléer aux éphémères richesses des rencontres
avec des êtres différents ; comment consentirions-nous,
délibérément, à ignorer la gamme des étonnements, des
regrets, des nostalgies, des plaisirs que nous étions capables
aussi de ressentir ? Là-dessus nous réfléchîmes longuement, au cours de nos promenades. Un après-midi, nous
avions été avec les Nizan voir, sur les Champs-Élysées,
Tempête sur l’Asie et, après les avoir quittés, nous étions
descendus à pied jusqu’aux jardins du Carrousel. Nous
nous sommes assis sur un banc de pierre, accoté à une des
ailes du Louvre ; il y avait en guise de dossier une
balustrade séparée du mur par un étroit espace : dans cette
cage un chat miaulait ; comment s’y était-il glissé ? il était
trop gros pour en sortir. Le soir tombait et une femme s’est
approchée, un sac en papier dans les mains : elle en a tiré
des rogatons et elle a nourri le chat tout en le caressant
tendrement. C’est à ce moment-là que Sartre a proposé :
« Signons un bail de deux ans. » Je pouvais m’arranger
pour demeurer à Paris pendant ces deux années et nous les
passerions dans une intimité aussi étroite que possible.
Après, il me conseillait de solliciter, moi aussi, un poste à
l’étranger. Nous resterions séparés deux ou trois ans, et
nous nous retrouverions quelque part sur terre, à Athènes
par exemple, pour reprendre, pendant un temps plus ou
moins long, une vie plus ou moins commune. Jamais nous
ne deviendrions étrangers l’un à l’autre, jamais l’un ne
ferait en vain appel à l’autre, et rien ne prévaudrait contre
cette alliance ; mais il ne fallait pas qu’elle dégénérât en
contrainte ni en habitude : nous devions à tout prix la
préserver de ce pourrissement. J’acquiesçai. La séparation
qu’envisageait Sartre n’était pas sans m’effrayer ; mais elle
s’estompait dans les lointains, et je m’étais fait une règle de
ne pas m’encombrer de soucis prématurés ; dans la mesure
où tout de même la peur me traversait, je la tenais pour une
faiblesse et je m’efforçais de la réduire ; ce qui m’y aidait,
c’est que j’avais déjà éprouvé la solidité des paroles de
Sartre. Avec lui, un projet n’était pas un bavardage
incertain, mais un moment de la réalité. S’il me disait un
jour : « Rendez-vous, dans vingt-deux mois exactement, à
17 heures, sur l’Acropole », je serais assurée de le retrouver sur l’Acropole, à 17 heures exactement, vingt-deux
mois plus tard. D’une manière plus générale, je savais
qu’aucun malheur ne me viendrait jamais par lui, à moins
qu’il ne mourût avant moi.
Les libertés que nous nous étions théoriquement concédées, il n’était pas question d’en user pendant la durée de
ce « bail » ; nous entendions nous donner sans réticence et
sans partage à la nouveauté de notre histoire. Nous
conclûmes un autre pacte : non seulement aucun des deux
ne mentirait jamais à l’autre, mais il ne lui dissimulerait
rien. Les « petits camarades » éprouvaient le plus grand
dégoût pour ce qu’on appelle « la vie intérieure » ; dans ces
jardins où les âmes de qualité cultivent de délicats secrets,
ils voyaient, eux, de puants marécages ; c’est là que
s’opèrent en douce tous les trafics de la mauvaise foi, c’est
là que se dégustent les délices croupies du narcissisme.
Pour dissiper ces ombres et ces miasmes, ils avaient
coutume d’exposer au grand jour leurs vies, leurs pensées,
leurs sentiments. Ce qui limitait cette publicité, c’était leur
incuriosité : à trop parler de soi, chacun eût ennuyé les
autres. Mais entre Sartre et moi, cette restriction ne jouait
pas : il fut donc convenu que nous nous dirions tout. J’étais
habituée au silence, et d’abord cette règle me gêna. Mais
j’en compris vite les avantages ; je n’avais plus à m’inquiéter de moi : un regard, certes bienveillant, mais plus
impartial que le mien, me renvoyait de chacun de mes
mouvements une image que je tenais pour objective ; ce
contrôle me défendait contre les peurs, les faux espoirs, les
vains scrupules, les fantasmagories, les menus délires qui se
nouent si facilement dans la solitude. Peu m’importait que
celle-ci n’existât plus pour moi : au contraire, j’étais toute à
la joie de lui avoir échappé. Sartre m’était aussi transparent
que moi-même : quelle tranquillité ! Il m’arriva d’en abuser ; puisqu’il ne me cachait rien, je me crus dispensée de
me poser sur lui la moindre question : je me rendis compte,
plus tard, à deux ou trois reprises, que c’était une solution
paresseuse. Mais si je me reprochai alors d’avoir manqué
de vigilance, je n’incriminai pas le statut que nous avions
adopté et dont nous ne nous écartâmes jamais : aucun
autre ne nous eût convenu.
Cela n’implique pas qu’à mes yeux la sincérité soit pour
tout le monde, en tout cas, une loi ni une panacée ; j’ai eu
maintes occasions, par la suite, de réfléchir sur ses bons et
sur ses mauvais usages. J’ai indiqué un de ses dangers dans
une scène de mon dernier roman Les Mandarins. Anne,
dont en ce passage j’approuve la prudence, conseille à sa
fille Nadine de ne pas avouer au garçon qui l’aime une
infidélité ; Nadine, en effet, n’a pas du tout pour dessein
d’éclairer le jeune homme : elle souhaite provoquer sa
jalousie. Il arrive souvent que parler ne soit pas seulement
informer, mais agir ; on triche si, en feignant de n’exercer
aucune pression sur autrui, on lui assène une indiscrète
vérité. Cette ambiguïté du langage n’interdit pas la franchise ; elle oblige seulement à quelques précautions. Il
suffit d’ordinaire de laisser passer un peu de temps pour
que les mots perdent leur efficacité ; on peut, avec quelque
recul, découvrir de manière désintéressée des faits, des
sentiments, dont la révélation immédiate eût constitué une
manœuvre ou du moins une intervention.
Sartre a souvent débattu avec moi cette question, et il l’a
abordée, lui aussi, dans L’Age de raison. Au premier
chapitre, Mathieu et Marcelle, en feignant de « se dire
tout », évitent de parler de rien. La parole ne représente
parfois qu’une manière, plus adroite que le silence, de se
taire. Même au cas où les mots renseignent, ils n’ont pas le
pouvoir de supprimer, dépasser, désarmer la réalité : ils
servent à l’affronter. Si deux interlocuteurs se persuadent
mutuellement qu’ils dominent les événements et les gens
sur lesquels ils échangent des confidences, sous prétexte de
pratiquer la sincérité, ils se dupent. Il y a une forme de
loyauté que j’ai souvent observée et qui n’est qu’une
flagrante hypocrisie ; limitée au domaine de la sexualité,
elle ne vise pas du tout à créer entre l’homme et la femme
une intime compréhension, mais à fournir à l’un des deux
— à l’homme le plus fréquemment — un tranquille alibi : il
se berce de l’illusion qu’en confessant ses infidélités, il les
rachète, alors qu’en fait il inflige à sa partenaire une double
violence.
Enfin, aucune maxime intemporelle n’impose à tous les
couples une parfaite translucidité : c’est aux intéressés de
décider quel genre d’accord ils souhaitent atteindre ; ils
n’ont ni droits ni devoirs a priori. Dans ma jeunesse,
j’affirmais le contraire : j’étais alors trop encline à penser
que ce qui valait pour moi valait pour tous.
Aujourd’hui, en revanche, je m’irrite quand des tiers
approuvent ou blâment les rapports que nous avons
construits sans tenir compte de la particularité qui les
explique et les justifie : ces signes jumeaux, sur nos fronts.
La fraternité qui souda nos vies rendait superflues et
dérisoires toutes les attaches que nous aurions pu nous
forger. A quoi bon, par exemple, habiter sous un même
toit quand le monde était notre propriété commune ? et
pourquoi craindre de mettre entre nous des distances qui
ne pouvaient jamais nous séparer ? Un seul projet nous
animait : tout embrasser, et témoigner de tout ; il nous
commandait de suivre, à l’occasion, des chemins divergents, sans nous dérober l’un à l’autre la moindre de nos
trouvailles ; ensemble, nous nous pliions à ses exigences, si
bien qu’au moment même où nous nous divisions, nos
volontés se confondaient. C’est ce qui nous liait qui nous
déliait ; et par ce déliement nous nous retrouvions liés au
plus profond de nous.
Je parle ici de signes ; dans mes Mémoires, j’ai dit que
Sartre cherchait, comme moi, une espèce de salut. Si
j’emploie ce vocabulaire, c’est que nous étions deux
mystiques. Sartre avait une foi inconditionnée dans la
Beauté qu’il ne séparait pas de l’Art, et moi je donnais à la
Vie une valeur suprême. Nos vocations ne se recouvraient
pas exactement. J’ai indiqué cette différence sur le carnet
où je consignais encore de loin en loin mes perplexités ; un
jour je notai : « J’ai envie d’écrire ; j’ai envie de phrases sur
le papier, de choses de ma vie mises en phrases. » Mais un
autre jour je précisai : « Je ne saurai jamais aimer l’art que
comme la sauvegarde de ma vie. Je ne serai jamais écrivain
avant tout comme Sartre. » En dépit de son éclatante
gaieté, Sartre disait qu’il attachait peu de prix au bonheur ;
dans les pires épreuves, il eût encore écrit. Je le connaissais
assez pour ne pas mettre en doute cette obstination. Je
n’étais pas de la même trempe. Si un malheur trop extrême
me frappait, je me tuerais, avais-je décidé. A mes yeux,
Sartre, par la fermeté de son attitude, me surpassait ;
j’admirais qu’il tînt son destin dans ses seules mains ; mais
loin d’en éprouver de la gêne, je trouvais confortable de
l’estimer plus que moi-même.
Connaître avec quelqu’un une radicale entente, c’est en
tout cas un très grand privilège ; à mes yeux il revêtait un
prix littéralement infini. Au fond de ma mémoire brillaient
avec une douceur sans égale les heures où je me réfugiais
avec Zaza dans le bureau de M. Mabille, et où nous
causions. J’avais éprouvé aussi des joies poignantes quand
mon père me souriait et que je me disais que, d’une
certaine manière, cet homme supérieur à tous les autres
m’appartenait. Mes rêves d’adolescente projetèrent dans
l’avenir ces suprêmes moments de mon enfance ; ce
n’étaient pas des songes creux, ils possédaient en moi une
réalité et c’est pourquoi leur accomplissement ne m’apparaît pas comme miraculeux. Certes, les circonstances me
servirent ; j’aurais pu ne trouver avec personne un parfait
accord ; mais quand ma chance me fut donnée, si j’en
profitai avec tant d’emportement et ténacité, c’est qu’elle
répondait à un très ancien appel. Sartre n’avait que trois
ans de plus que moi ; c’était, comme Zaza, un égal ;
ensemble nous partions à la découverte du monde. Cependant, je lui faisais si totalement confiance qu’il me garantissait, comme autrefois mes parents, comme Dieu, une
définitive sécurité. Au moment où je me jetai dans la
liberté, je retrouvai au-dessus de ma tête un ciel sans faille ;
j’échappais à toutes les contraintes, et cependant chacun de
mes instants possédait une sorte de nécessité. Tous mes
vœux les plus lointains, les plus profonds étaient comblés ;
il ne me restait rien à souhaiter, sinon que cette triomphante béatitude ne fléchît jamais. Sa violence emportait
tout ; même la mort de Zaza s’y engloutit. Certes, je
sanglotai, je me déchirai, je me révoltai ; mais ce fut plus
tard, insidieusement, que le chagrin fit son chemin en moi.
Cet automne-là mon passé dormait ; j’appartenais tout
entière au présent.
Le bonheur est une vocation moins commune qu’on
imagine. Il me semble que Freud a tout à fait raison de le
lier à l’assouvissement de convoitises enfantines ; normalement, à moins d’être gavé jusqu’à l’imbécillité, un enfant
fourmille d’appétits : ce qu’il tient entre ses mains, c’est si
peu de chose au prix de ce foisonnement qu’il perçoit et
pressent tout autour de lui ! Encore faut-il qu’un bon
équilibre affectif lui permette de s’intéresser à ce qu’il a, à
ce qu’il n’a pas. Je l’ai remarqué souvent : les gens dont les
premières années ont été dévastées par un excès de misère,
d’humiliation, de peur, ou — surtout — de ressentiment,
ne sont capables, dans leur maturité, que de satisfactions
abstraites : argent3, honneurs, notoriété, puissance, respectabilité. Précocement en proie à autrui et à eux-mêmes,
ils se sont détournés d’un monde qui ne leur reflète plus
tard que leur ancienne indifférence4. En revanche, comme
elles pèsent lourd, quelle plénitude de joie elles peuvent
apporter les choses où l’on a investi l’absolu ! Je n’avais pas
été une petite fille particulièrement gâtée ; mais les circonstances avaient favorisé en moi l’éclosion d’une multitude de
désirs ; mes études, ma vie de famille m’obligèrent à les
juguler ; ils n’en explosèrent qu’avec plus de violence et
rien ne me sembla plus urgent que de les apaiser. C’était
une entreprise de longue haleine à laquelle, pendant des
années, je me donnai sans réserve. Dans toute mon
existence, je n’ai rencontré personne qui fût aussi doué que
moi pour le bonheur, personne non plus qui s’y acharnât
avec tant d’opiniâtreté. Dès que je l’eus touché, il devint
mon unique affaire. Si on m’avait proposé la gloire, et
qu’elle dût être le deuil éclatant du bonheur, je l’aurais
refusée. Il n’était pas seulement cette effervescence dans
mon cœur : il me livrait, pensais-je, la vérité de mon
existence et du monde. Cette vérité, j’exigeais plus passionnément que jamais de la posséder ; le moment était venu de
confronter les choses en chair et en os avec les images, les
fantasmes, les mots qui m’avaient servi à anticiper leur
présence ; je n’aurais pas voulu commencer ce travail dans
d’autres conditions que celles qui m’étaient données. Paris
m’apparaissait comme le centre de la terre ; je débordais de
santé, j’avais des loisirs à revendre ; et j’avais rencontré un
compagnon de voyage qui marchait dans mes propres
chemins d’un pas plus assuré que le mien ; je pouvais
espérer, grâce à ces circonstances, faire de ma vie une
expérience exemplaire où se refléterait le monde tout
entier. Et elles assuraient mon accord avec lui. En 1929, je
croyais, je l’ai dit, à la paix, au progrès, aux lendemains qui
chantent. Il fallait que ma propre histoire participât : à
l’harmonie universelle ; malheureuse, je me serais sentie en
exil : la réalité m’eût échappé.
 
Au début de novembre, Sartre partit faire son service.
Sur les conseils de Raymond Aron, il s’était fait verser dans
la météorologie ; il rejoignit le fort de Saint-Cyr où Aron
qui était sergent instructeur l’initia au maniement de
l’anémomètre. Je me rappelle que le soir de son départ
j’allai voir Grock, et que je ne le trouvai pas du tout drôle.
Sartre fut bouclé quinze jours dans le fort et je n’eus le
droit de lui faire qu’une brève visite ; il me reçut dans un
parloir rempli de soldats et de familles. Il ne se résignait pas
à la bêtise militaire, ni à perdre dix-huit mois ; il rageait
ferme ; moi aussi, toute contrainte me révoltait et, comme
nous étions antimilitaristes, nous ne voulions faire aucun
effort pour supporter celle-ci de bon cœur. Cette première
entrevue fut lugubre : l’uniforme bleu foncé, le béret, les
bandes molletières me parurent une tenue de bagnard.
Ensuite, Sartre eut des libertés. Trois ou quatre fois par
semaine j’allais le retrouver à Saint-Cyr en fin d’après-midi ; il m’attendait à la gare et nous dînions au Soleil d’Or.
Le fort était à quatre kilomètres de la ville ; j’accompagnais
Sartre à mi-chemin et je revenais hâtivement sur mes pas
pour attraper, à 9 h 1/2, le dernier train ; une fois je le
manquai et je dus aller à pied jusqu’à Versailles. Marcher
seule, parfois à travers la pluie et le vent, sur une route
noire, en regardant briller au loin, parmi les rails, des
volubilis lumineux, cela me donnait une exaltante impression d’aventure. De temps en temps, c’était Sartre qui
venait le soir à Paris ; un camion l’amenait place de l’Étoile
avec quelques camarades ; il ne restait guère que deux
heures ; nous nous asseyions dans un café de l’avenue de
Wagram ou bien nous arpentions l’avenue des Ternes,
mangeant en guise de dîner des beignets farcis de confiture
que nous appelions des « mate-faim ». Le dimanche, il
avait d’ordinaire toute sa journée libre. Il fut affecté en
janvier à Saint-Symphorien près de Tours ; il occupait, avec
un chef de poste et trois acolytes, une villa aménagée en
station météorologique. Le chef, un civil, laissait les
militaires s’organiser à leur guise ; ils avaient établi entre
eux un roulement qui assurait à chacun, outre les permissions réglementaires, une semaine de liberté par mois.
Paris demeura donc le centre de notre existence commune.
Nous passions beaucoup de temps seuls ensemble, mais
nous sortions aussi avec des amis. J’avais perdu presque
tous les miens. Zaza était morte, Jacques marié, Lisa partie
pour Saigon, Riesmann ne m’intéressait plus et mes
rapports avec Pradelle dépérirent. Suzanne Boigue se
brouilla avec moi ; elle avait tenté de marier ma sœur à un
quadragénaire, d’éminente valeur, assurait-elle, mais dont
le sérieux et la nuque puissante épouvantèrent Poupette.
Suzanne me tint rigueur de son refus ; peu après, je reçus
d’elle une lettre courroucée : une voix inconnue l’avait
interpellée au téléphone et traitée d’idiote ; elle m’accusait
d’avoir mené ce jeu. Par retour du courrier je niai, sans la
convaincre. Des gens qui avaient compté pour moi, je ne fis
donc connaître à Sartre que ma sœur, Gégé, Stépha,
Fernand ; il s’entendait toujours avec les femmes et il eut
de la sympathie pour Fernand ; mais celui-ci s’installa à
Madrid, avec Stépha. Herbaud cependant avait pris un
poste à Coutances ; tout en professant, il préparait de
nouveau le concours ; je tenais toujours beaucoup à lui,
mais il ne faisait à Paris que de brèves apparitions. Ainsi ne
gardais-je que très peu de liens avec mon passé. En
revanche, je me familiarisai avec les camarades de Sartre.
Nous voyions assez souvent Raymond Aron qui achevait au
fort de Saint-Cyr son service militaire ; je fus très intimidée
le jour où je l’accompagnai seule, en voiture, chercher à
Trappes un ballon de sondage égaré ; il avait une petite
auto et nous emmenait quelquefois de Saint-Cyr dîner à
Versailles. Il était inscrit au parti socialiste, que nous
considérions avec dédain, d’abord parce qu’il était embourgeoisé, et puis parce que le réformisme répugnait à nos
tempéraments : la société ne pouvait changer que globalement, d’un seul coup, par une convulsion violente. Mais
nous ne parlions guère de politique avec Aron. D’ordinaire, Sartre et lui discutaient âprement sur des questions
philosophiques. Je ne me mêlais pas à la conversation, je
ne pensais pas assez vite ; cependant, je me serais plutôt
rangée au côté d’Aron : comme lui j’inclinais vers l’idéalisme. Pour garantir à l’esprit sa souveraineté, j’avais pris le
parti banal d’amenuiser le monde. L’originalité de Sartre,
c’est que, prêtant à la conscience une glorieuse indépendance, il accordait tout son poids à la réalité ; elle se
donnait à la connaissance dans une parfaite translucidité
mais aussi dans l’irréductible épaisseur de son être ; il
n’admettait pas de distance entre la vision et la chose vue,
ce qui le jetait dans d’épineux problèmes : mais jamais la
difficulté n’entamait ses convictions. Faut-il attribuer à
l’orgueil ou à l’amour ce réalisme têtu ? Il refusait que
l’homme en lui fût joué par des apparences ; et il était trop
passionnément attaché à la terre pour la réduire à une
illusion ; sa vitalité lui inspirait cet optimisme où s’affirmaient avec un même éclat le sujet et l’objet. Il est
impossible de croire à la fois aux couleurs et aux vibrations
de l’éther, aussi repoussait-il la Science : il suivait le
chemin tracé par les multiples héritiers de l’idéalisme
critique ; mais c’est avec une exceptionnelle outrance qu’il
foulait aux pieds toute pensée de l’universel ; les lois, les
concepts, toutes ces abstractions ne recelaient que du vent ;
les gens s’entendaient unanimement à les accueillir, parce
qu’elles leur masquaient une réalité qui les inquiétait ; lui, il
voulait la saisir sur le vif ; il dédaignait l’analyse qui ne
dissèque jamais que des cadavres ; il visait une intelligence
globale du concret, donc de l’individuel, car seul l’individu
existe. Parmi les métaphysiques, il retenait exclusivement
celles qui voient dans le cosmos une totalité synthétique : le
stoïcisme, le spinozisme. Aron cependant se complaisait
dans les analyses critiques et il s’appliquait à mettre en
pièces les téméraires synthèses de Sartre ; il avait l’art
d’emprisonner son interlocuteur dans des dilemmes et
quand il le tenait, crac, il le pulvérisait. « De deux choses
l’une, mon petit camarade », disait-il avec un pâle sourire
dans ses yeux très bleus, très désabusés et très intelligents.
Sartre, se débattait pour ne pas se laisser coincer, mais
comme sa pensée était plus inventive que logique, il avait
fort à faire. Je ne me rappelle pas qu’il ait jamais convaincu
Aron, ni que celui-ci l’ait jamais ébranlé.
Marié et père de famille, Nizan faisait son service à Paris.
Ses beaux-parents possédaient à Saint-Germain-en-Laye
une maison construite et meublée dans un style ultramoderne ; nous passâmes un dimanche à tourner un film
sur la terrasse : le frère de Rirette Nizan était assistant
metteur en scène et disposait d’une caméra. Nizan tenait le
rôle d’un curé et Sartre celui d’un pieux jeune homme élevé
chez les Frères ; des filles le débauchaient, mais quand elles
lui arrachaient sa chemise on voyait flamboyer sur sa
poitrine un énorme scapulaire et le Christ lui apparaissait ;
il lui parlait d’homme à homme : « Vous fumez ? » demandait-il, et en guise de briquet il extirpait de sa poitrine son
Sacré-Cœur et le lui tendait. En fait, cette partie du
scénario était trop difficile à réaliser, et nous l’abandonnâmes. On se contenta d’un miracle plus bénin : foudroyées par la vision du scapulaire, les filles tombaient à
genoux et adoraient Dieu. Elles étaient incarnées par
Rirette, par moi-même, et par une superbe jeune femme,
alors mariée à Emmanuel Berl, qui nous ahurit en dépouillant lestement son élégante robe vert amande pour apparaître au soleil en slip et soutien-gorge de dentelle noire.
Ensuite, nous allâmes nous promener sur des petits chemins de campagne. La soutane seyait à Nizan qui serrait
tendrement la taille de sa femme : les passants écarquillaient les yeux. Il nous amena au printemps suivant à la fête
de Garches ; nous abattîmes avec des balles en chiffon des
banquiers et des généraux et il nous montra Doriot : celui-ci serra la main à un vieil ouvrier avec une affectation de
rondeur fraternaliste que Sartre réprouva vivement.
Avec Nizan, on ne discutait jamais ; les sujets sérieux, il
ne les abordait pas de front ; il racontait des anecdotes
choisies dont il évitait avec soin de tirer les conclusions ; il
proférait en se rongeant les ongles des prophéties et des
menaces sibyllines. Nos divergences étaient donc passées
sous silence. D’autre part, comme beaucoup d’intellectuels
communistes de cette époque, Nizan était un révolté plutôt
qu’un révolutionnaire, aussi y avait-il entre lui et nous un
tas de complicités : certaines reposaient d’ailleurs sur des
malentendus que nous laissions dans l’ombre. Ensemble,
nous déchirions à belles dents la bourgeoisie. Chez Sartre
et moi, cette hostilité demeurait individualiste, donc bourgeoise : elle ne différait guère de celle que Flaubert vouait
aux épiciers et Barrès aux barbares ; ce n’est pas un hasard
si, pour nous comme pour Barrès, l’ingénieur représentait
l’adversaire privilégié ; il emprisonne la vie dans le fer et le
ciment ; il va droit devant lui, aveugle, insensible, aussi sûr
de soi que de ses équations et prenant impitoyablement les
moyens pour des fins ; au nom de l’art, de la culture, de la
liberté, nous condamnions en lui l’homme de l’universel.
Nous ne nous en tenions tout de même pas à l’esthétisme
barrésien : la bourgeoisie comme classe nous était ennemie
et nous souhaitions sa liquidation. Nous avions une sympathie de principe pour les ouvriers parce qu’ils échappaient
aux tares bourgeoises ; par la crudité de leur besoin, par
leur corps à corps avec la matière, ils affrontaient la
condition humaine dans sa vérité. Nous partagions donc les
espoirs de Nizan en une révolution prolétarienne : mais
elle nous intéressait exclusivement par son aspect négatif.
En U.R.S.S., les grands feux d’octobre étaient depuis
longtemps éteints et, somme toute, ce qui s’élaborait là-bas, c’était « une civilisation d’ingénieurs », disait Sartre.
Nous ne nous serions pas du tout sentis à notre aise,
pensions-nous, dans un monde socialiste ; en toute société
l’artiste, l’écrivain demeure un étranger ; celle qui prétend
le plus impérieusement l’intégrer nous paraissait être pour
lui la plus défavorable.
Le camarade avec qui Sartre avait le plus d’intimité,
c’était Pierre Pagniez, un normalien de sa promotion qui
venait de passer l’agrégation de lettres. Ils s’étaient fait
verser ensemble dans la météorologie et agaçaient Aron en
lui lançant pendant ses cours des fléchettes en papier.
Pagniez dînait parfois avec nous au Soleil d’Or. Il eut la
chance d’être affecté à Paris. Sartre, chaque fois qu’il y
venait, l’y rencontrait. D’origine protestante, affichant,
comme beaucoup de protestants, une agressive modestie,
assez secret, volontiers sarcastique, il s’enthousiasmait
pour peu de choses, mais s’intéressait à beaucoup. Il avait
des attaches paysannes, il aimait la campagne et la vie
rustique. Il disait en riant qu’il était passéiste : il croyait à
un âge d’or de la bourgeoisie, à certaines de ses valeurs,
aux vertus de l’artisanat. Il appréciait Stendhal, Proust, les
romans anglais, la culture classique, la nature, les voyages,
la conversation, l’amitié, les vins vieux, la bonne cuisine. Il
se défendait de toute ambition ; il ne pensait pas qu’il fût
indispensable d’écrire pour se sentir justifié d’exister ; il lui
semblait tout à fait suffisant de goûter intelligemment ce
monde et de s’y tailler un bonheur. Certains instants,
disait-il — par exemple la rencontre d’un paysage et d’une
humeur — lui donnaient une impression de parfaite
nécessité. « Moi, je ne fais pas de théories », disait-il
gaiement. Celles de Sartre le divertissaient beaucoup, non
qu’il les jugeât plus fausses que d’autres, mais il estimait
que la vie passe toujours à travers les idées, et c’était la vie
qui l’intéressait.
Sartre s’intéressait à la vie et à ses propres idées, celles
des autres l’ennuyaient ; il se méfiait du logicisme d’Aron,
de l’esthétisme d’Herbaud, du marxisme de Nizan. Il savait
gré à Pagniez d’accueillir toute expérience avec une attention que ne déformait aucune arrière-pensée ; il lui reconnaissait un « sens des nuances » qui corrigeait ses propres
emportements : c’est une des raisons qui lui faisaient
vivement apprécier sa conversation. Nous étions d’accord
avec Pagniez sur un tas de points. Nous aussi, nous
estimions a priori les artisans : leur travail nous apparaissait comme une libre invention aboutissant à une œuvre où
s’inscrivait leur singularité. Sur les paysans, nous n’avions
pas d’opinion, nous croyions volontiers ce que Pagniez
nous en disait. Il acceptait le régime capitaliste, et nous le
condamnions. Cependant, il reprochait aux classes dirigeantes leur décadence et dans le détail il les critiquait
d’aussi bon cœur que nous ; de notre côté, notre réprobation demeurait théorique ; nous menions avec entrain la vie
des petits-bourgeois que nous étions ; en fait nos goûts, nos
intérêts ne différaient guère des siens. Une commune
passion rapprochait Sartre et Pagniez : celle de comprendre les gens. Ils pouvaient épiloguer pendant des heures sur
un geste ou une inflexion de voix. Unis par leurs affinités,
ils nourrissaient l’un pour l’autre la partialité la plus
décidée. Pagniez allait jusqu’à dire qu’avec son nez ciselé,
sa bouche généreusement modelée, Sartre avait sa beauté.
Sartre passait à Pagniez une attitude humaniste qui l’eût
hérissé chez tout autre.
Il y avait encore entre eux un autre lien : l’admirative
amitié qu’ils éprouvaient, à des degrés différents, pour
Mme Lemaire. Herbaud m’avait parlé d’elle, l’année passée, en des termes qui avaient éveillé ma curiosité. J’étais
très intriguée quand j’entrai pour la première fois dans son
appartement, en bas du boulevard Raspail. Quarante ans :
c’était à mes yeux un âge avancé, mais romanesque. Elle
était née en Argentine, de parents français. Sa mère morte,
elle avait été élevée, avec une sœur d’un an plus âgée, dans
la solitude d’une grande estancia, par un père, médecin et
libre penseur ; il leur avait donné, aidé par diverses
gouvernantes, une éducation résolument virile ; elles apprirent le latin, les mathématiques, l’horreur des superstitions
et la valeur d’un bon raisonnement ; elles galopaient à
cheval à travers les pampas et ne fréquentaient personne.
Quand elles eurent dix-huit ans, leur père les envoya à
Paris ; elles y furent accueillies par une tante, femme de
colonel et dévote, qui les promena dans les salons. Les
deux petites s’interrogèrent avec égarement ; quelqu’un
était fou, mais qui : tout le reste du monde ou elles-mêmes ? Mme Lemaire prit le parti de se marier ; elle
épousa un médecin assez fortuné pour se consacrer à la
recherche ; sa sœur l’imita, mais sans bonheur, et mourut
en couches. Mme Lemaire n’eut plus personne avec qui
partager l’étonnement où la jetaient les usages et les idées
en cours dans la société ; elle était particulièrement stupéfaite de l’importance que les gens accordaient à la vie
sexuelle qu’elle tenait pour une bouffonnerie. Elle mit au
monde deux enfants. En 1914, le docteur Lemaire quitta
son laboratoire et ses rats, il partit pour le front où il opéra,
dans des conditions affreuses, des centaines de blessés. Au
retour, il s’alita et ne se releva jamais. Il vivait dans une
chambre calfeutrée, miné par des maux imaginaires, et ne
recevait que de rares visiteurs. L’été, on le transportait
dans la villa de Juan-les-Pins que Mme Lemaire avait héritée
de son père, ou dans sa propre maison de campagne, près
d’Angers. Mme Lemaire se consacrait à lui, à ses enfants, à
de vieilles parentes, à diverses épaves, elle avait renoncé à
vivre pour son compte. Son fils ayant échoué au baccalauréat, elle engagea pour les vacances un jeune normalien qui
accompagna la famille en Anjou : c’était Pagniez. Elle
aimait la chasse, lui aussi ; en septembre, ils battirent
ensemble champs et guérets et ils commencèrent à causer :
ils ne cessèrent plus. Pour Mme Lemaire, il allait de soi que
cette amitié devait rester platonique. Comme Pagniez avait
été marqué par le puritanisme de son milieu, je pense que
l’idée de franchir certaines distances ne l’effleura pas non
plus. Mais il se créa entre eux une intimité que M. Lemaire
encouragea : il avait toute confiance en sa femme et
Pagniez gagna rapidement son estime. Le fils Lemaire fut
reçu en octobre et Sartre, présenté par Pagniez, le prépara
au baccalauréat de philosophie ; il devint un des familiers
de la maison. Pagniez passait tout son temps libre boulevard Raspail où il avait sa chambre ; il arriva souvent à
Sartre d’y coucher, et Nizan même y resta une fois dormir.
Mes cousins Valleuse, qui se trouvaient habiter le même
immeuble, s’indignaient de ces mœurs hospitalières et
imputaient à Mme Lemaire de sombres débauches.
C’était une toute petite femme, un peu potelée, habillée
avec recherche, quoique très discrètement. Des photos que
je vis plus tard montrent qu’elle avait été remarquablement
jolie ; elle avait perdu son éclat mais non sa séduction. Elle
avait un visage tout rond, sous une riche crinière noire, une
bouche minuscule, un nez parfait et des yeux qui n’étonnaient ni par leur couleur ni par leurs dimensions, mais par
leur présence : comme ils vivaient ! Des pieds à la tête elle
était vivante ; regards, sourires, gestes, tout bougeait en
elle sans qu’elle parût jamais agitée. Son esprit aussi était
aux aguets ; curieuse, attentive, elle invitait aux confidences : elle en savait long sur tous les gens qui l’approchaient ; cependant, elle conservait à leur égard l’étonnement de ses dix-huit ans ; elle en parlait avec un détachement d’ethnographe et un grand bonheur de langage ;
parfois, cependant, elle s’emportait ; elle exhalait avec des
mots inattendus les indignations que lui dictait un rationalisme un peu biscornu : sa conversation me charma. Elle
me plut aussi pour un autre motif : tout en se moquant du
qu’en-dira-t-on, elle restait une honnête femme. Je faisais
fi du mariage, je trouvais bon qu’un amour fût complet ;
mais je ne m’étais pas affranchie de tous les tabous sexuels ;
les femmes trop faciles ou trop libres me choquaient. Et
puis j’admirais tout ce qui tranchait sur la banalité courante. Les rapports de Mme Lemaire et de Pagniez me
semblaient délicatement insolites, et plus précieux qu’une
liaison.
Sartre occupait dans la vie de Mme Lemaire une place
bien moins importante que Pagniez, mais elle l’aimait
beaucoup. Son entêtement à écrire, ses imperturbables
certitudes la jetaient dans une stupéfaction ravie. Elle le
trouvait très drôle quand il se mettait en frais pour la
divertir, et davantage encore en un tas de circonstances où
il n’y prétendait pas. Deux ans plus tôt, il avait écrit un
roman intitulé Une défaite — judicieusement refusé par
Gallimard — qui s’inspirait des amours de Nietzsche et de
Cosima Wagner. Le héros, Frédéric, avait beaucoup amusé
Mme Lemaire et Pagniez par son volontarisme agressif ; ils
avaient surnommé Sartre « le lamentable Frédéric » ; c’est
ainsi que Mme Lemaire l’appelait quand il prétendait lui
imposer des goûts ou des idées, lui dicter des conduites, en
particulier touchant l’éducation de son fils. « Écoutez donc
le lamentable Frédéric ! » disait-elle à la ronde et elle riait.
Sartre riait aussi. Il lui reprochait des excès de bienveillance à l’égard de ses « chiens mouillés » ; elle l’accusait de
semer à l’étourdie des conseils dangereux ; il se moquait de
la morale et des coutumes, il engageait les gens à ne
consulter que leur raison et leurs élans : c’était manquer de
discernement ; la liberté, peut-être était-il assez éclairé
pour en faire bon usage, disait-elle avec insolence, mais le
commun des mortels n’avait pas ses lumières, mieux valait
ne pas le détourner des chemins battus. Ils prenaient grand
plaisir à ces disputes.
Mme Lemaire n’accordait pas ses suffrages à la légère ; je
gagnai plus rapidement la sympathie de Pagniez, mais elle
se nuançait d’une ironie qui souvent me déconcertait. Tous
deux m’intimidaient. Ils prisaient la réserve, la discrétion,
le savoir-vivre ; moi j’étais véhémente, plus passionnée que
subtile, je péchais par excès de bonhomie, j’allais mon
chemin si rondement que parfois je manquais de tact. Je ne
m’en rendais pas positivement compte ; mais souvent en
présence de Mme Lemaire je me sentais gauche et par trop
juvénile ; elle et Pagniez me jugeaient, je le savais. Je n’en
fis pas des montagnes parce que je n’imaginais pas que leur
critique portât sur rien d’essentiel ; et seule l’opinion de
Sartre pouvait m’atteindre aux moelles. D’ailleurs, en dépit
de leurs réticences, ils me traitaient avec une gentillesse
dont précisément ma rondeur me permettait de me contenter.
Mme Lemaire, Pagniez, Sartre tenaient beaucoup à
respecter les nuances de leurs rapports. Si j’entrais avec
Sartre dans un restaurant où elle dînait avec Pagniez,
Mme Lemaire disait gaiement : « Chacun sa réception ! »
Parfois nous sortions sans elle avec Pagniez, parfois nous
prenions le thé sans lui boulevard Raspail ; il m’arrivait de
laisser Sartre aller voir seul ses petits camarades ; fréquemment aussi, il avait des tête-à-tête avec Pagniez. Ces façons
m’étonnèrent, puis je les approuvai. Une amitié est un
délicat édifice ; elle s’accommode de certains partages mais
elle réclame aussi des monopoles. Chacune des combinaisons que nous formions — à deux, à trois, à quatre — avait
sa physionomie et ses agréments : il convenait de ne pas
sacrifier cette diversité.
Très souvent, cependant, nous nous réunissions tous les
quatre. Quelles plaisantes soirées nous passions ! Parfois
nous dînions dans la cuisine de Mme Lemaire, d’un morceau
de pâté et de deux œufs au plat. Parfois nous allions,
avenue d’Italie, Chez Pierre ; j’avalais sans sourciller « tous
les saucissons », un poisson en sauce, un civet de lièvre, des
crêpes flambées ; j’en crois à peine ma mémoire, mais mon
ordinaire était si frugal que lorsque j’en avais l’occasion je
mettais les bouchées triples. La nuit du réveillon, la fille de
Mme Lemaire, Jacqueline, et son fils, qu’on appelait le
Tapir, soupèrent avec nous boulevard Raspail. Ils avaient à
peu près mon âge. Fleurs, dentelles, cristaux, la table
étincelait. Pagniez avait fait venir de Strasbourg le foie gras
le plus renommé, de Londres, un vrai pudding de Noël, il
avait trouvé des pêches d’Afrique, délicieusement épanouies ; il y avait un tas de plats, de friandises et de vins ; la
tête nous tournait un peu et nous débordions de sympathie
les uns pour les autres. Quand le printemps fut venu, nous
allâmes souvent sur les bords de la Marne, dans l’auto de
Mme Lemaire que Pagniez conduisait ; nous mangions des
frites au Chant des Oiseaux, ou bien nous nous promenions
dans la forêt de Saint-Germain, dans les bois de Fosse-Repose : c’était nouveau pour moi, et comme je la trouvais
belle, cette trouée de lumière que les phares traçaient au
cœur des futaies ! Souvent, avant de rentrer, nous buvions
un ou deux cocktails à Montparnasse. Il nous arrivait de
voir ensemble un film nouveau ; nous allâmes en grande
pompe écouter Jack Hylton et ses boys ; mais surtout nous
causions. On parlait du tiers et du quart, appréciant leurs
conduites, leurs motifs, leurs raisons, leurs torts, débattant
leurs cas de conscience. Mme Lemaire prêchait la prudence ; Sartre et moi, nous préconisions les solutions
hardies, Pagniez d’ordinaire proposait des voies médianes.
Les intéressés n’en faisaient qu’à leur tête, mais nous
discutions avec autant de scrupule que si nous avions tenu
leur sort entre nos mains.
Les dimanches où Sartre restait à Tours, je m’y rendais
par le premier train ; il dévalait à bicyclette le monticule sur
lequel était perchée la villa Paulownia et nous nous
retrouvions à la gare, un peu avant midi. Je découvris les
charmes, restreints, mais pour moi inédits, des dimanches
de province. Il y avait une grande brasserie où jouait un
orchestre féminin, un tas de cafés, quelques restaurants, un
dancing miteux, un parc mal peigné où s’égaraient les
amoureux, des promenades au bord de la Loire que
fréquentaient les familles, et beaucoup de vieilles rues
silencieuses. C’était bien assez pour nous occuper ; en ce
temps-là, tous les objets ressemblaient à ces minuscules
mouchoirs dont les prestidigitateurs font sortir des flots de
rubans, de foulards, de banderoles, d’étendards. Une tasse
de café, c’était un kaléidoscope où nous contemplions
longtemps les reflets changeants d’un lustre ou d’un
plafond. Nous inventions à la violoniste un passé, un avenir
tout à fait différents de ceux de la pianiste. D’une rencontre
à l’autre, il nous était toujours arrivé un tas de choses ; rien
ne nous paraissait insignifiant, nous ne passions rien sous
silence. Je connaissais les moindres tics de chaque acolyte
de Sartre ; il n’ignorait aucun des faits et gestes de nos amis
de Paris. Le monde n’arrêtait pas de nous raconter des
histoires que nous ne nous lassions pas d’écouter.
Nous n’avions pas tout à fait la même manière de nous y
intéresser. Je me perdais dans mes admirations, mes joies :
« Voilà le Castor qui entre en transe ! » disait Sartre ; lui, il
gardait son sang-froid et il essayait de traduire verbalement
ce qu’il voyait. Un après-midi, nous regardions des hauteurs de Saint-Cloud un grand paysage d’arbres et d’eau ; je
m’exaltai et je reprochai à Sartre son indifférence : il
parlait du fleuve et des forêts beaucoup mieux que moi,
mais il ne ressentait rien. Il se défendit. Qu’est-ce au juste
que sentir ? Il n’était pas enclin aux battements de cœur,
aux frissons, aux vertiges, à tous ces mouvements désordonnés du corps qui paralysent le langage : ils s’éteignent,
et rien ne demeure ; il accordait plus de prix à ce qu’il
appelait « les abstraits émotionnels » ; la signification d’un
visage, d’un spectacle l’atteignait, sous une forme désincarnée, et il en restait assez détaché pour tenter de la fixer
dans des phrases. Plusieurs fois, il m’expliqua qu’un
écrivain ne pouvait pas avoir d’autre attitude ; quiconque
n’éprouve rien est incapable d’écrire ; mais si la joie,
l’horreur nous suffoquent sans que nous les dominions,
nous ne saurons pas non plus les exprimer. Parfois je lui
donnais raison ; mais, parfois, je me disais que les mots ne
retiennent la réalité qu’après l’avoir assassinée ; ils laissent
échapper ce qu’il y a en elle de plus important : sa
présence. J’étais amenée à me demander avec un peu
d’anxiété ce qu’il convenait de leur accorder, de leur
soustraire ; c’est pourquoi je me sentis très directement
concernée par les réflexions de Virginia Woolf sur le
langage en général et sur le roman en particulier. Soulignant la distance qui sépare les livres de la vie, elle semblait
escompter que l’invention de nouvelles techniques permettrait de la réduire ; je souhaitais la croire. Mais non ! Son
plus récent ouvrage, Mrs. Dalloway, n’apportait nulle
solution au problème qu’elle soulevait. Sartre estimait que
l’erreur se situait au départ, dans l’énoncé même de la
question. Il pensait lui aussi que tout récit introduit dans la
réalité un ordre fallacieux5 ; même si le conteur s’applique
à l’incohérence, s’il s’efforce de ressaisir l’expérience toute
crue, dans son éparpillement et sa contingence, il n’en
produit qu’une imitation où s’inscrit la nécessité. Mais
Sartre trouvait oiseux de déplorer cet écart entre le mot et
la chose, entre l’œuvre créée et le monde donné : il y voyait
au contraire la condition même de la littérature et sa raison
d’être ; l’écrivain doit en jouer, non rêver de l’abolir : ses
réussites sont dans cet échec assumé.
Soit ; je m’accommodais tout de même difficilement de
ce divorce ; je voulais faire des livres, mais non renoncer à
mes « transes » : j’étais tiraillée. C’est à cause de ce conflit
que je persévérai longtemps dans la conception de l’art à
laquelle je m’étais arrêtée avant de connaître Sartre, et qui
s’éloignait de la sienne. Créer, pensait-il, c’était conférer
au monde une nécessité en le reprenant à sa charge : selon
moi, il fallait plutôt lui tourner le dos. Je me méfiais non
seulement du réalisme mais du tragique, du pathétique, de
tout sentiment. Je mettais Bach bien au-dessus de Beethoven : Sartre alors préférait Beethoven, de loin. J’aimais les
poèmes hermétiques, les films surréalistes, les tableaux
abstraits, les vieilles enluminures, les tapisseries anciennes,
les masques nègres. J’avais un goût immodéré pour les
spectacles de marionnettes ; celles de Podrecca m’avaient
déplu par leur réalisme, mais j’en avais vu, entre autres à
l’Atelier, dont la naïveté appuyée m’avait charmée. Ces
prédilections s’expliquent en partie par les influences que
j’avais subies dans ma jeunesse. J’avais renoncé au divin,
non à toute espèce de surnaturel. Évidemment, je savais
qu’une œuvre forgée sur terre ne peut jamais parler qu’un
langage terrestre ; mais certaines me semblaient avoir
échappé à leur auteur et résorbé en elles le sens dont il
avait voulu les charger ; elles se tenaient debout, sans le
secours de personne, muettes, indéchiffrables, pareilles à
de grands totems abandonnés : en elles seules, je touchais
quelque chose de nécessaire et d’absolu. Il peut paraître
paradoxal que j’aie continué à exiger de l’art cette inhumaine pureté alors que j’aimais tant la vie ; mais il y avait
une logique dans cet entêtement : l’art ne pouvait s’accomplir qu’en reniant la vie puisqu’elle me détournait de lui.
Moins donnée que Sartre à la littérature, j’étais comme
lui avide de savoir ; mais il mettait bien plus d’acharnement
que moi à courir après la vérité. J’ai tenté de montrer dans
Le Deuxième Sexe pourquoi la situation de la femme
l’empêche encore aujourd’hui d’attaquer le monde à sa
racine ; je souhaitais le connaître, l’exprimer, mais jamais
je n’avais envisagé de lui arracher à la force de mon
cerveau ses ultimes secrets. En outre, cette année-là j’étais
trop absorbée par la nouveauté de mes expériences pour
beaucoup sacrifier à la philosophie. Je me bornais à
discuter les idées de Sartre. Dès que nous nous retrouvions
sur le quai de la gare de Tours, ou de la gare d’Austerlitz, il
m’empoignait : « J’ai une nouvelle théorie. » Je l’écoutais
attentivement, non sans un grain de méfiance. Pagniez
prétendait que les belles constructions de son petit camarade reposaient souvent sur un sophisme caché ; quand une
idée de Sartre me déplaisait, je cherchais « le sophisme à
la base » ; plus d’une fois, je le trouvai ; c’est ainsi que je
mis en pièces une certaine « théorie du comique » à
laquelle d’ailleurs Sartre attachait peu de prix. En d’autres
cas, il s’acharnait ; au point que, si je le traquais, il
n’hésitait pas à jeter le bon sens par-dessus bord. Il tenait,
je l’ai dit, à sauver la réalité de ce monde ; il affirmait
qu’elle coïncide exactement avec la connaissance que
l’homme en a ; s’il eût intégré au monde les instruments
mêmes de cette connaissance, sa position eût été plus
solide, mais il refusait de croire à la science, si bien qu’un
jour je l’acculai à soutenir que les cirons et autres animalcules invisibles à l’œil nu tout simplement n’existent pas.
C’était absurde, il le savait, mais il n’en démordit pas car il
savait aussi que lorsqu’on tient une évidence, fût-on
incapable de la justifier, il faut s’y agripper contre vents et
marées, contre la raison même. J’ai compris depuis que
pour faire des découvertes l’essentiel n’est pas d’apercevoir
çà et là des lueurs que les autres ne soupçonnent pas, mais
de foncer vers elles en se foutant de tout le reste ; alors
j’accusais souvent Sartre d’étourderie, mais je me rendais
tout de même compte qu’il y avait quelque chose de plus
fécond dans ses outrances que dans mes scrupules.
Sartre bâtissait ses théories à partir de certaines positions
auxquelles nous tenions avec entêtement. Par notre amour
de la liberté, notre opposition à l’ordre établi, notre
individualisme, notre respect de l’artisanat, nous nous
rapprochions des anarchistes. Mais à vrai dire, notre
incohérence défiait toutes les étiquettes. Anticapitalistes,
mais non marxistes, nous exaltions les pouvoirs de la pure
conscience et de la liberté, et pourtant nous étions antispiritualistes ; nous posions la matérialité de l’homme et de
l’univers, tout en dédaignant les sciences et les techniques.
Sartre ne s’inquiétait pas de ces contradictions, il refusait
même de les formuler : « On ne pense rien, me disait-il,
quand on pense par problème. » Il allait, à hue et à dia, de
certitude en certitude.
Ce qui l’intéressait avant tout, c’était les gens. A la
psychologie analytique et poussiéreuse qu’on enseignait à
la Sorbonne, il souhaitait opposer une compréhension
concrète, donc synthétique, des individus. Cette notion, il
l’avait rencontrée chez Jaspers dont on avait traduit en
1927 le traité de Psychopathologie écrit en 1913 ; avec
Nizan, il avait corrigé les épreuves du texte ; français.
Jaspers opposait à l’explication causale, utilisée dans les
sciences, un autre type de pensée qui ne repose ; sur aucun
principe universel, mais qui saisit des relations singulières,
par des intuitions, plus affectives que rationnelles et d’une
irrécusable évidence ; il la définissait et la justifiait à partir
de la phénoménologie. Sartre ignorait tout de cette philosophie, mais il n’en avait pas moins retenu l’idée de
compréhension et il tentait de l’appliquer. Il croyait à la
graphologie et davantage encore à la physiognomonie ; il se
livra sur mon visage, sur celui de ma sœur, sur ceux de mes
amis à des examens et à des interprétations qu’il prenait
tout à fait au sérieux. On a vu pourquoi il se méfiait de la
psychanalyse, mais il était à l’affût de nouveaux types de
synthèses, et il lut avidement les premières vulgarisations
de la Gestalttheorie.
Si l’individu est une totalité synthétique et indivisible, ses
conduites ne peuvent être jugées que globalement. Sur le
plan éthique aussi nous refusions l’attitude analytique. Ce
qu’on appelle classiquement la morale, nous n’en voulions
ni l’un ni l’autre. A l’École normale, Sartre avait adopté un
énergique slogan : « Science, c’est peau de balle. Morale,
c’est trou de balle. » Nous récusions, moi par un antique
goût de l’absolu, Sartre par dégoût de l’universel, non
seulement les préceptes en cours dans notre société, mais
n’importe quelle maxime prétendant s’imposer à tous.
Devoir et vertu impliquent l’asservissement de l’individu à
des lois extérieures à lui : nous les niions ; à des notions
vaines nous opposions une vérité vivante : la sagesse. Le
sage, en effet, établit entre soi et l’univers un équilibre
singulier et totalitaire ; la sagesse est indivise, elle ne se
laisse pas débiter en tranches, elle ne s’obtient pas par une
patiente accumulation de mérites : on l’a ou on ne l’a pas ;
et celui qui la possède ne se soucie plus du détail de sa
conduite : il peut faire trois fois la culbute. Ainsi, chez
Stendhal, certains héros se trouvent marqués d’une grâce,
radicalement refusée au vulgaire, et qui les justifie tout
entiers. Nous nous rangions évidemment parmi les élus, et
ce jansénisme satisfaisait notre intransigeance tout en nous
autorisant à suivre sans hésitation nos volontés. La liberté
était notre unique règle. Nous défendions qu’on s’aliénât à
des rôles, à des droits, à de complaisantes représentations
de soi. A propos des Comédiens tragiques de Meredith,
nous avions longuement discuté sur les méfaits de la
réflexivité. Nous ne pensions pas du tout que l’amour-propre (au sens où le prend La Rochefoucauld) corrompît
toutes les conduites humaines, mais dès qu’il s’y glissait il
les rongeait entièrement. Nous n’approuvions que les
sentiments spontanément provoqués par leur objet, les
conduites qui répondaient à une situation donnée. Nous
mesurions la valeur d’un homme d’après ce qu’il accomplissait : ses actes et ses œuvres. Ce réalisme avait du bon ;
mais notre erreur était de croire que la liberté de choisir et
de faire se rencontre chez tout le monde ; par là, notre
morale demeurait idéaliste et bourgeoise ; nous imaginions
que nous saisissions en nous l’homme dans sa généralité :
ainsi manifestions-nous, à notre insu, notre appartenance à
cette classe privilégiée que nous pensions répudier.
Je ne m’étonne pas de ces confusions. Nous étions
perdus dans un monde dont la complexité nous dépassait.
Nous ne possédions pour nous y diriger que des instruments rudimentaires. Du moins, nous acharnions-nous à
nous y frayer des chemins ; à chaque pas naissaient de
nouveaux conflits, qui nous jetaient en avant, vers des
difficultés nouvelles ; c’est ainsi qu’au cours des années qui
suivirent nous nous trouvâmes entraînés bien loin de ces
commencements.
 
A Saint-Cyr, Sartre s’était remis à écrire ; comme il ne
pouvait pas s’appliquer à un ouvrage de longue haleine, il
s’était essayé à des poèmes. L’un d’eux s’intitulait :
L’Arbre ; comme plus tard dans La Nausée, l’arbre, par sa
vaine prolifération, indiquait la contingence ; il le relut sans
enthousiasme et il en ébaucha un autre dont je me rappelle
le début :
Adouci par le sacrifice d’une violette.

Le grand miroir d’acier laisse un arrière-goût mauve aux yeux.

Pagniez brisa son inspiration en riant aux éclats. Il ne fut
pas plus indulgent pour le premier chapitre d’un roman où
Sartre projetait de raconter la mort de Zaza ; un matin, le
héros promenait sur la mer un regard « à rebrousse-soleil » ; ce soleil rebroussé subit le même sort que la
violette sacrifiée, et Sartre n’insista pas. Il accueillait les
critiques avec une impavide modestie : du fond de cet
avenir où déjà il avait pris pied, le plus proche passé lui
paraissait tellement dépassé ! Cependant, quand un dessein
lui tenait vraiment à cœur, il le menait jusqu’au bout : ce
fut le cas de La Légende de la vérité qu’il écrivait à Saint-Symphorien.
Cette fois encore, il livrait ses idées sous la forme d’un
conte ; il ne lui était guère possible de les exposer sans
ambages : refusant tout crédit aux affirmations universelles, il s’ôtait le droit d’énoncer même ce refus sur le
mode de l’universel ; au lieu de dire, il lui fallait montrer. Il
admirait les mythes auxquels, pour des raisons analogues,
Platon avait eu recours, et il ne se gênait pas pour les
imiter. Mais ce procédé désuet imposait à sa pensée
batailleuse des contraintes qui la servaient mal, et qui se
reflétaient dans la raideur de son style. Pourtant, des
nouveautés perçaient sous cette armature ; dans La
Légende de la vérité, les théories les plus récentes de Sartre
s’annonçaient ; déjà il rattachait les divers modes de la
pensée aux structures des groupes humains. « La vérité
procède du commerce », écrivait-il ; il liait le commerce à la
démocratie ; lorsque des citoyens se considèrent comme
interchangeables, ils s’obligent à porter sur le monde des
jugements identiques, et la science exprime cet accord de
leurs esprits. Les élites dédaignent cette universalité ; elles
forgent, à leur seul usage, ces idées qu’on nomme générales
et qui n’atteignent qu’à une incertaine probabilité. Sartre
détestait encore plus ces idéologies de chapelle que l’unanimisme des savants. Il réservait sa sympathie aux thaumaturges qui, exclus de la Cité, de sa logique, de ses
mathématiques, errent en solitaires dans les lieux sauvages
et, pour connaître les choses, n’en croient que leurs yeux.
Ainsi n’accordait-il qu’à l’artiste, à l’écrivain, au philosophe, à ceux qu’il appelait « les hommes seuls », le
privilège de saisir sur le vif la réalité. Pour beaucoup de
raisons sur lesquelles je reviendrai, cette théorie m’arrangeait et je l’adoptai avec enthousiasme.
En août, je m’installai pour un mois dans le petit hôtel de
Sainte-Radegonde, au bord de la Loire, à dix minutes de la
villa Paulownia. C’était donc arrivé : je passais mes
vacances loin de Meyrignac ! Comme j’avais redouté autrefois cet exil ! Mais ce n’en était pas un ; au contraire, je me
trouvais solidement ancrée, enfin, au cœur de ma vraie vie.
Le pays était très laid, mais ça n’avait pas d’importance. Le
matin, je m’asseyais avec un livre dans une espèce d’île
couverte de broussailles qu’on gagnait facilement sans se
mouiller les pieds car le fleuve était presque à sec. Je
déjeunais d’un paquet de petits-beurre et d’une plaque de
chocolat ; puis je montais rejoindre Sartre à quelques pas
du poste météo ; toutes les deux heures, il s’en allait faire
une observation et je le voyais se remuer en haut d’une
espèce de tour Eiffel en miniature. Nous dînions à Sainte-Radegonde sous des tonnelles. Souvent, il avait toute sa
journée libre ; alors nous dissipions son héritage. Nous
délaissions notre guinguette pour des restaurants plus
fastueux. A La Lanterne ou au Pont de Cissé, sur les bords
de la Loire, nous mangions des andouillettes et nous
buvions du vouvray sec. Ou même nous allions à Saint-Florentin au bord du Cher dans les « hostelleries » que
fréquentaient les riches Tourangeaux. Deux ou trois fois,
au début de l’après-midi, Sartre fréta des taxis ; nous
visitâmes les châteaux d’Amboise, de Langeais, nous nous
promenâmes autour de Vouvray au flanc des coteaux
crayeux percés d’habitations troglodytes. Ces jours d’opulence avaient de maigres lendemains. Nous n’avions rien
mangé depuis l’avant-veille — sinon au buffet de Tours un
morceau de tarte aux pruneaux — quand nous débarquâmes gare d’Austerlitz, un matin de septembre, à six
heures. Pas un sou en poche, et la semelle de mon soulier
droit était déclouée ; à travers le labyrinthe du jardin des
Plantes, je marchais presque à cloche-pied. Aussitôt que
notre café favori, La Closerie des Lilas, fut ouvert, nous
nous assîmes à la terrasse, devant des tasses de chocolat et
des piles de croissants. Encore fallait-il les payer. Sartre
m’a laissée en gage ; il a pris un taxi, il n’est revenu qu’au
bout d’une heure : tous nos amis étaient en vacances. Je ne
sais plus à qui nous avons dû notre salut. Nous empruntions
beaucoup. Pour rembourser, Sartre puisait dans son héritage ; je vendis mes livres et tous mes menus bijoux de
jeune fille, au grand scandale de mes parents.
Nous lisions énormément. Chaque dimanche j’apportais
à Sartre des brassées de volumes empruntés, plus ou moins
licitement, chez Adrienne Monnier. Comme il aimait
Pardaillan, Fantomas, Chéri-Bibi, Sartre me réclamait avec
insistance « de mauvais romans amusants ». Mauvais, je lui
en trouvai à la pelle, mais amusants, ils ne l’étaient jamais ;
déçu, il m’autorisa à glisser dans le lot des livres qui
risquaient d’être bons. En France, il ne paraissait rien de
bien marquant. Malgré l’aversion que nous inspirait Claudel, nous eûmes de l’admiration pour Le Soulier de satin.
Nous fûmes pris par Vol de nuit de Saint-Exupéry ; les
progrès de la technique, comme ceux de la science, nous
laissaient assez indifférents ; les ascensions du professeur
Piccard dans la stratosphère ne nous touchaient pas ; mais
le développement de l’aviation, en rapprochant les continents, allait modifier les rapports des hommes entre eux :
nous suivions attentivement les exploits de Costes et de
Bellonte, ceux de Mermoz ; nous étions tout à fait décidés à
voir un jour la terre du haut du ciel. Avides de voyager,
nous aimions les reportages : nous essayâmes d’imaginer
New York, d’après Paul Morand, et l’Inde, d’après L’Inde
contre les Anglais, d’Andrée Viollis.
C’est à travers sa littérature qu’on apprend le mieux un
pays étranger ; celui qui nous intéressait et qui nous
intriguait le plus c’était l’U.R.S.S., nous lisions tous les
jeunes auteurs russes qui étaient traduits en français. Nizan
nous recommanda tout particulièrement le singulier roman
d’anticipation de Zamiatine, Nous autres ; en un sens, cette
satire prouvait que l’individualisme survivait en U.R.S.S.,
puisqu’un tel ouvrage pouvait y être écrit et imprimé ; mais
c’était une épreuve équivoque, car l’accent et le dénouement du livre ne laissaient rien à l’espoir. Sans doute
Zamiatine n’apercevait-il pour lui-même d’autre alternative que la démission ou la mort. Je n’ai jamais oublié la
cité de verre, merveilleusement transparente et dure, qu’il
avait dressée contre un ciel immuablement bleu. Cavalerie
rouge de Babel peignait les douleurs et les absurdités de la
guerre en petits tableaux désolés. Rapaces d’Ehrenbourg,
La Volga se jette dans la Baltique de Pilniak nous découvraient dans la construction socialiste, par-delà les soviets
et l’électrification, une difficile aventure humaine. Un pays
qui produisait cette littérature et au cinéma des chefs-d’œuvre tels que Le Cuirassé Potemkine et Tempête sur
l’Asie ne se réduisait tout de même pas à « une civilisation
d’ingénieurs ». Il est vrai que d’autres romans, d’autres
films donnaient le premier rôle au ciment et aux tracteurs.
Notre curiosité oscillait de l’admiration à la méfiance.
L’Allemagne ne se reflétait que vaguement dans L’Affaire Mauritzius de Wassermann, dans Berlin-Alexanderplatz de Doblin. Et l’Amérique nous livrait des images plus
fascinantes sur l’écran que sur le papier. Le dernier bestseller américain, Babbit, nous parut laborieusement plat ;
je préférais l’épaisseur tumultueuse des vieux romans de
Dreiser. Quant aux auteurs anglais, c’est sous un tout autre
angle que nous les abordions ; ils se situaient dans une
société bien assise, ils ne nous ouvraient pas des horizons :
nous appréciions leur art. Les premiers romans de
D. H. Lawrence furent publiés en France ; nous reconnûmes son talent ; mais sa cosmologie phallique nous
ébahit ; nous jugeâmes pédantes et puériles ses démonstrations érotiques. Cependant, sa personnalité nous intéressait : nous lûmes tous les souvenirs de Mabel Dodge, de
Brett, de Frieda ; nous prenions part à leurs querelles, il
nous semblait les connaître6.
Sur le terrain de l’idéologie, de la philosophie, nous ne
trouvions pas grand-chose à glaner. Nous dédaignâmes les
divagations de Keyserling, qu’on traduisait alors à tour de
bras. Nous ne fîmes pas particulièrement attention au
Journal d’un séducteur de Kierkegaard. Parmi les ouvrages
non romanesques qui comptèrent pour nous pendant ces
deux ans, je ne vois que Ma vie de Trotsky, une nouvelle
traduction d’Empédocle d’Hölderlin, et Le Malheur de la
conscience de Jean Wahl qui nous donna quelques aperçus
d’Hegel. Cependant, nous suivions assidûment la N.R.F.,
Europe, Les Nouvelles littéraires. Et nous faisions une
grande consommation de romans policiers, dont la vogue
était en train de se répandre. La collection de
« l’Empreinte » venait de se créer, et des critiques consacraient des articles sérieux à Edgar Wallace, à Croft, à
Oppenheim.
Il y avait un mode d’expression que Sartre plaçait
presque aussi haut que la littérature : le cinéma. C’est en
regardant passer des images sur un écran qu’il avait eu la
révélation de la nécessité de l’art et qu’il avait découvert,
par contraste, la déplorable contingence des choses données. Par l’ensemble de ses goûts artistiques, il était plutôt
classique, mais cette prédilection le situait parmi les
modernes ; mes parents, les siens, tout un vaste milieu
bourgeois regardaient encore le cinéma comme « un divertissement de bonniches » ; à l’École normale, Sartre et ses
camarades avaient conscience d’appartenir à une avant-garde quand ils discutaient avec gravité des films qu’ils
aimaient. J’étais moins mordue que lui mais je le suivais
quand même avec empressement dans les salles d’exclusivités, dans les petites salles de quartier où il avait repéré
des programmes alléchants ; nous n’allions pas là seulement
pour nous divertir ; nous y apportions le même sérieux que
les jeunes dévots d’aujourd’hui quand ils entrent dans une
cinémathèque.
J’ai raconté comment Sartre m’avait détournée des
« films d’art » pour m’initier aux chevauchées des cow-boys
et aux histoires policières. Il m’emmena un jour au Studio
28 pour voir William Boyd dans une classique histoire
hollywoodienne : un flic honnête et au grand cœur découvre que son beau-frère est un criminel. Drame de conscience. Il se trouva qu’on donnait en début de spectacle un
film qui dès les premières images nous coupa le souffle : Le
Chien andalou de Buñuel et Dali dont nous ignorions les
noms. Nous eûmes quelque peine ensuite à nous intéresser
aux tourments de William Boyd. Il y eut d’autres grands
films, pendant ces deux années : Tempête sur l’Asie, La
Symphonie nuptiale, Jeunes Filles en uniforme, Les
Lumières de la ville. Nous observâmes avec une curiosité
rétive les débuts du cinéma sonore et parlant : Broadway
Melody, Le Spectre vert. Dans Le Fou chantant, Al
Johnson chantait Sonny boy avec une émotion si communicative que j’eus la surprise, quand la lumière revint, de voir
des larmes dans les yeux de Sartre : il se faisait volontiers
pleurer au cinéma et je regrettai la peine que j’avais prise
pour m’en empêcher. Le Million nous fit rire, nous charma,
nous ravit ; c’était une réussite parfaite, mais nous la
tenions pour exceptionnelle et nous n’approuvâmes pas
Jean Prévost quand il écrivit avec audace : « Je crois aux
possibilités et à l’avenir artistique du film parlant. » Hallelujah pourtant eût été bien moins émouvant privé des
chants des acteurs noirs, de la beauté des spirituals, et, dans
la mortelle poursuite qui achève le film, du chuintement de
la boue, du froissement des feuillages au sein d’un tragique
silence. Et que serait-il resté de L’Ange bleu si on en avait
effacé la voix de Marlène Dietrich ? Nous en convenions.
Mais tout de même Sartre avait trop aimé le muet pour
envisager sans mécontentement que le parlant pût jamais le
supplanter ; sans doute réussirait-on à le débarrasser de
certaines grossières imperfections techniques, à accorder la
sonorité des voix avec les distances et les mouvements ;
mais le langage des images, pensait Sartre, était un tout qui
se suffisait ; on le gâterait si on lui en superposait un autre ;
la parole était, selon lui, incompatible avec cet irréalisme
— comique, épique, poétique — qui l’attachait au cinéma.
Au théâtre, la médiocrité nous rebutait et nous n’y
allions pas souvent. Baty inaugura le théâtre Montparnasse, en octobre 1930, avec L’Opéra de quat’ sous. Nous
ignorions tout de Brecht, mais la manière dont il présentait
les aventures de Macky nous charma : sur la scène, des
images d’Épinal soudain s’animaient. L’œuvre nous parut
refléter le plus pur anarchisme : nous applaudîmes avec feu
Marguerite Jamois et Lucien Nat. Sartre sut par cœur
toutes les chansons de Kurt Weil et bien souvent par la
suite nous répétâmes le slogan : « Beefsteak d’abord,
morale après. » Nous fréquentions les music-halls. Joséphine Baker reprit au Casino de Paris les chansons et les
danses qui l’avaient quelques années plus tôt précipitée
dans la célébrité : de nouveau, elle triompha. A Bobino,
nous entendîmes le vieux Georgius et la nouvelle étoile,
Marie Dubas, qui déchaînait les rires et l’enthousiasme du
public ; elle était très drôle quand elle chantait des chansons 1900 — je m’en rappelle une entre autres, qui
s’appelait : Ernest, éloignez-vous — et nous vîmes dans ces
parodies une satire de la bourgeoisie ; elle avait aussi dans
son répertoire de belles chansons populaires dont la
brutalité nous semblait un défi aux classes policées : elle
aussi, nous la considérions comme une anarchiste. Décidés
à n’aimer que les choses et les gens qui s’accordaient avec
nous, nous forcions l’accord de tout ce que nous aimions.
Les livres, les spectacles comptaient beaucoup pour
nous ; en revanche, les événements publics nous touchaient
peu. Les changements de ministères, les débats de la
S.D.N. nous semblaient aussi futiles que les bagarres
périodiquement provoquées par les « camelots du roy ».
Les grands scandales financiers ne nous scandalisaient pas,
puisque capitalisme et corruption étaient à nos yeux
synonymes. Oustric avait eu moins de chance qu’un autre,
voilà tout. Les faits divers manquaient de piquant ; il
s’agissait surtout digressions contre les chauffeurs de taxi :
les journaux en signalaient deux ou trois par semaine. Il n’y
eut que le vampire de Dusseldorf qui nous fit rêver, car
nous pensions que, pour comprendre quelque chose aux
hommes, il faut interroger les cas extrêmes. Dans l’ensemble, le monde autour de nous n’était guère qu’une toile de
fond sur laquelle s’enlevaient nos vies privées.
 
Seul comptait à mes yeux le temps que je passais avec
Sartre ; mais pratiquement, il y avait de nombreuses
journées où je vivais sans lui. J’en occupais une grande
partie à des lectures que je menais avec désordre, au hasard
des conseils de Sartre et de mon caprice. Je retournai de
temps en temps à la Nationale ; j’empruntai pour mon
compte chez Adrienne Monnier ; je m’abonnai à la bibliothèque anglo-américaine que tenait Sylvia Beach. L’hiver
au coin de mon feu, l’été sur mon balcon, fumant avec
maladresse des cigarettes anglaises, je complétais ma
culture. Outre les livres que je lus avec Sartre, j’absorbai
Whitman, Blake, Yeats, Synge, Sean O’Casey, tous les
Virginia Woolf, des tonnes d’Henry James, George Moore,
Swinburne, Swinnerton, Rebecca West, Sinclair Lewis,
Dreiser, Sherwood Anderson, toutes les traductions
publiées dans la collection des « Feux croisés », et même,
en anglais, l’interminable roman de Dorothy Richardson
qui réussit pendant dix ou douze volumes à ne raconter
strictement rien. Je lus Alexandre Dumas, les œuvres de
Népomucène Lemercier, celles de Baour-Lormian, les
romans de Gobineau, tout Restif de la Bretonne, les lettres
de Diderot à Sophie Volland, et aussi Hoffmann, Sudermann, Kellermann, Pio Baroja, Panaït Istrati. Sartre
s’intéressait à la psychologie des mystiques, et je me
plongeai dans les ouvrages de Catherine Emmerich, de
sainte Angèle de Foligno. Je voulus connaître Marx et
Engels et, à la Nationale, je m’attaquai au Capital. Je m’y
pris très mal ; je ne faisais pas de différence entre le
marxisme et les philosophies auxquelles j’étais habituée, si
bien qu’il me parut très facile à comprendre et que je n’en
saisis, en fait, presque rien. Tout de même, la théorie de la
plus-value fut pour moi une révélation, aussi éblouissante
que le cogito cartésien, que la critique kantienne de
l’espace et du temps. De tout mon cœur, je condamnais
l’exploitation et j’éprouvai une immense satisfaction à en
démonter le mécanisme. Le monde s’éclaira d’un jour neuf
au moment où je vis dans le travail la source et comme la
substance des valeurs. Rien ne me fit jamais renier cette
vérité, ni les critiques que suscita en moi la fin du Capital,
ni celles que je trouvai dans des livres, ni dans les doctrines
subtiles d’économistes plus récents.
Pour gagner ma vie, je donnais des leçons et je faisais un
cours de latin au lycée Victor-Duruy. J’avais enseigné la
psychologie à des collégiennes de Neuilly réfléchies et
disciplinées : ma classe de sixième me prit au dépourvu.
Pour des fillettes de dix ans, les rudiments du latin sont
austères ; je crus pouvoir pallier cette austérité par des
sourires ; mes élèves souriaient aussi ; elles grimpaient sur
l’estrade pour regarder de plus près mes colliers, elles
tiraillaient ma collerette ; les premiers temps, quand je les
avais renvoyées à leurs places, elles se tenaient à peu près
tranquilles, mais bientôt elles ne cessèrent plus de bavarder, de s’agiter. J’essayai de durcir ma voix, d’appeler dans
mes yeux des lueurs d’orage : elles continuaient à me faire
des grâces et à jacasser. Je me décidai à sévir et je mis un
mauvais point à la plus déchaînée ; elle se précipita, la tête
en avant contre un mur en hurlant : « Mon père me
battra ! » Toute la classe reprit d’une voix chargée de
reproche : « Son père la battra ! » Pouvais-je la livrer à ce
bourreau ? Mais si je l’épargnais, comment punir ses
compagnes ? Je ne trouvai qu’une solution : c’était de
couvrir leur vacarme par les éclats de ma voix ; somme
toute, celles qui voulaient m’entendre m’entendaient et je
crois bien que ma section apprit autant de latin qu’aucune
autre. Mais je fus plus d’une fois convoquée par la
directrice indignée et ma délégation ne me fut pas renouvelée.
En principe, après ces deux ans de sursis que je m’étais
accordés, je devais prendre un poste, mais je répugnais à
quitter Paris. Je cherchai un moyen de m’y fixer. Le riche
cousin influent qui avait autrefois aidé mon père me
recommanda à une des codirectrices de L’Europe nouvelle,
Mme Poirier, qui lui avait des obligations ; elle était mariée
avec un proviseur, ils habitaient dans les combles d’un
lycée un vaste appartement plein de meubles anciens et de
tapis d’Orient ; pour débuter convenablement dans le
journalisme, me dit-elle, il fallait apporter des idées : en
avais-je ? Non. Ils me conseillèrent donc de rester dans
l’enseignement. Le mari s’intéressa à moi ; c’était un
sexagénaire de taille élancée, chauve, aux yeux glauques ;
de temps en temps, il m’invitait à prendre le thé avec lui au
Pré-Catelan ; il me promettait de me faire faire des
connaissances utiles et me parlait de la vie ; il en envisageait
volontiers les aspects libidineux ; alors il me regardait droit
dans les yeux, d’un air grave, et sa voix devenait scientifique. Ils me convièrent à un cocktail : ce fut ma première
sortie dans le beau monde ; je n’y brillai pas.. Je portais une
robe de lainage rouge, avec un grand col de piqué blanc,
beaucoup trop modeste pour la circonstance. Toutes ces
dames de L’Europe nouvelle étaient habillées par des
couturiers ; Louise Weiss, en satin noir, parlait au milieu
d’un cercle d’admirateurs. On avait chargé un des invités
de s’occuper de moi ; il s’anima un peu en me montrant une
très vieille dame plâtrée qui, me dit-il, avait servi de
modèle pour Mademoiselle Dax jeune fille, mais ensuite la
conversation se traîna misérablement. Je compris que je ne
pourrais jamais m’entendre avec ces gens, et je décidai
d’aller professer en province.
En attendant, je profitais de Paris. J’avais laissé tomber
presque toutes les obligations qui m’ennuyaient : tantes,
cousins, amies d’enfance. Je déjeunais assez souvent chez
mes parents : comme nous évitions les querelles, nous
avions peu de sujets de conversation ; ils ignoraient à peu
près tout de ma vie. Mon père était fâché que je n’aie pas
encore pris de poste ; quand des amis lui demandaient de
mes nouvelles, il répondait avec dégoût : « Elle fait la noce
à Paris. » Il est vrai que je m’amusais de mon mieux. Je
dînais parfois chez Mme Lemaire, avec Pagniez, ils m’emmenaient au cinéma. J’allai à La Lune rousse avec Rirette
Nizan et nous achevâmes la soirée en buvant de l’akvavit
aux Vikings. Je retournai au Jockey, à La Jungle avec ma
sœur et Gégé ; j’acceptais des rendez-vous, je sortais avec
n’importe qui, ou presque. Fernand m’avait amenée à des
réunions qui se tenaient le soir, dans le café-tabac qui fait
l’angle du boulevard Raspail et de l’avenue Edgar-Quinet :
j’y allais souvent. Il y avait le peintre Robert Delaunay et
sa femme Sonia qui faisait du dessin de tissu, Cossio qui ne
peignait que de petits bateaux, le musicien d’avant-garde
Varèse, le poète chilien Vincent Huidobro ; parfois, Biaise
Cendrars faisait une apparition : dès qu’il ouvrait la
bouche, tout le monde s’exclamait. Les soirées se passaient
à vitupérer contre la bêtise humaine, contre la pourriture
de la société, contre l’art et la littérature en vogue.
Quelqu’un suggéra de louer la tour Eiffel pour y inscrire en
lettres de feu le mot « Merde ! » Un autre souhaitait
inonder la terre de pétrole et y mettre le feu. Je ne me
mêlais pas à ces imprécations, mais j’aimais la fumée, le
tintement des verres, la rumeur des voix exaltées tandis que
le silence descendait sur Paris. Une nuit, à la fermeture du
café, toute la bande se rendit au Sphinx et je la suivis. A
cause de Toulouse-Lautrec, de Van Gogh, j’imaginais les
bordels comme des lieux de haute poésie : je ne fus pas
déçue. Le décor, d’un mauvais goût encore plus tapageur
que l’intérieur du Sacré-Cœur, les lumières, les femmes
demi-nues dans leurs aériennes tuniques multicolores, ça
l’emportait de loin sur les peintures idiotes et les baraques
foraines chères à Rimbaud.
De Madrid, de Budapest, Fernand et Bandi7
m’envoyaient des artistes, des écrivains : pendant des
nuits, je les promenais dans Paris, et ils me parlaient de
grandes villes inconnues. Je sortais aussi quelquefois avec
une jeune vendeuse de chez Burma, amie du Tapir, et pour
qui j’avais de la sympathie : Sartre l’avait surnommée Mme
de Listomère, d’après une héroïne de Balzac. Nous allions
danser dans des bals de la rue de Lappe ; nous enfarinions
nos visages, nous ensanglantions nos lèvres et nous avions
beaucoup de succès. Mon danseur favori était un garçon
boucher qui, un soir, devant des cerises à l’eau-de-vie,
insista pour me ramener chez lui. « J’ai un ami, lui disais-je. — Et après ? Vous aimez le bœuf : ça ne vous empêche
pas de manger une tranche de jambon de temps en
temps ? » Je le déçus beaucoup en refusant de changer de
régime.
Je me couchais rarement avant deux heures du matin ;
c’est pourquoi mes journées filaient si vite : je dormais. Le
lundi en particulier, je tombais de sommeil car j’arrivais de
Tours à 5 h 1/2 du matin ; les compartiments de troisième
classe étaient bondés et il se trouvait toujours un voisin ou
un vis-à-vis entêté à me faire du genou, je ne fermais pas
l’œil ; j’allais au lycée Duruy à 8 h 1/2 : il m’arriva, l’après-midi, pendant une leçon de grec, de perdre conscience
deux ou trois minutes tandis que mon élève cherchait le
sens d’un texte. J’aimais ma fatigue, j’aimais les excès ; je
ne me saoulais guère pourtant, mon estomac n’était pas
assez robuste, il suffisait de deux ou trois cocktails pour le
retourner.
Mais il n’y avait pas besoin d’alcool pour m’enivrer ;
j’allais de surprise en émerveillement, de plaisir en fête.
Tout m’amusait, tout m’enrichissait. J’avais tant de choses
à apprendre que n’importe quoi m’instruisait. Un
dimanche, le Tapir me conduisit à Tours, dans sa petite
auto ; Mme de Listomère nous accompagnait. Nous quittâmes Sartre tard dans la soirée, il était minuit quand une
panne nous arrêta à Blois : je ne savais pas que la nuit
toutes les villes de province ont l’air sinistrées. Il nous fallut
plus d’un quart d’heure pour réveiller la patronne de
l’hôtel ; elle mit les deux femmes dans un lit, le Tapir dans
une chambre attenante ; nous voulions causer : il traîna son
sommier sur notre parquet et s’endormit là. Quel charivari
le lendemain matin ! Nous crûmes que la tôlière allait
alerter la brigade des mœurs. Je me réjouis de ce mince
incident comme d’une aventure.
Il m’en arriva une autre, aussi infime, qui me charma.
L’année scolaire finie, je restais coucher à Tours, le
dimanche soir. Mais le 15 août, à une heure du matin,
l’hôtel où je descendais d’habitude affichait complet. J’en
essayai deux, trois, en vain. Je pris un taxi, je battis toute la
ville : toujours en vain. Le chauffeur finit par me proposer
de dormir au garage, dans sa voiture ; j’acceptai. Il se
ravisa ; sûrement sa femme me permettrait de coucher dans
la chambre de leur fille, partie en colonie de vacances. Je le
suivis, non par étourderie, mais par confiance. Et en effet,
une jeune femme l’attendait, dans un grand lit, souriante,
maquillée, apprêtée comme pour une fête. Ils m’offrirent
un café au lait le lendemain matin et n’acceptèrent pas un
sou. Leur gentillesse me toucha d’autant plus que je sortais
d’un milieu où on se serait cru déshonoré en donnant rien
pour rien. Elle me confirma dans une attitude que j’avais
instinctivement adoptée, dont je ne voulus jamais me
départir : dans le doute, jouer gagnant et non perdant,
faire crédit aux gens et aux circonstances plutôt que m’en
défendre.
Un de mes plaisirs les plus vifs, c’était de me promener
en auto. Pagniez m’accompagna trois ou quatre fois à
Tours. Il me montra la cathédrale de Chartres, le château
de Chaumont. Il fut libéré en février 1931, deux ou trois
semaines avant Sartre. Il eut envie d’aller revoir à travers la
France des cousins et des amis. Mme Lemaire lui prêtait sa
voiture. Il me proposa de partir avec lui. Un voyage en
auto, un vrai voyage, le premier de ma vie ! Du coup,
j’entrai en transes. Et que j’étais contente de passer dix
jours en tête à tête avec Pagniez ! J’aimais sa conversation,
sa présence et regarder des choses avec lui.
Le hasard fit que, deux jours avant mon départ, Herbaud
vint à Paris et m’annonça qu’il y restait deux semaines, sans
sa femme : il aurait du temps pour me voir. Longtemps,
nos rapports avaient reposé sur une équivoque : il ne tenait
pas à savoir ce que Sartre était pour moi, je ne tenais pas à
le lui dire ; deux mois plus tôt, il avait trouvé dans ma
chambre une lettre qui l’avait éclairé ; il avait ri, mais il
avait été fâché, bien qu’il ne m’eût pas caché le vif intérêt
qu’il portait à une jeune fille de Coutances. Il me posa un
ultimatum : si, au lieu de profiter de sa présence, je partais
avec Pagniez, il ne me reverrait plus. J’objectai que je ne
pouvais pas faire faux bond à Pagniez. « Vous pouvez,
disait Herbaud. — Je ne peux pas », répliquais-je. Soit :
alors, il rompait avec moi. Nous allâmes au cinéma, et je
pleurai abondamment tout en répétant : « J’ai promis. »
Cette obstination, dit-il plus tard à Sartre, l’avait exaspéré,
il eût préféré un aveu franc : « J’ai envie de voir du pays. »
En fait, j’étais sincère ; j’ai toujours pensé que, sauf en cas
de force majeure, l’abandon de projets communs est une
offense à l’amitié et je souhaitais vivement m’assurer celle
de Pagniez ; c’était là le fond de l’affaire : je la préférais à
présent à celle d’Herbaud ; plus proche de Sartre, Pagniez
était aussi plus proche de moi ; les circonstances, tout en
limitant notre intimité, lui promettaient un enrichissement
indéfini ; Herbaud au contraire, et il le savait, n’avait plus
guère de rôle à jouer dans ma vie. Il appartenait au passé et
je le sacrifiai à l’avenir. Je lui dis adieu dans les larmes.
Cela aussi l’irrita et je le comprends car mon exubérant
désespoir transformait en fatalité un choix qui en vérité
venait de moi.
Il pleuvait sur le Morvan mais il suffisait à ma joie de me
répéter : nous partons, nous voilà partis ! Notre déjeuner, à
l’hôtel de la Poste, à Avallon, m’étourdit. Le lendemain
matin, nous visitâmes l’église de Brou ; je fus émue par les
gisants de marbre et par les petites vertus qui soutiennent
les tombeaux ; et personne ne m’obligea à admirer le
« transparent » aussi affreusement travaillé que les pierres
de Saint-Maclou. A Lyon, Pagniez ; alla voir des amis, et je
descendis chez l’aînée de mes cousins Sirmione, qui avait
épousé un étudiant en médecine ; deux ou trois de ses
frères déjeunèrent avec nous ; l’orpheline idiote servait à
table, ils la martyrisaient encore. Ils me surprirent, plus
que dans ma petite enfance. Du fait que je voyageais avec
un homme, ils supposaient qu’aucun vice n’avait de secrets
pour moi et la grossièreté de leurs plaisanteries m’éberlua ;
ils m’offrirent au dessert ce qu’ils appelaient « une noix de
Grenoble » : c’était une coquille de noix qui enfermait une
capote anglaise ; ils s’esclaffèrent si fort qu’ils m’épargnèrent la peine de chercher une contenance. Ensuite, ils me
montrèrent Lyon, très bien. Et mon cousin Charles me fit
visiter sa petite fabrique de douilles pour lampes électriques. C’était ma première rencontre avec le travail et je
reçus un coup au cœur. En plein jour, il faisait nuit dans
l’atelier, et on y respirait un air chargé de poussières
métalliques. Des femmes étaient assises devant des plaques
tournantes, régulièrement perforées ; dans une caisse,
posée à même le sol, elles prenaient un cylindre de laiton et
le plaçaient dans un trou que la plaque entraînait ; indéfiniment et sur un rythme rapide, le bras de l’ouvrière allait de
la caisse à la plaque, pendant combien d’heures ? pendant
huit heures, dans cette chaleur et cette odeur, enchaînées à
l’horrible monotonie de ce mouvement circulaire, sans un
répit. Huit heures, tous les jours. « Tu as trop bu à
déjeuner », me dit gaiement mon cousin en voyant que des
larmes me venaient aux yeux.
A travers le Massif Central, je découvris pour la première fois de grands horizons neigeux. Pagniez allait à
Tulle : il me déposa à Uzerche. Décidément, je révisais
mon passé. Je couchai à l’hôtel Léonard, un de ces lieux
que je croyais jadis inhabitables, à moins qu’on appartînt à
la lie de la terre : paysans, commis voyageurs. Je m’y
trouvai très bien. Pagniez vint m’y chercher, et je me
rappelai les étonnements de Proust quand ses premières
promenades en auto confondaient « le côté de Guermantes » et « le côté de chez Swann ». Nous visitâmes en
un seul après-midi des endroits que je pensais aux antipodes les uns des autres : le château de Turenne, l’église de
Beaulieu et Rocamadour dont on m’avait parlé avec
émerveillement pendant toute mon enfance, sans jamais
m’y conduire. Je me gorgeai de paysages. Et j’eus une
grande révélation : la Provence. Ce qu’on me disait du
Midi m’intriguait beaucoup quand j’étais petite. Comment
est-ce beau s’il n’y a pas d’arbres ? demandais-je. Aux
environs d’Uzès, autour du pont du Gard, il n’y avait pas
d’arbres, et c’était très beau. J’aimai la sécheresse et
l’odeur des garrigues ; j’aimai la nudité de la Camargue
quand nous descendîmes vers les Saintes-Maries. Aigues-Mortes m’émut autant qu’à travers les descriptions de
Barrès et nous sommes restés longtemps au pied des
remparts, attentifs à la nuit et à son silence. Pour la
première fois, je dormis sous une moustiquaire. Pour la
première fois, en remontant vers Arles, je vis des rideaux
de cyprès inclinés par le mistral, et je connus la vraie
couleur des oliviers. Pour la première fois, le vent soufflait
sur les Baux quand j’y arrivai, à la nuit ; dans la plaine, des
feux crépitaient ; un feu crépitait dans la cheminée de La
Reine Jeanne où nous étions les seuls clients ; nous dînâmes
à une petite table, tout près de l’âtre, en buvant un vin dont
je me rappelle encore le nom : le « Mas de la dame ». Pour
la première fois, je me promenai dans Avignon : nous
déjeunâmes de fruits et de gâteaux dans un jardin qui
surplombait le Rhône, au soleil, sous un ciel glorieux. Le
lendemain, il bruinait à Paris ; Herbaud m’avait envoyé une
petite lettre méchante, où il me donnait définitivement
congé. Mme Lemaire se demandait si j’avais eu raison de ne
pas lui céder ; Sartre rageait contre les militaires qui le
libéraient plus tard qu’il ne l’escomptait. Et comme c’était
étrange, après dix jours de totale complicité, de me
retrouver en face de Pagniez à une distance qui me semblait
soudain immense ! Même le bonheur a ses aspérités, ses
trous d’ombre parfois ; le regret y point : telle fut la leçon
de ce retour.
 
A dix-neuf ans, malgré mes ignorances et mon incompétence, j’avais sincèrement voulu écrire ; je me sentais en
exil et mon unique recours contre la solitude, c’était de me
manifester. A présent, je n’éprouvais plus du tout le besoin
de m’exprimer. Un livre, c’est d’une manière ou d’une
autre un appel : à qui en appeler, et de quoi ? J’étais
comblée. Sans répit, mes émotions, mes joies, mes plaisirs
me précipitaient vers l’avenir et leur véhémence me
submergeait. En face des choses et des gens, je manquais
de cette distance qui permet de prendre sur eux un point de
vue, et d’en parler ; incapable de rien sacrifier, donc de rien
choisir, je me perdais dans un bouillonnement chaotique et
délicieux. A l’égard de mon passé, il est vrai que j’avais du
recul : j’en avais trop. Il ne m’inspirait ni une nostalgie qui
m’eût incitée à le ranimer, ni ce ressentiment qui pousse
aux règlements de comptes ; seul le silence s’accordait à
mon indifférence.
Cependant, je me souvenais de mes anciennes résolutions et Sartre ne me les laissait pas oublier ; je me décidai à
commencer un roman. Je m’asseyais sur une de mes chaises
orange, je respirais l’odeur du poêle à pétrole et je
contemplais d’un œil perplexe le papier vierge : je ne savais
pas que raconter. Faire une œuvre, c’est en tout cas donner
à voir le monde ; moi, sa présence brute m’écrasait et je
n’en voyais rien : je n’avais rien à montrer. Je ne pouvais
m’en tirer qu’en recopiant les images que d’autres écrivains
en avaient proposées ; sans me l’avouer, je pastichai. C’est
toujours regrettable. Pourquoi aggravais-je mon cas en
choisissant comme modèles Le Grand Meaulnes et Poussière ? J’avais aimé ces livres. Je réclamais que la littérature
s’écartât de l’humain : ils me satisfirent en donnant dans le
merveilleux. Jacques, Herbaud avaient encouragé mon
goût pour ce genre de sublimation car ils la pratiquaient
volontiers. Sartre, lui, répugnait à tous les truquages ;
cependant, au jour le jour, il s’amusait avec moi à des
mythes et dans ses écrits la fable, la légende jouaient
encore un grand rôle. De toute façon, il m’eût en vain
conseillé la sincérité : il n’y avait alors pour moi qu’une
manière d’être sincère, et c’eût été de me taire. Je
m’appliquai donc à fabriquer une histoire qui empruntât à
Alain-Fournier et à Rosamond Lehmann un peu de leur
magie. Il y avait un vieux château, un grand parc, une
petite fille qui vivait auprès d’un père triste et silencieux ;
un jour, elle croisait sur une route trois beaux jeunes gens
désinvoltes qui passaient leurs vacances dans un manoir
voisin. Elle s’avisait qu’elle avait dix-huit ans ; le désir la
prenait de marcher librement sur les routes, et de voir le
monde. Elle réussissait à partir pour Paris ; elle y rencontrait une jeune femme qui ressemblait à Stépha, et une
femme plus âgée qui ressemblait à Mme Lemaire ; il devait
lui arriver de poétiques aventures, mais je ne savais pas
bien lesquelles : je m’arrêtai au troisième chapitre. Je me
rendais vaguement compte que le merveilleux ne me
réussissait pas. Cela ne m’empêcha pas d’ailleurs de m’y
entêter longtemps. Il m’en est resté un petit côté
« Delly », très sensible dans les premiers brouillons de
mes romans.
Je travaillais sans conviction ; j’avais l’impression tantôt
de m’acquitter d’un pensum, tantôt de me livrer à une
parodie. De toute façon, rien ne pressait. J’étais heureuse,
pour l’instant, ça suffisait. Et puis non, ça ne suffisait pas.
C’était tout de même bien autre chose que j’avais attendu
de moi. Je ne tenais plus de journal intime, mais il
m’arrivait encore de jeter des mots sur un carnet : « Je ne
peux pas me résigner à vivre et que ma vie ne serve à
rien », écrivis-je, au printemps 1930 ; et un peu plus tard,
en juin : « J’ai perdu mon orgueil, et c’est là que j’ai tout
perdu. » Il m’était arrivé de vivre en contradiction avec
mon entourage, mais jamais avec moi-même ; j’appris,
pendant ces dix-huit mois, qu’on peut ne pas vouloir ce
qu’on veut et quel malaise engendre cette irrésolution. Je
ne cessai pas de me donner avec emportement à tous les
biens de ce monde ; et pourtant, ils m’éloignaient, pensais-je, de ma vocation : j’étais en train de me trahir et de me
perdre. Je pris ce conflit au tragique, du moins par
moments. Je pense aujourd’hui qu’il n’y avait pas de quoi
fouetter un chat ; mais j’étais toujours prête, en ce temps-là, à fouetter douze chats plutôt qu’un.
Qu’est-ce que je me reprochais donc ? En premier lieu,
la trop grande facilité de ma vie ; d’abord, elle me grisa,
mais bientôt j’en éprouvai un certain écœurement. Une
bonne élève en moi s’impatientait de cette indiscrète école
buissonnière. Mes lectures désordonnées n’étaient qu’un
divertissement, elles ne me menaient nulle part. Mon seul
travail, c’était d’écrire : je m’y livrais du bout de la plume
et parce que Sartre m’en sollicitait impérieusement.


1.  J’ai raconté cette liquidation dans les Mémoires d’une jeune fille
rangée.

2.  Nous avions ainsi baptisé son système d’explication, bien qu’il prétendît se rallier au dualisme cartésien.

3.  « Si l’argent en tant que tel ne donne pas le bonheur, dit Freud, c’est
qu’aucun enfant ne désire l’argent. »

4.  Mon cousin Jacques, dont j’ai parlé dans mes Mémoires, me semble un
exemple typique de cette inaptitude au bonheur : elle résultait très
évidemment des conditions dans lesquelles s’était écoulée son enfance.

5.  Il s’en est expliqué dans La Nausée.

6.  On traduisait pendant ces deux ans beaucoup de livres anglais : Les
Hauts de Hurlevent, Les Contes de bonne femme de Bennet, Sarn de Mary
Webb, Contrepoint de Huxley, Un cyclone à la Jamaïque de Richard
Hughes.

7.  Le Hongrois, amoureux de Stépha, que j’avais connu à la Nationale.
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La rencontre de Jean-Paul Sartre. Ce sont les années
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passés à enseigner, à écrire, à voyager sac au dos, à nouer
des amitiés, à se passionner pour des idées nouvelles. La
force de l’âge est pleinement atteinte quand la guerre
éclate, en 1939, mettant fin brutalement à dix années de
vie merveilleusement libre.
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