VINCENT BRUNNER

SANDINISTA !

12 décembre 1980, The Clash fait sa révolution.

« A Day in the Life »
Le Castor Astral

À Joe Strummer en souvenir du Cuba Libre

qu’il m’a fait découvrir en plus de tout le reste.

À Christophe Servel

à qui j’aurais bien aimé passer ce livre…

Toi aussi, tu as été un punk rock warlord.

« You can be true, you can be false

You be given the same reward »

Joe Strummer, « The Magnificent Seven »

Note : Pour plus de légèreté à l’écrit, j’ai choisi d’utiliser le Clash ou les Clash. Même si cette dernière expression est impropre – comme l’a déjà dit Mick Jones, le groupe ne s’appelle pas The Clashes.

Prologue

Le 20 juin 1979, le journaliste américain de 27 ans Bill Stewart est à Managua, la capitale du Nicaragua. Pour la chaîne de télévision ABC News, il couvre les remous qui secouent le pays d’Amérique centrale. Les rebelles du mouvement sandinistes, le cœur à l’extrême gauche, opposent une résistance de plus en plus farouche à la dictature imposée par Anastasio Somoza Debayle, ancien président redevenu chef d’État grâce à l’instauration de la loi martiale et la bienveillance des États-Unis. Bill Stewart et son équipe sont aux premières loges pour documenter cette guerre civile. Ce 20 juin 1979, à un premier checkpoint, ils parviennent à amadouer les membres de la garde nationale présents. « On dit que ce sont les jeunes qui font les guerres des plus vieux », dit-il face caméra alors que, à côté de lui, un soldat de son âge joue de la guitare en chantant. Mais, plus loin dans Managua, la situation se tend pour le journaliste américain. Au second checkpoint, les militaires lui demandent de se mettre à genoux. Steward s’exécute, sa carte de journaliste en évidence, levant les mains en l’air. Il est alors froidement abattu, un meurtre qu’un cameraman de son équipe saisit dans toute son horreur. Le jour même, les images font le tour du monde et ouvrent les journaux télévisés. Un mois plus tard, Somoza tombera et les Sandinistes prendront le contrôle du pays. Ce soir du 20 juin 1979, les membres de The Clash doivent voir à la télévision l’exécution de Stewart et le combat que mène cette jeunesse nicaraguayenne. Est-ce à ce moment qu’ils apprennent l’existence du mouvement sandiniste mené par Daniel Ortega ? La révélation a peut-être eu lieu quelques mois plus tôt, lors d’une visite à San Francisco. Dans les premiers mois de 1979, Joe Strummer et Mick Jones y rencontrent Mo Armstrong, un ancien musicien engagé en politique. C’est lui qui sensibilise les rockers anglais à la cause des rebelles sandinistes qui ont pris les armes parce qu’ils refusaient de plier devant Somoza, soutenu par les États-Unis. « Je suis revenu de la guerre du Vietnam et j’étais engagé dans les combats de libération populaire, expliquera Armstrong. En 1976, je me suis investi auprès des sandinistes. On m’a offert des foulards que les combattants d’Estelí, une petite ville du Nicaragua, utilisaient pour cacher leur identité aux troupes de Somoza. J’ai filé les foulards à Joe et Mick. » Joe admettra : « Il nous a donné des infos sur les Sandinistes, qui étaient dures à trouver à l’époque. Le genre de choses que le Sunday Times n’a pas envie d’imprimer. Une bande de rebelles ados marxistes encapuchonnés qui évince un de vos dictateurs favoris ? Le système n’a pas envie que tu le saches¹. »

Huit ans plus tard, Joe Strummer est à Granada, une autre ville du Nicaragua. Il a les cheveux hirsutes, la barbe, de la boue sur le visage. Avec son chapeau sur la tête, il ressemble à un cow-boy un peu paumé. Il fait partie de l’équipe qui, sous la direction du réalisateur anglais Alex Cox, tourne le long-métrage Walker. Depuis que Daniel Ortega a été démocratiquement élu en 1984², Cox s’est pris d’amitié pour le peuple nicaraguayen et a visité plusieurs fois le pays. Il a découvert dans un second temps l’existence de William Walker, mercenaire américain qui, au milieu du xixe siècle, a pris le pouvoir par les armes. Pendant un an, Walker a été président du Nicaragua jusqu’à ce qu’il soit mis dehors. Joe joue le rôle d’un cuisinier de Walker, cuisinier qui boit et court après les femmes. « La raison pour laquelle il fait bon avoir Joe dans le film, déclare Alex Cox au magazine Film Comment, c’est qu’il est incroyablement absorbé par son rôle. Il s’énerve quand il doit rendre ses armes à la fin de la journée de tournage. Il ne change pas du tout sa personnalité. » D’où la boue qu’il garde sur le visage car, à l’époque du vrai Walker, c’est ce que les hommes utilisaient pour se protéger du soleil. En cette année 1987, l’ex-chanteur de Clash – le groupe n’existe plus depuis l’année précédente – se concentre sur sa nouvelle carrière d’acteur. S’il compose la bande originale latino de Walker, il n’a pas d’autre projet que d’aider Mick Jones et son nouveau groupe Big Audio Dynamite. Joe et Mick devraient pourtant être fâchés à mort. C’est bien Joe qui, en 1983, a viré du Clash celui avec qui il a formé pendant six ans une paire de songwriters aussi intense et fertile que d’autres duos historiques, Lennon-McCartney ou Jagger-Richards. Joe s’est rendu compte trop tard que, sans Jones, même avec deux guitaristes pour le remplacer, le Clash ne valait plus grand-chose. Pas grave, cette aventure était terminée. Ils étaient allés au bout d’une partie de leurs rêves et ne voulaient surtout pas que le Clash devienne un groupe pour stades, si loin de ses fans… Ce qui avait fini par arriver en 1982 quand ils avaient joué en première partie de The Who, notamment au Shea Stadium new-yorkais. Là même où les Beatles avaient compris seize ans plus tôt, bien aidés par les hurlements, que donner des concerts devant de telles foules n’avait aucun intérêt (mis à part l’argent). Le dernier concert du Clash avec Mick Jones a eu lieu le 28 mai 1983, dans un festival américain cofondé par le promoteur Bill Graham et Steve Wozniak (oui, celui d’Apple). Ensuite, le guitariste a été viré, remplacé par deux braves substitutes qui n’ont pu empêcher l’inéluctable. La fin du Clash n’avait même pas encore été prononcée – ce qui arrivera en janvier 1986 – que Joe et Mick étaient à nouveau en studio (pour « Crying on 23rd », morceau exhumé en 2018 sur l’anthologie Joe Strummer 001). Pas de rancune entre les deux ni de haine. Pas le temps pour ça.

Suivre Cox au Nicaragua – après l’avoir déjà accompagné à Almeria, en Andalousie, pour le western pochade Straight to Hell – s’inscrit dans la quête de Joe, un homme qui regarde peu en arrière. Même si, lors du tournage de Walker, il a certainement plus d’une fois repensé à l’époque, pas si lointaine, où le Nicaragua n’était qu’une terre fantasmée, un endroit lointain où de jeunes guérilleros se battaient pour l’espoir d’un pays. « Je suis ici depuis deux mois et tu réalises que c’est juste un pays normal que son gouvernement de gauche essaye de sortir des problèmes », déclare Joe à Film Comment. Avec l’équipe d’Alex Cox, Joe était là pour raconter l’histoire d’un usurpateur américain qui s’était cru le nouvel homme fort du Nicaragua. Il a peut-être repensé à l’époque où son gang et lui, sans prendre les armes, étaient devenus, eux, les rois de l’Amérique et de New York.

Entre la mort de Bill Stewart et le tournage de Walker, Joe Strummer, Mick Jones, le bassiste Paul Simonon et le batteur Topper Headon ont pris exemple sur les sandinistes : ils ont accompli une révolution mais, dans leur cas, purement musicale. Cette révolution a pris la forme du triple album Sandinista ! que le groupe a dédié, dès son titre, aux rebelles d’Amérique centrale, sans parler de la chanson « Washington Bullets » (on y reviendra) et de détails visuels plus obscurs. Sur la rondelle de chaque vinyle, à côté des titres de chansons, figure un énigmatique « FSLN1 » dont la présence a dû déconcerter les plus curieux et les moins avertis en matière de géopolitique mondiale. Cette abréviation renvoie au Front sandiniste de libération nationale, le parti politique nicaraguayen inspiré par Augustus Sandino, général qui, le premier, a lutté contre la dynastie des Somoza. Le Clash a tellement aimé ce clin d’œil que Sandinista ! sera inscrit au catalogue de CBS sous la référence « FSLN1 ».

Cet hommage à des hommes en lutte dans leur pays pour la démocratie est symbolique. Pour publier le triple album, les rockers anglais n’ont dû se rendre sur aucun champ de bataille mais ils ont affronté leur maison de disques au bras de fer. Ils ont remporté ce qui, avec le recul, ressemblait à une partie de qui perd gagne. Ils ont aussi pratiqué la politique de la terre brûlée, signifié à la frange de leur public la plus conservatrice que le mouvement punk était une saga ancienne. Sans regarder dans le rétroviseur, ils ont invité des amis perdus de vue à participer à l’aventure. D’autres alliés, partis en cours de route, sont revenus jouer les trublions. Des portes ont été claquées, des malentendus ont failli tout faire foirer, des pactes ont été signés et parfois rompus. Tout au long de l’année 1980, le Clash a agi comme s’il vivait dans une bulle hors du temps où passé et futur se rejoignaient, pressés par l’urgence du présent. Si London Calling reste l’album que les encyclopédies du rock conseillent en priorité parce qu’il est plus abouti et compact, si le Clash aura beaucoup plus de succès deux ans plus tard à l’époque de Combat Rock, le groupe aura été aux yeux du monde synonyme de coolitude, de liberté et de cosmopolitisme pendant un an et demi, de 1980 jusqu’à l’été 1981. La date pivot reste le 12 décembre 1980, le jour où il dévoile Sandinista ! Rétrospectivement, il fait alors étalage de son talent de prémonition, d’une capacité à se projeter dans l’inconnu. Car, avec Sandinista !, le Clash a inventé le rap anglais, poursuivi les expérimentations réalisées par les sorciers du dub jamaïcain, réécrit l’arbre généalogique du rock’n’roll américain, imaginé des greffes prétendument contre-nature, chanté du gospel sacrilège ou du disco de Guerre froide. Quel groupe à guitare peut se vanter d’avoir pavé le chemin de Massive Attack, Manu Chao ou de Gorillaz ? Quel autre groupe, né dans l’embrasement du punk, a fourni des samples à la génération de bricoleurs dance (Basement Jaxx) ou aux rappeurs grime (Lethal Bizzle) ? Quel autre groupe – à part peut-être les Beatles au moment du White Album – a mis en péril son équilibre interne pour aller au bout de sa démarche fureteuse ? Après Sandinista !, les choses ne seront plus jamais pareilles pour le Clash. L’harmonie que les Anglais connaissent alors volera bientôt en éclats et le groupe connaîtra une fin un peu pathétique. Mais qu’importe, avant, il y a eu l’aventure extrême de Sandinista !, son Apocalypse Now, une énorme production saluée aux États-Unis ou en France mais reçue avec méfiance en Angleterre, avant que le temps ne permette aux critiques de reconnaître la performance artistique visionnaire.

1 Interviewé par Chris Salewicz pour Redemption Song – the definitive biography of Joe Strummer, Faber, 2006.

2 Malheureusement, ces dernières années, Daniel Ortega est accusé de crimes contre l’humanité, notamment par les enquêteurs de la Commission interaméricaine des droits de l’homme.

LE PUNK EST MORT (POUR DE BON)

Selon l’histoire quasi officielle du rock, le mouvement punk a commencé à se conjuguer à l’imparfait quand les Sex Pistols se sont séparés le 14 janvier 1978, lors du dernier concert de leur tournée américaine. « Vous n’avez jamais eu l’impression de vous être fait arnaquer ? », a lancé ce soir-là Johnny Rotten, autant victime qu’acteur de ce que leur manager Malcolm McLaren proclamera (après la dissolution) comme étant « la plus grande escroquerie du rock’n’roll ». Cette oraison funèbre aurait dû sonner le glas d’une éruption musicale et provocatrice qui n’était pas destinée à durer des décennies. Dans son autobiographie³, Rotten, redevenu Lydon, résumera ainsi la conclusion saumâtre : « C’était une farce ridicule. » La sagesse populaire prétend que les meilleures blagues sont les plus courtes, à quoi bon poursuivre ce cirque plus longtemps ? Car oui, à quoi cela ressemblerait de voir à la télévision se succéder des générations de groupes à crête insultant des animateurs de télé ? C’est ce qu’ont fait les Sex Pistols alors qu’ils remplaçaient au pied levé Queen – Freddie Mercury souffrait d’une rage de dents – le 1er décembre 1976. Invités de l’animateur anglais bedonnant Bill Grundy, les Pistols ont joué son jeu. Grundy, pervers et peut-être ivre, a exhorté avec succès le guitariste Steve Jones à l’insulter. Le jeune homme s’exécute : « Dirty bastard. Dirty Fucker. What a fucking rotter. » Saluée par la presse – « the filfh and the fury », selon le tabloïd Daily Mirror – comme le plus grand des outrages, cette apparition scandaleuse s’inscrivait sans doute dans le plan de McLaren. Il fallait effrayer le grand public, les députés, les bourgeois, les indigner en leur montrant que les Sex Pistols ne respectaient rien, pas même les convenances. L’histoire brève et intense du groupe – malgré plusieurs reformations en 1996, 2002 ou 2007 – reste le marqueur du punk.

Pourtant, s’il faut choisir la date de sa mort, on peut remonter jusqu’au 27 janvier 1977, soit le jour où le Clash a signé avec la maison de disques CBS Royaume-Uni pour 100 000 livres. Le groupe n’existait que depuis un an et, pour ses détracteurs, voire ses fans les plus critiques comme Mark Perry, le fondateur du fanzine Sniffin’ Glue, il sacrifiait déjà ses idéaux et ses envies révolutionnaires à une corporation, au capitalisme. Selon la légende, guère démêlée par des témoignages contradictoires, le 27 janvier 1977, le manager Bernie Rhodes emmène en taxi Strummer, Jones, Simonon (le batteur Nicky « Topper » Headon ne les a pas encore rejoints)… direction la maison de disques Polydor ! Le mentor du groupe attend d’arriver devant les bureaux de la société avant de décider de pousser plus loin, jusque chez CBS et un contrat plus juteux. Bien élevés mais peu informés, les trois rockers subissent la situation et signent là où on leur a dit de le faire. Une version niée plus tard par le roadie Steve « Roadent » Conolly. Celui-ci⁴ se souviendra de l’alternative proposée en salle de répétition plusieurs heures auparavant par Bernie : signer avec Polydor pour une avance de 40 000 livres ou avec CBS pour 100 000. Mick Jones aurait choisi l’évidence… soit les meilleures conditions financières. Compréhensible : jusque-là, Strummer, Jones et Simonon galéraient, vivotaient avec quasi rien. Se donner au plus offrant n’a rien de sale quand on est persuadé d’être assez fort pour ne pas se vendre. Ce 27 janvier 1977, le groupe anglais rencontre pour la première fois le PDG de CBS Royaume-Uni, l’Américain Maurice Oberstein, un acteur majeur dans la saga de Sandinista ! Comme Joe, Mick et Paul font confiance à Bernie, aucun d’eux ne lit les termes du contrat. Joe est persuadé de signer pour cinq albums… ce qui n’est pas vrai. Quand il s’en rendra compte quelques années plus tard, ça lui occasionnera de sévères maux de tête. Le soir, les trois rockers n’ont pas droit à une fête somptueuse, ils vont au cinéma voir un film de guerre, La Bataille de Midway !

N’en déplaise à celles et ceux qui portent la crête et s’habillent au troisième millénaire comme si l’on était en 1977 et que l’on revivait en boucle, tel le personnage du film Un jour sans fin, le Jubilé de la Reine (avec le concert pirate donné par les Pistols sur une péniche), le punk est mort de manière sûre et certaine le 12 décembre 1980. Ce jour-là, le Clash lâche dans la nature les six faces de Sandinista ! Ce triple album est l’aboutissement d’une année où le Clash a cherché à enterrer plusieurs fois le punk rock, ce mort-vivant qu’il trouve de plus en plus embarrassant alors qu’il vient de se réinventer avec London Calling. En interne, le passé punk, pourtant tout récent, pose problème, comme une verrue qu’il faudrait enlever. Le 27 janvier 1980, au milieu de la tournée « Sixteen Tons » (du nom d’une chanson folk américaine popularisée, notamment, par Tennessee Ernie Ford), une bagarre éclate entre Joe Strummer et Mick Jones à la fin du concert donné à Sheffield. Mick refuse de jouer en rappel « White Riot », premier single du groupe sorti en mars 1977 et qui appelait les « Blancs », lors d’émeutes, à lancer des briques comme les « Noirs ». Mick trouve que cette chanson iconique ne représente plus le groupe. Le ton monte dans les loges alors que le public en veut encore et scande le nom du Clash. Point d’orgue de l’affrontement : Mick jette un verre en direction de Joe qui, lui, réplique par un coup de poing. L’incident sera vite oublié et « White Riot » ne tombera pas dans les oubliettes. Sans être blacklisté du répertoire, il sera loin d’être joué de manière systématique… Joe expliquera à son biographe, Chris Salewicz, que Mick était tendu durant les tournées parce qu’il n’aimait pas ça. « Il déteste vraiment ça. Il doit être un peu bourré pour monter sur scène. Il y a un conflit entre nous parce que le reste du groupe aime tourner alors que, pour Mick, les concerts sont des épreuves […]. Nous avons parfois des disputes mais tu te disputes aussi avec ta petite amie. C’est oublié le lendemain – ce n’est pas la fin du monde. Ce n’est pas une dispute qui force les groupes à se séparer⁵.»

En mars 1980, un long-métrage vient chatouiller la sensibilité du Clash, lui rappelle ses furieuses et immatures premières années. Dans un nombre limité de salles est projeté Rude Boy, signé par Jack Hazan et David Mingay, deux réalisateurs remarqués pour un film sur le peintre David Hockney. Tourné entre 1978 et le début de 1979, Rude Boy documente avec énergie le climat social houleux de l’Angleterre de Thatcher, entre émeutes et grèves, mais aussi la dimension militante du groupe qui, le 30 avril 1978, participe au festival caritatif Rock Against Racism. La nouvelle génération de rockers anglais s’oppose à l’extrême droite et à la montée du National Front, au discours xénophobe et anti-immigrants porté par les conservateurs. Il s’agit aussi de prendre ses distances avec les dinosaures du rock. En 1976, lors d’un concert donné à Birmingham, Eric Clapton, apparemment ivre, déplore que la Grande-Bretagne devienne une « colonie noire » et donne raison au candidat conservateur nationaliste Enoch Powell. Celui-ci, en 1968, dans la même ville de Birmingham, a secoué la vie politique anglaise en discourant sur l’immigration. Paraphrasant un passage de l’Énéide de Virgile, Powell a déclaré : « Si je regarde vers l’avenir, je suis empli de sombres présages ; tel le poète romain, il me semble voir le Tibre écumer d’un sang abondant. » Son discours infusera tellement la conscience collective anglaise qu’il donnera naissance à l’expression « rivers of blood » (« fleuves de sang ») que l’on trouvera bientôt sous la plume de Joe Strummer.

Dans Rude Boy, toutes les captations de concerts se révèlent impressionnantes… même si le groupe a dû réenregistrer en studio les morceaux parce que l’équipe d’Hazan et Mingay avait raté les prises de son. Pendant le tournage, le groupe ne comprend pas ce que lui veulent les réalisateurs, et il arrive qu’il l’exprime de façon agressive. Sur scène, à Glasgow, Mick crie à Hazan, derrière la caméra : « Get of the fucking stage ! » (« Casse-toi de cette putain de scène ! »). Mingay, lui, est plusieurs fois l’objet d’une blague puérile : il se retrouve soudain avec les lacets de ses chaussures noués entre eux. « Ils se montraient détestables avec tout le monde », résumera Jack Hazan en 2016⁶.

Parmi les passages gênants du film, figure un laïus de Joe Strummer au sujet des Brigades rouges, les terroristes italiens d’extrême gauche. Surtout, il y a le personnage incarné par Ray Gange, un pote de Strummer engagé pour jouer un rôle en partie fictif. Acteur absolument non professionnel, Gange représente cette jeunesse anglaise perdue dont la colère sourde traverse tout le film avec, en fil rouge subliminal, « White Riot ». Soi-disant vendeur dans un sex-shop, Gange suit le Clash en tournée, se révèle être un roadie pas terrible, un ivrogne très crédible mais aussi quelqu’un de perdu politiquement. Poussé par les réalisateurs à créer des remous, il attaque le Clash parce que le groupe se mêle trop de politique, rigole quand, devant un Mick Jones consterné, il se souvient avoir vu un spectateur noir dans le public. Son pote skinhead et lui incarnent deux idiots un peu glauques pour qui les spectateurs éprouvent peu d’empathie. Jones brocardera l’interprétation hésitante de Gange : « Il y a ce type qui joue le rôle principal, qui se prend pour James Dean. C’est raté, dans son cas⁷. » Le verdict du guitariste concernant Gange paraît injuste – si Gange a participé, c’est parce qu’il était pote avec Joe –, mais traduit bien le malaise quant aux opinions exprimées par l’apprenti-acteur entre deux délires éthyliques et une séance de baise pathétique dans les toilettes.

Ce qui répugne Strummer et les autres tient à l’image donnée de la population noire. Dans un arc narratif complètement fictionnel, Hazan et Mingay montrent deux pickpockets noirs se faire arrêter. Lors d’une interview donnée au Melody Maker au moment de la sortie de Sandinista !, Joe regrette : « Qui veut propager ce genre d’idées ? C’est l’extrême droite qui utilise ce genre d’idées, “tous les Noirs sont des voleurs”, c’est vraiment n’importe quoi. » Outré par ce même passage, Paul Simonon prétend d’ailleurs avoir fait pression sur Hazan et Mingay : « Dans l’extrait que j’ai vu, on montrait les Noirs comme une bande d’arnaqueurs, de voleurs congénitaux. Je suis sorti pour demander qu’on coupe cette scène mais nous avions mal lu le contrat, encore : nous n’avions rien à dire⁸. » Face à Paolo Hewitt du New Musical Express, Joe n’y va pas de main morte. Évoquant les deux réalisateurs, il affirme : « Ils seraient les premiers à l’admettre, Dave Mingay et Jack Hazan, ceux qui ont fait le film, ce sont des connards de la classe moyenne⁹. »

Alors que Rude Boy a droit à une avant-première à la prestigieuse Berlinale en février 1980, le Clash boycotte l’événement. Pire, les rockers se font fabriquer des badges explicites sur lesquels on peut lire : « I don’t want Rude Boy Clash film. » Consciemment ou non, le groupe refuse ce film parce qu’il lui renvoie le reflet de la bande immature qu’il n’est plus. Le documentaire le retarde dans sa progression, le ramène deux ans en arrière, alors qu’il vient d’écrire le chapitre le plus brillant de sa jeune carrière avec l’éclectique London Calling. Documentant la tension qui habitait n’importe quelle date de concert des années 1977-78, le film montre ainsi, à plusieurs reprises, Strummer et Jones demander aux pogoteurs d’arrêter de se battre, ou aux videurs de cesser de tabasser les danseurs. Ce qui n’empêche pas le chanteur de finir au poste pour avoir prétendument agressé les policiers. Désormais, en 1980, les concerts du Clash ne ressemblent plus à des concours de crachats – la marque d’affection du public punk envers ses groupes favoris ! – ou à des débuts d’émeute. Enfin, jusqu’à ce que les choses dérapent en mai 1980, lors d’un séjour houleux en Allemagne. À Hambourg, le groupe est confronté à des ados qui prennent le punk très au sérieux. Pour eux, London Calling constitue un acte de trahison. The Clash ? Une bande de vendus ! Durant le concert donné à Hambourg, un anarchiste essaye de se saisir du micro de Joe pour lâcher des slogans politiques ou exprimer son désaccord avec le tournant pop pris depuis un an. Le chanteur finit par asséner au fâcheux un coup de Telecaster, ce qui provoque dans les premiers rangs un début d’émeute. Joe est arrêté et amené au commissariat local. Plus tard, il expliquera au journaliste du New Musical Express qu’à Berlin, déjà, des skinheads étaient ulcérés que leurs grands-mères, désormais, aiment le Clash. « L’incident à Hambourg a marqué un tournant. Ce n’était comme rien que j’aie déjà pu voir. Ils étaient tous devant et, s’ils pouvaient tirer vers eux le micro, ils ne se gênaient pas comme si c’était un tir à la corde. Ensuite, ça a commencé à devenir vraiment violent – et c’était ma faute d’une certaine manière […]. Je jouais et j’ai vu un gars utilisant un autre comme un punching-ball […]. Je l’ai frappé sur la tête avec ma Telecaster, j’ai perdu mon calme. Il avait du sang qui lui coulait sur le visage… »

L’incident traumatise Joe et lui sert de leçon. « J’ai essayé de combattre la violence par la violence. J’ai essayé à Hambourg et j’ai presque tué un gars parce que j’étais hors de moi. Ils dépassaient les bornes mais ce n’était pas une excuse pour que je pète les plombs et j’ai échappé de justesse à la prison. À partir de ce jour-là, la vie m’a enseigné quelque chose, Luther King et Ghandi avaient raison, tu ne peux pas combattre la violence par la violence¹⁰. » Des mois plus tard, Paul Simonon reviendra avec plus de détachement sur l’incident dans les pages de Rock & Folk¹¹. Il explique à Philippe Manœuvre : « Des extrémistes punk sont venus nous voir avant le concert. Ils nous ont interdit de jouer “White Riot” car nous étions “un groupe déchu” ! » Mick Jones complètera le récit : « Tu imagines deux mille mecs chargeant en hurlant en allemand une scène sur laquelle tout le camp Clash se réduit à huit personnes… Nous étions le dos au mur. On a dû se frayer une issue à coups de guitare. Joe en a presque tué un, c’était la terreur totale. »

L’incident a l’effet d’une piqûre de rappel et fait remonter à la surface les débuts du groupe, marqués par la violence et l’interdiction. En septembre 1976, lors du Punk Festival au 100 Club, un verre lancé par Sid Vicious a crevé l’œil d’une spectatrice, provoquant l’annulation de la petite vingtaine de dates du « Anarchy in the UK Tour » prévues lors du mois de décembre. Alors, le Clash ne doit-il pas en finir, définitivement, avec le punk ? Pour Sandinista !, le quatuor réenregistre pourtant un des morceaux phares de ses débuts, « Career Opportunities », qui évoque le chômage et la nécessité de gagner sa vie coûte que coûte, quitte à accumuler les boulots à la con. Mais, s’il garde la mélodie de l’original, il évacue toute son énergie nihiliste pour la faire chanter par… des enfants. Entonnée par Ben et Luke, les deux fils de Mickey Gallagher (le clavier que l’on entend déjà sur London Calling), interprétée sans guitare électrique, la chanson perd son tranchant initial pour devenir une berceuse sirupeuse. Cette auto-reprise bizarre échouera sur la dernière face de Sandinista !, juste avant l’ultime morceau. Le groupe a-t-il imaginé ici un gag à prendre au troisième degré ? Ou ne s’agit-il que de remplissage ? Un examen approfondi des différentes faces de Sandinista !, en vinyle, prouverait combien cette relecture décalée est mal aimée, voire constamment zappée – le sillon, à la fin de la sixième face, doit être généralement peu usé. Cette version de « Career Opportunities » ressemble à un bras d’honneur à tous ceux qui, en 1980, envisagent un futur au punk. Si Joe Strummer, bien après le Clash, se surnommera lui-même « punk rock warlord » (« seigneur de guerre punk »), en 1980, la place que les autres membres de The Clash et lui attribuent au punk est celle qu’il réserverait à un mouvement démodé, moqué et pas loin d’être recyclé.

3 La rage est mon énergie, Seuil, 2015, pour l’édition française.

4 Interviewé dans Passion Is a Fashion de Pat Gilbert, Aurum, 2004 pour la première édition.

5 Interviewé par Chris Salewicz pour Redemption Song – the definitive biography of Joe Strummer, Faber, 2006.

6 Interviewé par Adrian Mack pour www.straight.com. « They were really horrible » – filmmaker Jack Hazan on the Clash and the making of Rude Boy.

7 Interview par Philippe Manœuvre, Rock & Folk, n° 170, mars 1981.

8 Idem.

9 Interview par Paolo Hewitt pour le New Musical Express, 13 décembre 1980.

10 Idem.

11 Interview par Philippe Manœuvre dans Rock & Folk, n° 170, mars 1981.

LE BRAQUAGE TOURNE MAL

C’est une histoire de gendarmes et de voleurs qui décolle grâce à un hold-up. Août 1976. Comme chaque année, le carnaval bat son plein à Notting Hill, le quartier de Londres habité par une majorité d’immigrants noirs et de rastas. Cette année-là, les chars défilent aux sons du tube de l’été, le reggae « Police and Thieves », chanson susurrée par la voix suave de Junior Murvin dont la douceur de l’interprétation contraste avec l’ardeur du message à la fois violent et pacifique : « Police and thieves in the street, oh yeah / Fighting the nation with their guns and ammunition » (« la police et les voleurs dans la rue / Combattant la nation avec leurs armes et leurs munitions »). Le message de la chanson devient prémonitoire : plus tard pendant le carnaval, la police cherche à arrêter un pickpocket, les esprits s’échauffent, les projectiles pleuvent. D’abord des gobelets, puis des canettes et des briques. La police fonce sur la foule, le carnaval perd son aspect festif pour se transformer en guérilla urbaine. Pas de quoi affoler Paul Simonon qui a grandi dans le quartier de Brixton au milieu de la communauté caribéenne. Venus profiter du carnaval, Joe Strummer et lui assistent à l’embrasement de la foule et au début de l’émeute. Ils prennent vite le parti des habitants, se saisissent à leur tour de briques, tentent de foutre le feu...