Lisa Jewell

JE SERAI TON OMBRE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Adèle Rolland-Le Dem

Hauteville

À Jack, Sonny et Cocoa, à tous les animaux adorables que j’ai aimés et perdus cette année.

Nuit de la Saint-Valentin – 23 h 59

Je baisse la tête et rabats ma capuche devant mes yeux. Devant moi, la fille aux cheveux roux accélère. Elle sent que je la suis. Je presse le pas. Je veux lui parler, rien de plus, mais je vois bien à sa démarche qu’elle a peur. Je ralentis en entendant quelqu’un arriver derrière nous. Je me retourne et j’aperçois une silhouette qui approche.

Pas besoin de voir son visage, je sais que c’est lui.

Lui.

Mon cœur s’emballe, mon sang ne fait qu’un tour. Je sens palpiter la plaie sur ma jambe. Je me tapis dans l’ombre et j’attends que l’homme me dépasse. Il tourne au coin de la rue, et son attitude change subitement lorsqu’il remarque la femme devant lui. Je reconnais sa silhouette, son allure, et je sais pertinemment ce qu’il va faire.

Alors je sors de l’ombre et je m’élance vers lui, vers le danger, vers la vengeance. Mon destin m’appartient.

Avant

1

SAFFYRE

Je m’appelle Saffyre Maddox. J’ai dix-sept ans.

J’ai des origines galloises du côté de mon père et, du côté de ma mère, j’ai des racines trinidadiennes, malaisiennes et même un peu françaises. Les gens essaient parfois de deviner d’où je viens, mais ils se plantent tout le temps. Quand on me pose la question, je réponds que je viens des quatre coins du monde, sans entrer dans les détails. Personne n’a besoin de savoir qui a couché avec qui.

Je vais au lycée à Chalk Farm. Je suis en première option « maths, physique et bio », et je suis plutôt du genre intello. Je ne sais pas vraiment ce que je vais faire après. Tout le monde veut que j’aille à l’université, mais parfois je me dis que j’ai envie de commencer à travailler tout de suite, peut-être dans un zoo ou dans un salon de toilettage, pourquoi pas.

J’habite à Alfred Road, dans un T3 au huitième étage d’une tour, en face d’un lycée. Ce n’est pas mon bahut, j’étais déjà scolarisée ailleurs quand il a été inauguré.

Ma grand-mère est morte juste avant ma naissance, ma mère juste après, mon père ne veut pas entendre parler de moi, et mon grand-père nous a quittés il y a quelques mois. Je vis seule avec mon oncle.

Il n’a que dix ans de plus que moi et il s’appelle Aaron. Il s’occupe de moi comme si j’étais sa fille. En semaine, il bosse dans un PMU de 9 heures à 17 heures, et le week-end il est jardinier. C’est le meilleur être humain de la planète. J’ai un autre oncle, Lee, qui réside dans l’Essex avec sa femme et leurs deux filles. C’est super qu’il y ait enfin d’autres enfants dans la famille, mais mes cousines sont trop jeunes pour qu’on traîne ensemble.

J’ai grandi auprès de deux hommes et, de ce fait, je ne me débrouille pas très bien avec mes semblables. Ou disons que je suis plus à l’aise avec les mecs. Quand j’étais petite, je n’avais que des copains, et on me répétait que j’étais un garçon manqué, mais je crois que ça n’a jamais été le cas. Puis j’ai commencé à changer et je suis devenue « jolie » (c’est ce qu’ils prétendent, pas ce que je pense). Les garçons ne voulaient plus être mes copains, ils se comportaient bizarrement avec moi, et j’ai compris que j’avais intérêt à me faire quelques copines. Ça m’a plutôt réussi. On n’est pas très proches, et je ne les verrai sans doute plus après le lycée, mais on s’entend bien. On se connaît toutes depuis longtemps maintenant, c’est cool.

Voilà, pour que vous puissiez vous faire une première idée. Je ne suis pas quelqu’un de super heureux. Je n’explose pas de rire et je ne serre pas les gens dans mes bras comme les autres filles. J’ai des passe-temps un peu chiants : j’aime lire et cuisiner. Je ne suis pas une fêtarde dans l’âme. Je bois un peu de rhum avec mon oncle le vendredi soir devant la télé, mais je ne fume pas d’herbe, je ne prends pas de drogue ni rien de ce genre. La vie des jolies filles est souvent d’un ennui mortel. Personne ne le remarque. Quand vous êtes jolie, les gens ont tendance à imaginer que vous avez une vie exceptionnelle. Ils sont vraiment aveugles, parfois. Franchement débiles, même.

J’ai une histoire triste et des idées noires. Parfois, je fais des trucs flippants et je me fais peur. Toutes les nuits, je me débats. Avant de me coucher, je borde ma couette de façon très serrée sous le matelas, le lit est tellement tendu qu’on pourrait faire rebondir une pièce dessus. Mais le lendemain matin tous les coins sont défaits, et je suis entortillée dans mes draps. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne me souviens jamais de mes rêves et je suis toujours épuisée au réveil.

Quand j’avais dix ans, une chose horrible m’est arrivée. Atroce. Je ne vais pas m’étendre là-dessus, mais j’étais encore petite, et aucune gamine ne devrait vivre ce genre de trucs. Ça m’a changée. Je me suis mise à me faire du mal. Sur mes chevilles, sous mes chaussettes pour que personne ne puisse le voir. C’était de l’automutilation, je le savais (tout le monde sait ce que c’est de nos jours), mais je ne comprenais pas pourquoi je le faisais. Tout ce que je sais, c’est que ça m’empêchait de trop penser à certaines choses.

Quand j’avais douze ans, mon oncle Aaron a remarqué les coupures et les cicatrices. Il a compris et m’a emmenée chez le docteur, qui nous a conseillé d’aller au centre Portman pour consulter un psychologue.

C’est comme ça que j’ai rencontré Roan Fours.

2

CATE

— Maman, tu m’entends ?

La fille de Cate a le souffle court, la panique est palpable dans sa voix.

— Oui. Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je suis sortie du métro et j’ai l’impression que…

— Quoi ?

— Il y a un mec derrière moi, murmure sa fille. Il me colle.

— D’accord, reste en ligne, ma chérie. Continue à me parler.

— Et je fais quoi là, à ton avis ? lui répond sèchement Georgia.

Cate ignore la rebuffade de l’adolescente.

— Tu es où exactement ?

— Je remonte Tunley Terrace.

— Bien, tu es presque arrivée.

Cate écarte le rideau et scrute la rue plongée dans l’obscurité de ce soir de janvier, attendant de voir apparaître la silhouette familière.

— Je ne te vois pas, dit-elle avec angoisse.

— J’arrive. Moi, je te vois.

Et Cate distingue enfin sa fille. Les battements de son cœur ralentissent. Elle lâche le rideau et va ouvrir la porte. Elle croise les bras pour se protéger du froid en regardant Georgia avancer. De l’autre côté de la rue, une ombre disparaît dans l’allée menant à la maison d’en face. Celle d’un homme.

— C’était lui ? demande-t-elle.

Georgia se retourne, les poings serrés dissimulés dans les manches trop longues de sa doudoune.

— Ouais.

Elle frissonne quand sa mère referme la porte derrière elle et se jette dans ses bras.

— Quel pauvre mec !

— Qu’est-ce qu’il a fait, précisément ?

Georgia hausse les épaules et retire son manteau avant de le lancer négligemment sur une chaise. Cate le ramasse pour le suspendre à une patère.

— J’sais pas. Il était flippant, quoi.

— Comment ça ?

Elle suit sa fille dans la cuisine et la regarde ouvrir le réfrigérateur puis refermer la porte.

— Genre il marchait juste derrière moi. C’était… trop bizarre.

— Il t’a dit quelque chose ?

— Non, mais je pense qu’il allait le faire.

Elle fouille dans un placard et sort une boîte de Pim’s qu’elle déchire. Elle enfourne un biscuit entier dans sa bouche. Elle mâche, avale, puis frissonne de plus belle.

— Il m’a trop fait flipper.

Ses yeux se posent sur le verre de vin blanc de sa mère.

— Je peux boire une gorgée ? Pour me calmer.

Cate lève les yeux au ciel, mais lui tend son verre.

— Tu serais capable de le reconnaître si tu le revoyais ?

— Je pense que oui.

Georgia s’apprête à avaler une troisième gorgée de vin quand Cate lui prend le verre des mains.

— Ça suffit.

— Mais j’ai vécu un choc traumatique !

— Pas vraiment. En tout cas, c’est la preuve que, même dans un voisinage soi-disant sûr, il faut rester sur ses gardes.

— Je déteste ce quartier. Je ne vois pas ce qui peut donner envie aux gens de vivre ici.

— Moi non plus. J’ai hâte de rentrer.

Ils louent cet appartement depuis que leur maison, située à deux kilomètres de là, a été endommagée par un affaissement de terrain. Ils pensaient que ce serait une expérience intéressante d’habiter quelque temps dans les beaux quartiers. Ils n’avaient pas anticipé le fait que les beaux quartiers sont peuplés de gens riches qui n’ont aucune envie d’avoir des voisins moins fortunés qu’eux. Ils n’avaient pas songé aux maisons dissimulées derrière de hauts murs d’enceinte, ni au silence inquiétant de ces rues arborées qui tranchait avec la vie foisonnante de Kilburn. Ils ne s’étaient pas imaginé que ces rues désertes étaient autrement plus angoissantes que les avenues bondées des quartiers plus populaires.

Un peu plus tard, Cate retourne vers la fenêtre de sa chambre pour observer la rue. L’ombre des arbres nus balaie le haut mur en face de chez eux. Derrière ce mur se trouve un terrain en friche depuis qu’on y a démoli une vieille bâtisse afin de construire un bâtiment neuf. Cate voit de temps en temps des camionnettes et des remorques s’engouffrer par le portail puis réapparaître une heure plus tard, chargées de gravats. Voilà un an qu’ils vivent ici, et elle n’a toujours pas vu un seul architecte sur le chantier pour y reconstruire quoi que ce soit. Un espace vacant est pourtant une rareté au cœur de Londres.

Elle repense à sa fille marchant dans la rue, à la peur dans sa voix, aux bruits de pas sur ses talons, au souffle si proche de l’inconnu. Il serait tellement facile, se dit-elle, d’ouvrir ce portail de fortune, d’y entraîner une jeune fille qui passe par là, de lui faire du mal, de la tuer, peut-être, et de dissimuler son corps dans ce terrain vague. Combien de temps faudrait-il pour qu’on la retrouve ?

3

— Il y a eu un incident avec Georgia hier soir.

Roan lève ses yeux bleu pâle de son écran d’ordinateur, l’air inquiet.

— Quoi ?

— Elle a été suivie entre le métro et la maison.

Roan était rentré tard la veille. Cate avait passé un long moment seule dans le lit, incapable de s’endormir entre l’inquiétant ballet des ombres qui lui faisaient l’effet d’une foule de zombies sur les rideaux, et le glapissement des renards près du terrain vague.

— Il ressemblait à quoi, l’homme qui t’a suivie ? avait-elle demandé à sa fille.

— Il était normal.

— C’est-à-dire ? Grand, gros, maigre, Noir, Blanc ?

— Blanc. De taille et de corpulence moyennes. Des vêtements classiques. Des cheveux lambda.

Cette description sans relief avait mis Cate sur les nerfs, bien plus que si l’inconnu avait mesuré deux mètres de haut et que son visage avait été aisément reconnaissable par un tatouage ou quelque autre signe distinctif.

Pourquoi se sent-elle si vulnérable dans ce quartier ? L’assurance avait proposé un budget de mille deux cents livres par semaine pour les reloger pendant les travaux. Avec cette somme, ils auraient pu louer une jolie maison avec jardin dans leur rue, mais ils avaient jugé préférable de changer de vie pendant quelque temps. En feuilletant la rubrique « immobilier » du journal, Cate avait trouvé une annonce pour un appartement spacieux dans une grande demeure de Hampstead. Les enfants allaient à l’école à Swiss Cottage, et Roan travaillait à Belsize Park. En s’installant à Hampstead, ils pourraient s’y rendre à pied au lieu de prendre le métro.

— Regarde, un T4 avec terrasse à Hampstead ! avait-elle dit à Roan d’un ton enjoué en lui tendant le journal. Dix minutes à pied de l’école, cinq de la clinique. En plus, Freud en personne a vécu dans cette rue ! Qu’est-ce que tu penserais d’habiter dans ce quartier en attendant la fin des travaux ?

Cate et Roan ne sont pas originaires de Londres. Elle est née à Liverpool et a grandi à Hartlepool, lui à Rye, près de la mer. Ils étaient déjà adultes quand ils ont découvert la capitale et n’avaient pas toujours conscience de la répartition démographique de la ville. L’une des amies de Cate avait toujours vécu dans le nord de Londres et lui avait déconseillé le quartier de Hampstead qu’elle jugeait froid et impersonnel, mais Cate avait déjà signé le bail à ce moment-là. Elle n’avait vu que la situation géographique idéale, la proximité avec le bourg de Hampstead, tellement photogénique, et la fameuse plaque sur la demeure de Sigmund Freud à quelques mètres de chez eux.

— Peut-être que tu devrais aller la chercher quand elle rentre seule le soir ?

Cate imagine sans peine la réaction de Georgia si elle apprend que dorénavant sa mère l’accompagnera dans tous ses déplacements nocturnes.

— Roan, elle a quinze ans ! Elle n’acceptera jamais…

Il lui lance une fois encore ce regard, celui qui semble vouloir dire : « Bien, puisque tu refuses la solution que je te suggère, tu devras désormais assumer seule toutes les conséquences, y compris en cas d’agression, du viol ou du meurtre de notre fille. »

Cate soupire et se tourne vers la fenêtre. Elle y voit son reflet et celui de son mari, le tableau brumeux d’un mariage parvenu à mi-parcours. Vingt-cinq ans de vie commune, et probablement vingt-cinq ans devant eux.

Derrière la vitre, il neige. De gros flocons qui tournoient comme autant d’interférences brouillant la vue. À l’étage, elle entend les pas étouffés des voisins, un couple d’Américains d’origine coréenne dont elle a oublié le nom bien qu’ils se sourient et se saluent chaleureusement chaque fois qu’ils se croisent. Au loin, elle reconnaît le bruit d’une sirène de police. À part ça, rien. Leur rue est habituellement silencieuse, mais la neige l’a rendue tout à fait muette.

— Regarde, lui intime Roan en tournant vers elle son ordinateur portable.

Cate descend ses lunettes sur son nez.

— « Une femme de vingt-trois ans victime d’une agression sexuelle à Hampstead Heath. »

Cate inspire profondément.

— Oui, mais c’est le parc, ça. Je n’autoriserai jamais Georgia à aller là-bas toute seule le soir. Josh non plus, d’ailleurs.

— Apparemment, c’est la troisième agression en un mois. La première, c’était à Pond Street.

Cate ferme les yeux un instant.

— C’est à moins d’un kilomètre d’ici.

Roan ne relève pas.

— Je vais lui dire de faire attention. Et de m’appeler quand elle rentre à la maison de nuit.

— D’accord, concède Roan. Merci.

4

— Je sais qui c’était ! s’exclame Georgia en s’engouffrant dans la cuisine, Tilly sur les talons.

Il est 16 h 30, et elles sont toutes les deux en uniforme. Le vent d’hiver et la panique s’engouffrent avec elles dans l’appartement.

Cate se retourne et dévisage sa fille.

— Qui était qui ?

— Le mec chelou qui m’a suivie l’autre soir. On vient de le voir. Il vit dans la maison bizarre en face. Tu sais, celle avec le fauteuil dégueu dans l’allée.

— Tu es sûre que c’est lui ?

— Absolument certaine. Il était en train de sortir les poubelles. Il nous a vues.

— Il vous a regardées ?

— Ouais, avec un air trop bizarre.

Tilly se tient derrière Georgia et hoche vivement la tête.

— Bonjour, Tilly, finit par dire Cate.

— Bonjour.

Tilly est une fille toute menue avec de grands yeux globuleux et des cheveux noirs brillants. On dirait un personnage de Pixar. Georgia s’est récemment liée d’amitié avec elle alors qu’elles fréquentent le même établissement depuis cinq ans. C’est la première vraie amie de sa fille depuis l’école primaire, et même si Cate n’arrive pas très bien à cerner Tilly, elle encourage vivement cette nouvelle relation.

— Il m’a reconnue, reprend Georgia. Il savait que c’était moi, l’autre soir. Il m’a regardée de travers.

— C’est vrai ? demande Cate à Tilly.

La jeune fille acquiesce à nouveau.

— Ouais, il était pas content de la voir, c’est clair.

Georgia déchire un paquet de petits-beurre alors qu’il y en a déjà un d’entamé dans le placard, puis elle le tend à son amie qui refuse poliment. Elles vont s’enfermer dans sa chambre.

La porte d’entrée s’ouvre à nouveau, et Josh apparaît. Cate sent son cœur s’alléger. Alors que Georgia arrive toujours à la maison avec les nouvelles du jour, ses états d’âme, ses déclarations et ses coups de sang, son petit frère revient comme s’il n’était jamais parti. Il ne s’épanche pas sur ses problèmes, quand il en a, ils se racontent leur journée en douceur, au bon moment.

— Bonjour, mon chéri.

— Salut, maman, dit-il en s’approchant d’elle pour la prendre dans ses bras.

Josh lui fait un câlin chaque fois qu’il rentre à la maison, mais aussi tous les soirs avant de se coucher, le matin en se réveillant, et quand il s’absente pour quelques heures. Il fait ça depuis qu’il est tout petit. Cate s’attendait à ce que ces manifestations d’affection cessent, ou du moins qu’elles se raréfient, mais Josh a désormais quatorze ans et ne semble pas vouloir abandonner cette habitude. Cate se dit parfois que c’est pour lui qu’elle n’a pas repris de travail durant toutes ces années, alors même que ses enfants n’avaient plus besoin d’avoir leur mère à la maison à plein-temps. Il lui donne encore l’impression d’être si vulnérable, d’être toujours au fond de lui le petit garçon qui pleurait quand elle le déposait à la crèche, et qui était toujours inconsolable, des heures plus tard, quand elle venait le récupérer.

— Tu as passé une bonne journée ?

Il hausse les épaules.

— Ça va. Notre prof de physique nous a rendu les copies du dernier devoir : 18,5 sur 20. La deuxième meilleure note.

— C’est super, Josh ! s’exclame-t-elle en le serrant brièvement contre elle. Bravo ! Et en physique, en plus ! Je ne sais pas d’où tu tiens ça.

Josh prend une banane et une pomme, puis se sert un verre de lait. Il s’assied un moment à la table de la cuisine.

— Et toi, ça va ? lui demande-t-il au bout de quelques minutes.

Elle lui jette un regard surpris.

— Bien sûr.

— Vraiment ?

— Oui, confirme-t-elle avec un petit rire nerveux. Pourquoi ça n’irait pas ?

— Pour rien.

Il attrape son verre, son sac et sort de la cuisine.

— On mange quoi ce soir ? lance-t-il depuis le couloir de l’entrée.

— Un poulet au curry.

— Cool, un truc épicé, ça me tente bien.

Puis le silence retombe, laissant Cate seule, livrée aux ombres derrière la fenêtre et aux pensées incertaines qui déambulent lentement dans les ruelles de son esprit.

5

C’est ce soir-là que cela se produit. Que se cristallisent toutes les angoisses diffuses de Cate à propos de Hampstead.

Tilly, l’amie de Georgia, est agressée en sortant de chez eux.

Cate lui avait proposé de rester dîner, mais l’adolescente avait décliné l’invitation, arguant que sa mère l’attendait. Peut-être qu’elle n’aime pas le curry, s’était-elle dit. Quelques minutes après son départ, Cate avait entendu frapper à la porte, puis sonner. Elle était allée ouvrir, et c’était Tilly, livide, visiblement en état de choc.

— On m’a touchée. Il m’a touchée.

Cate l’entraîne dans la cuisine, tire une chaise, lui sert un verre d’eau et lui demande de tout lui raconter.

— J’ai traversé, et j’étais là, juste de l’autre côté, près du chantier. Il y avait quelqu’un derrière moi. Il m’a attrapée. Ici, précise-t-elle en désignant ses hanches. Et il me tirait.

— Il voulait t’emmener quelque part ?

— Non, il m’attirait vers lui.

Georgia assied Tilly sur la chaise et lui prend le bras.

— Oh, mon Dieu. Tu l’as vu ? Son visage ?

Tilly a les mains qui tremblent.

— Pas vraiment. Juste un peu. Je ne sais pas… Ça s’est passé si vite… Trop, trop vite.

— Il t’a fait mal ?

— Non, répond Tilly en haussant la voix, comme si elle n’était pas sûre. Non. Ça va. Mais…

Elle regarde ses mains.

— J’ai peur. C’était… c’était horrible.

— Il avait quel âge, en gros ? intervient Cate.

La jeune fille hausse les épaules.

— Je sais pas, bredouille-t-elle en reniflant. Il avait une capuche sur la tête et il portait une sorte d’écharpe.

— Il était grand ?

— Plutôt, oui. Et mince.

— Je devrais appeler la police, non ? l’interroge Cate tout en se demandant pourquoi elle pose cette question à une gamine de quinze ans qui vient de se faire agresser.

— Bah oui, putain ! lâche Georgia. Bien sûr que tu préviens la police !

Avant même que Cate ait le temps d’attraper son téléphone, Georgia a déjà composé le numéro.

Les policiers arrivent juste avant la mère de Tilly, et la soirée se déroule dans une dimension parallèle que Cate n’aurait jamais pu imaginer, dans laquelle des officiers s’entassent dans sa cuisine avec une mère éplorée qu’elle rencontre pour la première fois. La tension la maintient éveillée plusieurs heures après le départ des agents, bien après que Tilly et sa mère sont reparties en Uber, bien après que le calme est revenu dans la maison. Cate sait que cette nuit personne ne dormira paisiblement ; il s’est passé quelque chose de grave. Quelque chose qui n’est pas étranger à sa famille, à ce lieu et, surtout, à une part indéfinissable d’elle-même, une part sombre, à une faute qu’elle a commise parce qu’elle n’est pas une bonne personne. Elle a bien essayé de se convaincre qu’elle n’y était pour rien, mais ce soir, allongée dans son lit, l’implacable vérité la rattrape, l’écorche, la met à nu.

Le lendemain matin, Cate ouvre les yeux quelques minutes avant que son réveil ne sonne, après trois heures et demie de sommeil. Elle se tourne vers Roan, étendu paisiblement sur le dos, ses bras bien rangés sous la couette. C’est un homme séduisant, son mari. Il a perdu presque tous ses cheveux et se rase le peu qui reste, ce qui révèle la forme étrange de son crâne, qu’elle n’avait jamais remarquée en trente ans de relation. Elle imaginait une surface lisse, comme le dessous d’une poterie, mais c’est en réalité une succession de collines et de vallées, avec la boursouflure d’une petite cicatrice. Des veines gonflées courent de ses tempes à son front. Un nez proéminent. Des paupières lourdes. C’est son mari, et il la déteste. Sans aucun doute. C’est sa faute, d’ailleurs.

Elle se glisse hors du lit et s’arrête devant la grande fenêtre de leur chambre. Le soleil vient à peine de se lever, il éclaire timidement les arbres et le chantier d’en face. Ce dernier ne lui paraît plus dangereux. Son regard s’attarde sur la droite, vers la maison dans l’allée de laquelle gît un vieux fauteuil. Elle songe à l’homme qui vit là, au pauvre type qui a suivi Georgia depuis le métro, qui les a reluquées, Tilly et elle, quand il sortait ses poubelles, à ce voisin qui correspond au signalement de l’agresseur.

Cate trouve la carte que le policier lui a donnée la veille. L’inspecteur Robert Burdett. Elle lui téléphone, mais il ne répond pas. Elle laisse un message.

— J’appelle à propos de l’agression de Tilly Krasniqi hier soir, commence-t-elle. Je ne sais pas si c’est important, mais je dois vous parler du voisin de la maison d’en face, au numéro 12. Ma fille pense qu’il l’a suivie dans la rue il y a quelques jours. Elle dit qu’il les a regardées avec insistance quand Tilly et elle sont rentrées de l’école. J’ignore comment il se nomme. Il a entre trente et quarante ans. C’est tout ce que je sais. Désolée. Je voulais juste vous le signaler. Au numéro 12. Merci.

— Tu as parlé à Tilly aujourd’hui ? demande Cate à sa fille un peu plus tard dans la matinée tandis qu’elle se prépare à partir au lycée.

— Non. Elle répond pas, ni à mes messages ni à mes appels. J’ai l’impression que son portable est éteint.

— Mince, soupire Cate.

Elle ne supporte pas ce sentiment de culpabilité, la désagréable impression que tout cela est arrivé par sa faute. Elle imagine Georgia, sa petite fille candide, agressée par un homme alors qu’elle revient de chez une amie. C’est insupportable. Puis elle pense à Tilly, si traumatisée qu’elle ne répond plus à sa meilleure copine. Elle cherche le numéro que la mère de l’adolescente a enregistré dans son téléphone la veille et appelle.

Elona finit par décrocher à sa sixième tentative.

— Bonjour, c’est Cate. Comment va Tilly ?

S’ensuit un long silence, et Cate entend qu’on passe l’appareil. Il y a des voix étouffées en arrière-plan.

— Allô ?

— Elona ?

— Non, c’est Tilly.

— Ah ! Tilly. Bonjour, ma belle. Comment tu te sens ?

Nouveau silence gêné. Cate reconnaît la voix de sa mère au loin.

— J’ai quelque chose à vous dire, annonce Tilly.

— Oui ?

— Hier soir, ce qu’il s’est passé…

— Oui ?

— Ça n’est pas vraiment arrivé.

— Pardon ?

— Il ne m’a pas touchée. Il marchait juste derrière moi, mais j’ai eu hyper peur à cause de tout ce que Georgia raconte sur votre voisin, et je pensais que c’était lui, mais c’était pas le cas, c’était quelqu’un d’autre et… Je me suis réfugiée chez vous et…

Cate entend à nouveau des bruissements, puis la voix d’Elona.

— Je suis absolument confuse. Je lui ai demandé de te le dire en personne. Je ne comprends pas. Je sais que de nos jours les ados sont sous pression avec les examens, les réseaux sociaux et tout ça. Mais ce n’est pas une excuse.

Cate ferme les yeux un instant.

— Elle n’a pas été agressée ?

Elle ne peut pas le croire. Le visage blême de Tilly, ses yeux écarquillés, ses tremblements, ses pleurs…

— Non, lui confirme Elona d’une voix blanche, comme si elle n’en revenait pas elle-même.

Par la fenêtre, Cate voit l’inspecteur Robert Burdett monter dans une voiture de police garée de l’autre côté de la rue. Elle se souvient du message qu’elle lui a laissé quelques heures auparavant à propos de leur inquiétant voisin. La culpabilité lui noue la gorge.

— Vous avez prévenu la police ? demande Cate.

— Oui, bien sûr. Je viens d’appeler. Il ne faut pas qu’ils perdent leur temps, ils ont bien assez à faire comme ça. Enfin, elle s’apprête à aller au lycée, là, la queue entre les jambes. Je suis vraiment désolée.

Cate raccroche et suit des yeux la voiture de l’inspecteur, qui s’éloigne et tourne au bout de la rue.

Pourquoi Tilly aurait-elle menti ? Cela n’a aucun sens.

Cate travaille à la maison. Elle était kinésithérapeute, mais elle a arrêté de pratiquer quinze ans plus tôt quand Georgia est née, et elle n’a jamais repris les consultations. Aujourd’hui, elle écrit des articles pour la presse spécialisée ou des magazines d’entreprise et, de temps en temps, elle loue une salle dans le cabinet d’une amie à St John’s Wood pour recevoir des patients qu’elle connaît de longue date. Elle est donc une travailleuse à domicile ou, comme dit Georgia, une femme au foyer équipée d’un ordinateur portable. Dans la maison de Kilburn, elle dispose d’un petit bureau sur la mezzanine. Dans l’appartement de Hampstead, elle se réfugie sur la table de la cuisine. Ses dossiers sont rangés dans une bannette à côté de son ordinateur portable, mais le désordre la menace en permanence, et elle doit se battre pour que ses affaires ne disparaissent pas dans le chaos de la vie familiale. Elle ne retrouve jamais son stylo et elle découvre parfois des notes d’une autre main que la sienne au dos de sa correspondance professionnelle. Encore un aspect qu’elle n’avait pas anticipé en déménageant ici.

Cate regarde par la fenêtre. Cette maison. Elle baisse à nouveau les yeux vers son écran et démarre son navigateur.

Apparemment, aucun appartement n’a été mis en vente au numéro 12 de la rue depuis dix ans, ce qui semble incroyable pour un emplacement aussi demandé. Le terrain appartient à une entreprise écossaise nommée BG Properties. Elle ne trouve aucune autre information sur ce lot ni sur ses habitants. C’est le manoir aux mystères, se dit-elle, un lieu où les gens s’installent et dont ils ne repartent jamais, où l’on accroche d’épais rideaux aux fenêtres sans jamais les ouvrir, où l’on laisse ses meubles pourrir dans l’allée.

Elle tape « lignes de faille » avec le nom de leur rue. Elle ne connaît pas vraiment la théorie de l’alignement des sites, mais il y a peut-être quelque chose à cet emplacement qui expliquerait l’absence totale de présence humaine le soir, le fait que des terrains restent en friche, que les renards s’y rassemblent la nuit, que les adolescentes sont suivies et agressées, quelque chose qui justifierait son incapacité à s’intégrer, le profond malaise qu’elle éprouve.

6

Depuis le soir où Tilly a affirmé avoir été agressée, Cate prend garde de ne plus passer devant la maison au fauteuil dans l’allée.

Leur appartement est situé au milieu de la rue. Elle peut partir à gauche ou à droite pour rejoindre la route principale ou remonter vers Hampstead Village. Désormais, elle prend systématiquement à gauche. Elle ne veut pas tomber malencontreusement sur l’homme qu’elle a dénoncé à la police, trois jours plus tôt, suite à l’agression imaginaire d’une adolescente. Il ignorait ce qu’elle avait fait, mais Cate, elle, le savait.

Elle évite même de poser les yeux sur cette maison. Cependant, quand elle sort pour se rendre à la poste où elle doit retourner les colis des achats en ligne qui ne conviennent pas, ses yeux sont irrésistiblement attirés par cette façade. Une femme se tient devant la porte. Elle n’est pas beaucoup plus âgée que Cate. Elle a de quoi susciter la curiosité avec son long manteau gris, son écharpe à motifs, ses bottines, sa chevelure acier ramassée dans un chignon perché sur le haut de son crâne qui semble sur le point de s’affaisser. Ses paupières sont soulignées d’un trait d’eye-liner. Elle tire une petite valise et tient des sacs de courses sur lesquels on distingue le logo d’un aéroport. Cate la voit fouiller dans son sac et en sortir un jeu de clés avant de s’approcher de la porte. La femme entre et s’arrête devant la console du vestibule pour regarder le courrier. La porte se referme derrière elle.

Cate se rend compte qu’elle est seule dans la rue, les yeux rivés à une porte close. Elle se retourne rapidement et poursuit son chemin jusqu’aux rues commerçantes.

Après avoir déposé ses colis à la poste, Cate reprend le chemin de la maison. Un itinéraire très agréable, songe-t-elle. Certes, elle a commis une erreur en choisissant cet appartement, mais elle compte bien profiter au maximum de Hampstead Village. Kilburn, c’est un quartier vivant, bruyant, sale, authentique, et Cate l’aime plus que tout. Mais Kilburn n’a pas de centre à proprement parler ; ce n’est qu’une succession de petites rues perpendiculaires à la route principale. Hampstead a ses ruelles, ses recoins, ses portillons, ses cottages, ses contre-allées, ses cimetières cachés, et s’étend sur plus d’un kilomètre, jusqu’au parc situé au nord, jusqu’aux grandes avenues au sud et à l’ouest. C’est le plus pittoresque des quartiers de Londres, et Cate s’en émerveille toujours.

Aujourd’hui, elle s’aventure un peu plus loin que d’habitude dans le parc, se perd dans les sentiers, dans un bosquet bruissant, puis elle descend une rue sinueuse bordée de vieilles demeures géorgiennes, jusqu’à ce que soudain elle se retrouve face à un paysage complètement différent : plat, bas, découpé par des maisons blanches, si modernes qu’elles semblent tout droit sorties d’un film de James Bond. Elles s’enchevêtrent comme les tuiles d’un toit, reliées par des allées en béton et des escaliers en spirale. Chacune de ces maisons est dotée d’une vaste terrasse avec vue sur les bois de Hampstead Heath. Elle sort son téléphone pour en savoir plus sur ce lieu qu’elle découvre pour la première fois. Elle se trouve devant les HLM les plus chers jamais construits dans le monde entier, une expérience utopiste du gouvernement travailliste des années 1970 qui visait à loger les pauvres comme s’ils étaient riches. À l’achat, le terrain avait coûté un demi-million de livres. Chaque maison, soixante-douze mille livres. Le projet avait capoté quand le gouvernement avait voulu rentabiliser cet investissement en instaurant des loyers nettement supérieurs au loyer moyen des logements sociaux. Cela s’était soldé par un scandale retentissant.

Désormais, ces maisons font la joie des architectes. Cate déniche même une annonce pour un T3 évalué à plus d’un million. Qui pourrait se douter qu’un petit bout de monde futuriste se dissimule là, tapi derrière un grand manoir edwardien ?

Elle prend soudain conscience qu’elle est complètement seule. La rue est déserte. Le vent lui murmure à l’oreille les mots des arbres qui cernent cette étrange enclave. Ils lui recommandent de partir. Maintenant. Elle n’a rien à faire ici. Elle se remet en marche, presse le pas, se met presque à courir sur cette vaste esplanade, dépasse les maisons, dévale la colline et rejoint la rue principale, ses salons de beauté, ses enseignes qui vendent à prix d’or des objets et des vêtements dont on n’a aucun besoin.

En arrivant à hauteur du métro, son regard est attiré par la une du quotidien local, The Hampstead Voice : « ELLE SE FAIT AGRESSER EN PLEIN JOUR ».

Elle s’arrête et fixe ces mots, abasourdie. Elle se demande un moment si cette une ne provient pas d’un univers parallèle, d’une réalité dans laquelle elle serait restée trop longtemps alors qu’on ne voulait pas d’elle, et si, en lisant l’article, elle ne risque pas de s’apercevoir que c’est elle, Cate Fours, cinquante ans, mère de deux enfants, qui a été agressée devant ces HLM déserts, et qui se trouve incapable d’expliquer ce qu’elle faisait là, toute seule, au milieu de l’après-midi.

Puis elle repense à Tilly. Voilà quatre jours qu’elle l’a découverte sur le pas de sa porte, et cette vision la hante. Elle se demande s’il pourrait y avoir un lien entre la série d’agressions sexuelles de Hampstead et celle dont la jeune fille a prétendu avoir été victime jeudi dernier, avant de revenir sur ses...