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Je dis ma vive reconnaissance à la Fondation des Treilles – qui a joué un grand rôle dans l’entreprise de rénovation, en notre pays et en bien d’autres, de l’enseignement des sciences à l’école – pour les facilités de travail qu’elle m’a accordées.

Quelques passages des textes présentés ici ont été antérieurement publiés par ailleurs. Je remercie l’Association Guillaume Budé, l’Académie des sciences et les Éditions Odile Jacob, L’Œil neuf et Critérion de m’avoir autorisé ces autoplagiats.

Avoir reçu l’enseignement de maîtres tels que Jacques Friedel et Pierre-Gilles de Gennes ; avoir été témoin de la joie d’apprendre et du besoin de comprendre, tous deux contagieux, de tels ou tels étudiants de l’École polytechnique (d’autres lieux aussi) ; et être journellement stimulé par la foi et l’enthousiasme de complices tels que Georges Charpak et Pierre Léna, voilà un faisceau de chances qu’il serait bien ingrat de ne pas souligner et qui explique en large part l’intérêt que je porte à l’acte d’enseigner.






En mémoire de Pierre-Gilles de Gennes,

dont chaque parole était enseignement.





Toute parole prononcée devrait être enseignement. Je nomme ainsi la double capacité à faire progresser l’interlocuteur dans le savoir et dans la dignité et, souvent – à l’écoute attentive de sa réponse et par le besoin de toujours apprendre –, à pouvoir progresser soi-même.

Nombre de nos propos ne répondent pas toujours à cette ambition. Au moins attend-on, de ceux d’entre nous qu’à tous niveaux on appelle « enseignants », qu’ils délivrent véritablement, lors de l’exercice de leur métier, un enseignement au sens qui vient d’être dit. Il en va bien sûr le plus souvent ainsi, mais il peut arriver que – manque de conviction, minceur de la substance enseignée, absence de charisme, inappétence au renouvellement, ou simplement lacunes dans le savoir ou le savoir-faire – ce ne soit pas vraiment le cas.

Savoir-faire ? Oui, certes, il en faut bien un peu, et cela – fait à la fois d’expérience pédagogique et de bon sens – peut s’acquérir en partie. De même s’agit-il de maîtriser les connaissances que l’on veut transmettre. Mais pour l’essentiel, l’art d’enseigner ne peut lui-même être enseigné tant il est consubstantiel à notre façon d’être et de nous comporter1. Ou alors il faudrait, en plus de ces connaissances, transmettre aux futurs professeurs l’empathie, la spontanéité, l’affectivité, la finesse de l’écoute, la diversité de l’intonation, le goût de l’inattendu, l’art du pittoresque, le don de compassion, le sens de la justice et du discernement, en même temps que l’autorité, la rigueur, l’exigence, sans parler bien sûr de la clarté de l’expression et de la qualité de la diction. Vaste programme ! Mais aberrant car porteur du risque bien souvent de nier, ou du moins de contrecarrer, tout ou partie de notre nature. Celle-ci, il n’y a que nous-mêmes qui puissions l’adapter à l’art d’enseigner.

Au moins faut-il, pour y parvenir, nous interroger sur ce qu’il est, cet art. Nous interroger aussi sur tout ce qu’ont de similaire – du moins sous leur forme orale, celle dont il sera surtout question ici – l’enseignement et la communication. Celui-là règne des écoles aux universités, tandis que celle-ci s’impose dans des champs de plus en plus divers : entreprises, recherche, politique, administration, journalisme… Peut-on dire de celui qui communique qu’il enseigne ? Lancer la question, c’est s’exposer à entendre en réponse bien autant de : « Non, évidemment : l’un transmet un message, son ambition est de convaincre ; l’autre transmet des connaissances, son ambition est d’éduquer » que de : « Évidemment oui, l’un et l’autre s’expriment et tentent, avec des artifices et des convictions analogues, de faire passer un savoir qu’ils ont à qui ne l’a pas. »

Nous reviendrons, dans ce qui suit, sur ces réponses, sur ce qu’enseigner et communiquer ont en commun, mais également sur ce qui les distingue : dans un cas, il s’agit d’un engagement de tout l’être, assez proche de celui de l’artiste ; dans l’autre, il s’agit aussi d’un art mais qui, là, évoque plutôt celui de l’artisan, cet art qu’au pluriel notre langue a marié de longue date avec les métiers et qui, de ce fait, peut recevoir suggestions et conseils pratiques. Qu’on ne voie, ici, aucun rang de préséance. L’auteur de ces lignes, fils d’un horloger et d’une violoniste, a autant de tendresse pour l’artisan que pour l’artiste. Il s’adresse en tout cas équitablement à l’un et à l’autre. Osera-t-il dire qu’il s’adresse, au-delà, à tous ceux qui, tout simplement, s’expriment et ont donc à se faire entendre et comprendre ? Il est bien rare, en fait, que notre discours banal ne porte pas trace de notre souhait d’apprendre quelque chose à quelqu’un, ou de le convaincre.

Chacun pourra, aux miennes, ajouter ses propres réflexions, proches ou opposées, un consensus ayant ici beaucoup moins d’importance que la réflexion elle-même2. Les enseignants de métier l’ont forcément, un jour ou l’autre, menée. Mais il n’est pas mauvais de la mener également en dehors même dudit métier : comme il vient d’être dit, s’exprimer, expliquer, dialoguer et communiquer – ce qui est notre lot quotidien –, tout cela peut être aussi, dans une large mesure, acte d’enseignement.

Il y a, dans cet acte, de l’universel et de l’intemporel : partout l’on enseigne et de tout temps on l’a fait. C’est à ce double caractère que l’on s’attachera ici. Qu’on ne s’étonne donc pas de n’y pas trouver de mentions, sinon très allusives, à ces sujets primordiaux mais relativement locaux et actuels que sont, parmi bien d’autres, dans notre pays, les programmes, le statut des universités, la formation des maîtres, l’illettrisme, la violence à l’école ou les carences orthographiques des enfants. Il existe là-dessus de nombreuses et excellentes analyses, sinon des remèdes miracles. Il n’a pas semblé nécessaire d’y ajouter commentaires ou paraphrases.

Enseigner et communiquer, cela peut emprunter bien des voies – orale, écrite, dessinée, télévisuelle… – et concerner bien des domaines. Le choix a été fait ici de ne traiter pratiquement que de la transmission orale, parce que c’est celle qui met en relation de la façon la plus vivante, la plus substantielle et la plus ouverte, qui enseigne ou communique et qui lui fait face. Quant aux domaines, bon nombre seront évoqués ci-après, mais on ne s’étonnera pas que les exemples les plus nombreux soient empruntés aux sciences. Outre que c’était, pour l’auteur, la pente de facilité, il n’y avait là aucun risque d’enfermement : on trouve dans cet enseignement particulier tous les ingrédients à partir desquels en bâtir bien d’autres qui soient aussi vivants, substantiels et ouverts.






1. « On n’enseigne pas ce que l’on veut, je dirai même qu’on n’enseigne pas ce que l’on sait ou ce que l’on croit savoir ; on ne peut enseigner que ce que l’on est », Jean Jaurès, 1888, cité par André de Peretti et Françoise Muller, Contes et fables pour l’enseignant moderne, Paris, Hachette Éducation, 2006, p. 161.


2. Sur nombre des thèmes abordés ici, on lira avec profit Réflexions sur l’enseignement de J.-F. Bach, J. Friedel, P. Germain, F. Gros, J. Imbert, M. Landowski, J. Leclant, D. Peccoud, R. Polin, J. de Romilly, M. Schumann et L. Schwartz, Flammarion, 1993.










ENSEIGNER,
UN ART ET UN ENGAGEMENT












Un rendu pour un donné





Il est neuf heures d’un matin d’avril. Nous sommes à Paris, au jardin du Luxembourg, à proximité du bassin. L’air est clair, le ciel délavé. Une jeune mère promène là son enfant, un garçonnet qui peut avoir six ans. Le petit lève les yeux et aperçoit, au-dessus du toit de l’École des mines, un beau quartier de lune, pâle mais bien visible avant de devoir se dissoudre, tout à l’heure, dans la lumière conquérante. Et voici ce que, passant près d’eux, j’entends, consterné : « Oh, maman, il y a la lune ! – Bien sûr que non, répond la mère sans lever les yeux, la lune, c’est pas possible ! » L’enfant insiste, en désignant du doigt le croissant bleuté : « Mais si, regarde, elle est là, dans le ciel. – Je te répète que c’est pas possible. – Mais, maman… – Arrête de dire des bêtises, conclut-elle, ton agacé et tranchant. La lune, c’est la nuit ! » Et main dans la main, lui troublé, elle irritée, ils s’éloignent, me laissant là songeur et navré.

Si l’on ne sait au juste ce qu’est l’acte d’enseigner, voilà au moins une image – désolante – de ce qu’il ne saurait être : l’enfermement sur soi et sur ses propres certitudes ; la désinvolture à l’égard de celui dont on a la charge, tout comme l’inattention aux réalités du monde que l’on a pourtant mission de lui faire découvrir ; le désintérêt face à ce monde qu’il importe finalement assez peu, pense-t-on, de regarder et de comprendre ; le dédain de la connaissance, aussi bien celle que l’on doit transmettre que celle que, de ce fait, il convient de continuer soi-même inlassablement à acquérir.

Enseigner, ne serait-ce pas en effet, tout à l’inverse, savoir donner, accepter de recevoir, aimer questionner, être capable d’étonnement et d’admiration partagés, et demeurer tout au long de sa vie ouvert à tout ce qui n’est pas soi ? Voilà qui suppose, de la part de l’enseignant, une oreille toujours attentive aux matières voisines de la sienne. Il est attristant de voir tel professeur de mathématiques se désintéresser de la physique ou tel autre enseigner l’allemand sans porter attention au cours de français (et réciproquement, bien sûr, dans les deux cas), et priver ainsi leurs élèves de cette pratique essentielle des références et des allusions croisées. À l’inverse, j’admire telles séances hebdomadaires de réflexion que proposent, en commun, ces deux professeurs de philosophie et de physique à des élèves de collège et de lycée fascinés par l’intrusion de ces matières l’une dans l’autre. Cela se passe à Montpellier et, assurément, bien ailleurs aussi1.



Vouloir donner…

Le maître est d’abord celui qui donne ; le disciple, celui qui reçoit. Écoutons l’un d’eux, jeune garçon d’un village meusien en 1900-1905 : « Notre instituteur […] remplissait notre esprit de certitudes indiscutables. Nous savions les départements, la règle des participes, la multiplication des fractions. Nous honorions Gambetta, Pasteur et Jules Ferry. Notre univers était ordonné et soumis à la science. S’il nous restait encore quelques petits cantons à découvrir, quelques énigmes à déchiffrer, c’est qu’énigmes et cantons n’étaient pas au programme du certificat d’études, mais à celui du brevet ou du baccalauréat […]. Au lycée mon univers commença à basculer. Tout était donc plus difficile, plus compliqué, plus incertain. Il me fallait savoir que je ne savais pas2. »

L’acte d’enseigner est, avant toute chose, une offrande que nous faisons à l’autre de ce que nous avons la chance d’avoir reçu avant lui, et l’art de l’enrichir de cette denrée à la fois inestimable et gratuite qu’est le savoir accumulé sur une grande étagère au cours des millénaires. Nous en avons nous-mêmes bénéficié ; momentanément, nous en sommes devenus (ou, plus exactement, n’en sommes devenus que) dépositaires ; et nous nous devons de le transmettre au long de cette chaîne humaine qui nous relie à Einstein, à Brahms, à Goethe, à Montesquieu, à Galilée, à Montaigne, à Avicenne, à saint Augustin, à Socrate, à Confucius…, et nous projette dans le futur, le nôtre mais surtout celui de cet autre à qui notre main tendue désigne son avenir.

Le savoir, on le transmettra bien sûr dans le face-à-face du maître et du disciple, à charge pour celui-là de tenir un discours construit et incisif et pour celui-ci d’entendre et de mémoriser. Au tout petit, il importe de faire entendre des mots afin d’enrichir au maximum son dictionnaire mental, c’est-à-dire l’ensemble des mots qu’il connaît. Alain Bentolila fait remarquer que la méthode utilisée pour enseigner la lecture est d’importance assez relative en regard de la richesse, ou de la pauvreté, de ce dictionnaire : quelle que soit cette méthode, elle ne peut en tout cas guère aboutir si l’enfant ne connaît pas – ne les ayant jamais entendus – les mots qu’il lit. À l’enfant et à l’adolescent, il s’agit d’énoncer et de faire apprendre des règles de grammaire et de mathématiques, des éléments d’histoire (structurés par des dates), des textes de littérature…, où l’on n’oubliera pas le « par cœur ».

Mais on transmettra aussi ces connaissances en emmenant l’élève à la découverte des objets (les plantes, les astres, le corps humain…) et des phénomènes de la nature (le vent, la chaleur, la température…), dans leur réalité concrète, en une démarche qui – sorte d’investigation – soit à même de stimuler la curiosité, la réflexion, l’argumentation, aussi bien que le travail en équipe et l’habileté expérimentale3 : dans un même élan, le savoir, le savoir-penser et le savoir-faire.

Transmettre ainsi au futur adulte un savoir solidement structuré, c’est lui permettre d’accorder sa vie à cette liberté que nos textes fondateurs lui attribuent4 et donc contribuer décisivement à sa dignité. Sans ces connaissances, acquises pour la plupart à l’école et qui nous donnent un minimum de connivence avec le monde, c’est-à-dire avec la société et avec la nature, la vie risque en effet de n’être que la dérive d’un bateau ivre : toute liberté exercée dans l’ignorance est illusoire car susceptible d’être détournée par moins ignorant que soi.
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