Coq-à-l’âne ?

C’était il y a cinq ans. En ce temps-là, on ignorait l’existence des Gilets jaunes et le futur virus qui partirait d’un marché chinois. Allant atteindre l’âge de soixante ans, j’avais décidé de tenir assidûment un Journal, en écho à celui que j’avais rédigé deux décennies auparavant, publié sous le titre de Quarante ans. Le diariste est un scrutateur de l’aléa : par définition, il ne peut savoir en janvier ce que les mois à venir offriront à sa plume.

Une élection présidentielle se profilait en France, on pouvait supputer que la période serait animée. Une année pivot s’il en fut, que j’abordai avec des capteurs ouverts, tous radars enclenchés. Cette stimulante sismographie, incluant aussi les agréments de la vie privée, en un temps où l’on pouvait chaque soir jouir des conversations et des spectacles, allait placer la période sous le signe de la surprise. Qui aurait pu imaginer le stupéfiant rodéo qui verrait la marche d’un prétendant encore trentenaire vers l’Élysée ? Avec appétit, je tentai d’en être un consignateur attentif quoique bien souvent déconcerté.

C’était l’année chinoise du Coq de Feu. Au fil des mois, des strates de temps immédiat furent mises en mots. D’expérience, je savais qu’un Journal existe autant par le moment où il est écrit que par celui où il est publié. Le donne-t-on trop tôt, c’est presque une éphéméride. Tel un vin, il gagne à vieillir en fût : le temps est un excellent coauteur, tant il ajoute de la perspective au révolu. Cinq ans seulement, 2017-2022, ont conféré à l’état du monde une allonge qui, en d’autres époques, eût requis plusieurs décennies. C’est pourquoi, en contrepoint d’une nouvelle année électorale, je déstocke cette petite archive. On pourrait imaginer de traiter une année comme un genre littéraire.

J’ai tenté d’être exact, autant que la contingence du regard le permet. On n’a que la vie que l’on mène. Elle vaut ce qu’elle vaut, relevée parfois par le goût d’être le miroir des autres. Certains reflets se sont brouillés. À relire ces pages, je vois saillir surtout les noms des disparus. Leur hier ne sera pas un demain. Ils me lèguent la tristesse de leur départ. Et la privauté de les avoir connus.

1er janvier

Une année commence toujours par l’obituaire de la précédente. Pour le seul mois de décembre 2016, on aura vu se dessiner, en superposition de générations, deux figures de disparus : les octo-nonagénaires increvables et les quinquagénaires drogués.

Mort de la plus vieille chanteuse française, Léo Marjane, à l’âge de 104 ans. Mort de Michel Déon, 97 ans. Mort de Michèle Morgan, 96 ans. Mort de Claude Gensac, 89 ans. Mort de Pierre Barouh, 82 ans. Chanteurs, actrices, un écrivain – Déon, je l’avais vu pour la dernière fois en juin 2016, fatigué, le visage très rouge, sur le mauvais versant. Le doyen de l’Académie française reste René de Obaldia, 98 ans.

Ces disparitions se tiennent dans l’ordre de la fatalité biologique. Ce qui l’est moins, ce sont les décès prématurés d’artistes qui, dans leur cinquantaine ou soixantaine, paient les excès d’un mode de vie à la blanche. Olivia de Havilland, Danielle Darrieux ou Micheline Presle sont toujours vivantes. Elles ont pris moins de cocaïne que David Bowie, Prince, Carrie Fisher ou George Michael. La durée de vie moyenne s’accroît sur la planète, mais celle des étoiles du rock contribue à l’abréger. En somme, la génération née autour de 1920 se sera divertie au Bal des petits lits blancs, tandis que leurs cadets du baby boom se seront promenés du côté obscur de la Force – walk on the wild side. Les premiers se trouvaient vaccinés contre la pulsion de mort par l’hécatombe des guerres dont ils avaient été les témoins, les seconds se seront inventé des guerres lysergiques pour jouer avec le feu. D’où il ressort que, la culture rock aidant, n’est plus tout à fait exact l’axiome antique selon lequel « Dans la guerre, les pères enterrent les fils. Dans la paix, les fils enterrent les pères ».

Les chaînes de télévision faisant office de robinets à clips, comme M6 ou W9, diffusent en continuité l’anthologie de George Michael, depuis l’époque de Wham ! jusqu’aux moirures méphistophéliques d’un barbichu mangé de nuit. Me frappent surtout les clips tournés à la fin des années 1980, à l’époque funky de « Freedom 90 ». À deux reprises au moins, George Michael s’y était assuré le concours de super-modèles – Naomi Campbell, Linda Evangelista, Tyra Banks, Estelle Lefébure, Nadja Auermann –, autant d’Ève futures campées en Über-femelles, comme une espèce vénusienne accordée aux sonorités synthétiques et aux chaloupements gay de cette musique pour night-clubs.

C’est là que nous avons changé de monde, et le rock en est l’un des marqueurs. Dans les années 1970, par leur vêture et leurs pétitions unanimistes, les musiciens ne se distinguaient guère de leur public. Robert Plant, le chanteur de Led Zeppelin, portait les mêmes blue-jeans effrangés que les spectateurs dans la fosse. Au cours des années 1980, avec la généralisation des anciens scopitones devenus clips télévisuels, on voit se dessiner une esthétique de la séparation : la star évolue dans un univers chromé en costumes Armani, Miami remplace Woodstock, les tignasses se soufflent en brushings, les boîtes à rythmes chassent les maracas, les chanteurs ressemblent à des traders. L’ostentation pailletée des heureux du monde va avec un univers discriminant, qui est celui de Wall Street. Il ne s’agit plus de partager (festival pop) mais d’accéder (au statut doré des parvenus à inépuisable carte de crédit). Diverses conséquences s’en déduisent, dont une certaine mutation des attitudes féminines : non plus la hippie idéaliste, dont des vestiges s’observent toutefois de nos jours dans des bacchanales psychiques comme le Burning Man, mais la blonde peroxydée ou la brunette méchée, à l’âme gentiment vénale, qui veut accéder au VIP lounge. En 2017, peu ou prou, nous en sommes toujours là, malgré quelques hoquets gothiques ou grunge dans les années 1990, vite absorbés par les recyclages du spectacle. Résultat, le hippie Robert Plant est toujours vivant, tandis que le golden boy George Michael est mort.

Le monde brûle, la Syrie fait naufrage, mais l’Occident en congés de fin d’année se pelotonne dans un univers bulbaire : généralisation de la doudoune, vêtement pneumatique à coussinets caloriques, sorte de protection amniotique en Kevlar, tenue d’alpiniste pour attaquer, loin du péril des sommets, les soldes de janvier. L’homo sapiens est devenu un ours molletonné qui brandit à la caisse un pantalon dégriffé.

Le 11 janvier paraîtra en librairie Quarante ans, mon Journal de l’année 1997. J’y chroniquais au jour le jour la sortie de mon roman 1941, paru cet automne-là. En 2017, je vais donc chroniquer la parution de Quarante ans, où je relatais la parution de 1941. Jeu de poupées russes, boîte de Vache qui rit, mise en abyme.

Amusant de recueillir déjà les impressions de lecture en 2017 de personnages apparaissant vingt ans plus tôt dans le Journal de 1997. Nicole Wisniak « flattée » de s’y retrouver plusieurs fois, avec le souvenir très clair d’une visite que nous fîmes à l’École normale supérieure. Patrick Besson, plutôt fair-play, en disant du bien à une amie commune. Laurence Benaïm, relevant que le genre du Journal est une « leçon de vie », une contre-amnésie. Jean-Paul Enthoven s’interrogeant sur mon côté « frôleur », une façon qui serait mienne de traverser les orages sans prendre trop d’eau de pluie. Il dit que dans ce Journal, l’auteur « passe, commente, juge peu, s’en va ». Yann Moix, au contraire, parle dans un article déjà mis en ligne de « paillettes dessinant comme une galaxie sur le costume de la mort », ajoutant : « Lambron sait ce qu’il risque : l’abîme. » Que je sois frôleur ou que je frôle l’abîme, on y voit surtout comment je faisais l’objet en 1997 d’une tentative d’annulation de la part d’une partie de la société littéraire. Ils voulaient voir la carcasse de l’avion abattu. « Méfiez-vous de la marginalisation », me disait Philippe Sollers, qui aurait bien fait de s’écouter. Vingt ans après, je cours encore.

Les nonagénaires ne désarment pas. Titre du Point : « À 93 ans, Henry Kissinger reprend du service pour Trump ». En revanche, Debbie Reynolds, 84 ans, n’aura survécu que quelques heures à sa fille, Carrie Fisher, la princesse Leia.

Les absurdités du politiquement correct, qui veut enfermer chacun dans une identité originaire pour mieux exiger des discriminations positives. Jean-Luc Marion raconte qu’il a lu ce titre dans un journal américain : « À Boston, la minorité noire représente 65 % de la population ». Le genre de ségrégation progressiste qui a fait élire Trump.

À la disparition de Leonard Cohen, il y a quelques semaines, j’avais imaginé ce simple kaddish : « Repose dans les mains de ton Dieu, qui aime tant les femmes ».

2 janvier

Une femme magique n’exorcise pas seulement vos démons. Elle lâche ses anges.

Sans rapport avec ce qui précède, on trouve sur la Toile les photos d’une certaine Joy Sarfati, 23 ans, de style Zahia-Kim Kardashian. Toques de fourrure bleue, caracos dentelés, chaussures orthopédiques. Elle semble avoir été proche de DSK. Mais, photos à l’appui, elle se targue d’avoir rencontré Claude Brasseur, Bernard-Henri Lévy, Arno Klarsfeld, Pascal Bruckner, Pierre Gattaz, Maurice Lévy, John Malkovich. Les photos sont prises lors de réceptions ou dans des bars d’hôtels. C’est une experte du selfie. Sans qu’on puisse la décréter gérontophile, cette Joy Sarfati cultive manifestement la compagnie d’hommes arrivés qui affichent trois fois son âge. Ils lui sont essentiels. Elle leur est indulgente. Ce qui prouve qu’il y a de l’espoir pour tout le monde.

Mort du syndicaliste François Chérèque. Thomas Coville devient le marin le plus rapide du monde. Disparition à 106 ans du créateur de « Bambi » pour Disney, le Chinois Tyrus Wong. Attentat dans une boîte de nuit d’Istanbul, trente-neuf morts dont une Franco-Tunisienne.

Le sociologue Simon Sinek : les enfants nés après 1995, auxquels on a raconté qu’ils étaient « spéciaux », seraient traversés de désirs irréalistes sans avoir la notion de la persévérance. Selon cet auteur, ils apparaissent comme narcissiques, déconcentrés, impatients. Prompts à abandonner leurs premiers emplois dont ils attendent la lune, dopés à la gratification instantanée. Celle des jeux vidéo où ils abattent des monstres par centaines, assis sur leur chaise. Celle des sites de rencontres immédiates comme Tinder ou des applications comme Uber. Un univers d’impatients connectés mais vite débranchés de toute entreprise assidue. Un monde d’actions segmentées valant légitimation de la paresse. Pour paraphraser Léon Bloy, ils attendent les cosaques et le Saint-Esprit.

Qu’est-ce qui pouvait donner à un enfant des années 1960 le sens des continuités mentales ? La réponse est assez simple. Une télévision avec une seule chaîne, et tous les foyers n’en disposaient pas. Des téléphones fixes à cadran, mais l’équipement de masse n’avait pas encore débuté. Du coup, c’est la lecture qui offrait un champ aux évasions de l’esprit, selon la loi des enchaînements narratifs. Nous étions plus près du temps de Balzac que de celui de Mark Zuckerberg. Pourtant, dans ma vie, j’aurai connu les deux.

La presse signale que l’année 2017 sera celle des week-ends prolongés, avec plusieurs « ponts » favorables aux loisirs. Il est toutefois à craindre que la quiétude ne soit pas la note dominante des douze mois à venir. Et certains vieux travailleurs en redemandent. Jean-Pierre Elkabbach, 79 ans, claque la porte d’Europe 1, qui le mettait sur la touche, pour venir galvaniser les rédactions du groupe Bolloré. Il y a quelques mois, au sortir d’un enregistrement de « Bibliothèque Médicis », Elkabbach m’avait ainsi résumé son opinion sur les hommes politiques : « Tous des menteurs. » Sans doute la proximité du mensonge maintient-elle en verve les amis de la vérité.

3 janvier

Un spam sur mon ordinateur annonce en français : « Voici un remède contre le blues du mois de janvier ». Quand on entre sur le site, c’est pour tomber sur des offres de tarifs hôteliers proposés par le groupe Hilton. Tout est en anglais.

Rumeurs à la Marilyn Monroe autour de la mort de George Michael. Crise cardiaque ? Suicide ? « Les résultats ne sont pas concluants quant à la cause du décès », indique la police britannique. La presse pointe la surconsommation médicamenteuse d’idoles disparues, le propofol pour Michael Jackson, le fentanyl pour Prince. George Michael avait suivi pendant l’été 2015 une cure de désintoxication. Des photos récentes le montraient bouffi, en surpoids. Sherlock Holmes aussi prenait de la cocaïne. Mais il y a des différences entre un détective victorien et un chanteur d’époque Brexit, à commencer par la fortune évaluée de George Michael : 120 millions d’euros.

La question du magot surgit assez vite quand une étoile disparaît. C’est l’équivalent de l’ouverture de testament chez un notaire devant la famille digne et haletante. Selon le site Insurance Insider, le studio Disney avait souscrit auprès de la Lloyd’s un contrat prévoyant une indemnisation à hauteur de 50 millions de dollars en cas de disparition de Carrie Fisher pendant ou en dehors du tournage de l’épisode IX de la La Guerre des étoiles. Dans une saga désormais noyée sous les images numériques, le coût d’une vie humaine, le prix d’une actrice morte reste considérable. Il est toutefois probable qu’il aura été moins dispendieux de ressusciter dans Rogue One l’acteur Peter Cushing en images digitales. Quand les films seront intégralement numérisés, à la façon déjà ancienne des dessins animés où toutes les images sont synthétiques, il n’y aura plus lieu de prendre des assurances sur la mort, titre français du film de Billy Wilder sorti en 1944. Le titre original, prospectivement hollywoodien, était Double Indemnity.

Le rococo français. Najat Vallaud-Belkacem adresse ses vœux à la « communauté éducative ». Julien Doré reprend Gainsbourg en japonais. Guy Bedos prend la tête du comité de soutien à Arnaud Montebourg. Mort du champion de ski Jean Vuarnet, qui avait vu en 1995 disparaître sa femme et son fils dans l’immolation de l’Ordre du temple solaire.

Pendant ce temps-là, Benjamin Netanyahou est entendu par la police, soupçonné d’avoir accepté des pots-de-vin proposés par des hommes d’affaires. Encore une histoire de Double Indemnity ?

Pour moi, et bien qu’anciennement lecteur des Marvel Comics, une annonce Disney telle que celle-ci se heurte à mon désintérêt : « Le Dr Strange combattra au côté de Thor et Hulk ». Il y a un âge pour tout.

Michel Déon et ses cadets. L’homme était très attentif aux jeunes écrivains. Dans ma génération, il salua Patrick Besson et Éric Neuhoff, qui lui était resté très attaché. Il entretint une correspondance avec Frédéric Berthet, et m’envoya des signes de sympathie à la parution de mes premiers livres. En Irlande, il eut un moment d’amitié avec Michel Houellebecq, avant que leurs liens se distendent. Il couvait depuis toujours Emmanuel Carrère. Mais pour moi, ce fut l’orage quand je publiai 1941 : l’ancien secrétaire de Maurras entra en fureur, et Paris me le fit savoir. Des années de silence s’ensuivirent. Pourtant, lorsque je me présentai en 2014 à l’Académie, Jean d’Ormesson décrocha son téléphone et, semble-t-il, emporta sa voix en ma faveur. En tout cas, Déon était présent chez Grasset à la réception qui suivit mon élection. J’ai des photos où on le voit assis sous un portrait de Bernard Grasset, en conversation avec Jean-Claude Fasquelle puis avec Charles Dantzig. Je n’ai guère eu le temps de le revoir.

4 janvier

Rentrée théâtrale à Paris : on annonce des pièces avec, en têtes d’affiche, Judith Magre, Geneviève Casile, Mylène Demongeot, Jean Piat, Line Renaud. La jeune garde…

Courtoisie académique. Trouvé au courrier des lettres de « confrères » accusant réception de l’envoi de Quarante ans et du recueil des discours de réception sous la Coupole. Pierre Rosenberg dit qu’il va me lire à Venise, Pierre Nora en villégiature, « certain d’y trouver bien des amis communs ». Le professeur Pouliquen écrit qu’il m’ignorait Verseau comme lui, « et si jeune encore, moi né d’un février si vieux qu’il est au bout de l’oubli ». Sur la carte de vœux de Xavier Darcos, cette citation de Nostradamus (5,92) :

Après le siège tenu dix-sept ans

Cinq changeront en tel révolu terme

Puis l’un sera élu en même temps…

En tout cas, il y aura plusieurs élections académiques en 2017. Sir Michael Edwards, très britannique, formule ce souhait : « Que l’Académie ne vous rende pas irréprochable. » Jean-Loup Dabadie se déclare « ébloui » après lecture, ce qui est beaucoup. Lettre aussi de Jean-Luc Marion, très ulmien, très camarade :

« Cher Marc, cher ami,

J’ose ces mots, puisque je viens de passer deux jours continus à lire d’abord Quarante ans, puis 1941, puis en relecture les discours de réception. Cette cure intensive me fait découvrir un monde, et même plusieurs, qui, pour certains sont les miens, et pour d’autres auraient pu l’être. Réellement, je suis impressionné. Je me réjouis d’autant de nous revoir, pour longtemps. »

Depuis quelques mois, je découvre une maison, et la mystérieuse attraction de l’Académie sur les académiciens. Nombre d’entre eux, ayant beaucoup vu, auraient des raisons d’être blasés ou d’avoir mieux à faire ailleurs. Mais ils se rendent invinciblement aux séances du jeudi, attendant vaguement qu’il s’y passe quelque chose, ce qui arrive plus souvent qu’on ne le croit : informations rares, passes d’armes feutrées, fusées d’esprit. Les civilités d’établissement permettent de se tenir chaud. Nous sommes fascinés par un cobra vert.

Dans son texte « Fonction et mystère de l’Académie », Paul Valéry relevait l’esprit de jeunesse qui flotte paradoxalement sur cette compagnie d’âge très mûr : délestés du souci de faire carrière, libérés des stratégies d’ambition, les académiciens s’ébrouent souvent avec une légèreté presque adolescente. Le détachement marque le caractère terminal de cette consécration, mais correspond assez à ce que je constate depuis que j’y siège. À quoi s’ajoutent les chatteries de coterie, les jeux de Sanhédrin. Jean Bernard disait : « À l’Académie, personne ne dit ce qu’il fait, personne ne fait ce qu’il dit. » Ce qui rejoint la maxime sur les élections académiques : « Avant, c’est imprévisible. Après, c’est inexplicable. » Paul Valéry le formulait autrement : « Les motifs de nos préférences se dérobent souvent à tout le monde, et parfois à nous-mêmes. »

Delphine, protestante, m’a offert une figurine achetée en Suisse : un Playmobil de Martin Luther. Bobine enfantine, cheveux au carré, bonnet et cape, une plume à la main droite et une Bible ouverte tenue à la main gauche. Ce Luther doit mesurer cinq ou six centimètres. Mon année va être dominée par un géant de la Réforme.

Spam sur mon écran : « Périnée : le livre qui vous dit tout ! » Il paraît aux éditions de l’Opportun. On ne saurait mieux dire.

Le magazine Télé 2 semaines donne les salaires des animateurs de télévision. Les présentateurs du journal télévisé de TF1 toucheraient entre 30 000 et 45 000 euros par mois, ceux du service public 15 000 euros. Pourtant l’actualité est la même. Non ?

Pénurie d’œufs en Corée du Sud. À cause de la grippe aviaire, on a dû abattre le tiers des poules pondeuses. Du coup, il faut importer des œufs aéroportés depuis l’étranger. Ce qui reste une solution aviaire.

On apprend que Debbie Reynolds et Carrie Fisher seront enterrées côte à côte. Elles ont donc réussi leur vie. Et puis il y a ce prurit égyptien ou précolombien, très mastabas et pyramides, qui hante Hollywood depuis les extravagances du muet. À Los Angeles, on peut visiter le Mayan Theater, une salle de spectacle des années 1920, où la vénération due au cinéma s’habillait des pompes d’un temple néo-maya suprêmement kitsch. Le goût de la mort s’y accompagne des statues d’horribles idoles dentues.

Images pathétiques d’un documentaire sur Carrie Fisher : cette émancipée des années 1970 vivait en osmose fœtale avec sa mère. Une enfant gâtée d’Hollywood, revenue de tous les excès pour finir dans le redoutable giron de l’American Mother. Laquelle, pimpante et très tenue, serrait les dents pour ne pas déchoir, vieille poupée digne et innocemment meurtrière.

Les candidats à la primaire de gauche font songer à des enfants agitant des hochets dans leur petit parc pour attirer l’attention de maman. On ne va pas les blâmer. Le besoin de reconnaissance est une soif qui frappe même les sobres.

5 janvier

Mort du chef d’orchestre Georges Prêtre, 92 ans. L’ombre de Callas en noir et blanc.

Débat sur France Culture à l’occasion de la sortie d’un Cahier de l’Herne consacré à Michel Houellebecq. On capte un certain désarroi du sociologue Éric Fassin, qui aimerait bien rompre des lances avec l’auteur de La Carte et le Territoire comme on le fait dans un colloque de spécialistes, mais doit prendre acte du refus de Houellebecq, auteur de fictions, de se placer sur le terrain universitaire. À écouter ces dissertants désemparés, on aurait envie d’y mettre son grain de sel. En pointant par exemple ce qui suit :

• Il y a eu, au XXe siècle, un âge de la littérature française qui avait pour arrière-fond l’Histoire, avec ses implications héroïques. Voir Malraux, Gary ou Kessel. L’écrivain Houellebecq signe clairement l’entrée dans une ère post-héroïque. Pourquoi ? L’une des raisons serait que le personnage, consignateur minutieux du quotidien comme l’était déjà le Perec des Choses, n’est pas obnubilé par le surmoi classique de l’homme de lettres français, qui a lu Chateaubriand et Stendhal. Houellebecq est de formation scientifique, ingénieur agronome comme l’était Robbe-Grillet. Les géométries glaciales du Nouveau Roman, les psychés lyophilisées des romans de Houellebecq ont pour substrat une culture technique.

• Quel est le génome, la soupe primitive de MH ? En gros, la sociologie et la science-fiction, soit les noces de Philip K. Dick et Pierre Bourdieu. Il a d’ailleurs commencé par un essai sur le fantastique lovecraftien. Son déprimisme intelligent s’enracine dans l’univers d’un cadre informatique des années 1980. Cela lui permet de coïncider avec l’idée que nombre de journalistes se font de la littérature. En effet, il est assez remarquable que les thèmes de ses romans correspondent assez exactement aux couvertures avec lesquels les news magazines essaient d’appâter le chaland : le stress au bureau, le tourisme sexuel, les neuroleptiques, la mode de l’échangisme, la montée de l’islamisme, les manipulations génétiques, le clonage, les esbroufes de l’art contemporain, la fin des utopies post-68, etc.

• Dans les années 1950-1960, il y avait en France un romancier à gros tirages, spécialiste du roman-dossier. Il se nommait Gilbert Cesbron. À partir d’une focale de catholique troublé, il troussait des livres aptes à déclencher un débat aux « Dossiers de l’écran », au gré des thèmes alors en vogue : l’adolescence délinquante, les affres du divorce, le conflit des générations, le trouble des croyants après le concile de Vatican II, etc. MH se distingue notablement de Cesbron par son ironie swiftienne et son flair nihiliste. Mais enfin, pour qui a de la mémoire…

• Il ne faut pas sous-estimer le succès international de MH, notamment en Allemagne : son blues rencontre un écho dans les vieilles nations traumatisées. Sans doute parce qu’il a pris sur lui les stigmates de l’homme ordinaire, de l’uomo qualunque cher à l’existentialisme italien, du Common Man mis en musique par Aaron Copland. C’est un Christ de la classe moyenne universelle, vivant dans son corps les défaites de la déliquescence moderne. Lui-même se traite comme déchet, à la façon de certaines « installations » de l’art contemporain. La parka, le chien Clément, le goût des urbanisations bétonnées de la Costa Brava et des tours du XIIIe arrondissement parisien, le sac à dos, les photos impersonnelles, le visage sans dents, tout cela consonne avec un moment anthropologique où la tension vers l’autre exemplaire a été remplacée par une projection vers le même reprochable. Effet de miroir garanti.

• Lors de ce débat sur France Culture, les intervenants se posaient la question du « prophétisme » de MH. Pour le côté futuriste, rien de très nouveau : le transhumanisme, les hybridations bio-technologiques, le rêve d’immortalité, tout cela court depuis des décennies dans la science-fiction des cyborgs ou les cryogénisations californiennes des années 1960. La question se pose aussi pour Soumission, roman imaginant une islamisation douce de la France, avec le concours d’universitaires se comportant comme des collabos face à des politiques musulmans mariant habilement la corruption des portefeuilles et des esprits. Paru en janvier 2015, le livre aurait anticipé sur des événements contemporains de sa sortie, soit les massacres de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher de Vincennes.

• Cette dernière affirmation est sujette à caution, et doublement. Les événements de 2015, marqués au sceau du fondamentalisme meurtrier, répondaient au schéma d’un terrorisme islamiste, et pas du tout à cet acquiescement lâche, sans épanchement de sang, qu’imagine MH dans son roman. Ensuite, loin de confirmer la thèse houellebecquienne d’un assentiment peureux à un islam endormant tous les courages, d’une sorte de vichysme rampant, quatre millions de personnes descendirent alors dans la rue pour la plus grande manifestation de masse de l’histoire nationale, quels que soient les risques que l’on pouvait redouter. C’était la France libre plutôt que celle de Vichy. MH a portraituré dans son roman des Français plus veules qu’ils ne le sont réellement : erreur d’évaluation nihiliste.

• Son attitude lors de ces événements peut être appréciée comme l’on voudra. Le livre arriva en librairie le 7 janvier, jour même de la tuerie de Charlie Hebdo. Immédiatement, MH fit savoir par son agent qu’il en suspendait la promotion. « Agent » et « promotion » ne sont pas forcément les mots les plus honorables pour accompagner une œuvre littéraire. Que fit alors MH ? Il ne lui aurait guère coûté de descendre dans la rue avec quatre millions de compatriotes, d’autant qu’il aurait bénéficié d’une protection rapprochée. Au lieu de quoi il fila se mettre au vert en Espagne. Soit. J’aime bien chez MH le trouble qu’il suscite en affolant les boussoles, comme tous les inassignables. Mais, puisqu’il s’intéresse aux clones, préférerais-je vivre dans un monde où tous les hommes seraient des clones de Michel Houellebecq, ou dans un monde où tous les hommes seraient des clones d’André Malraux ? Les Anglo-Saxons parlent des life enhancers, ceux qui rendent la vie plus belle, une expression en affinité implicite avec la notion nietzschéenne de noblesse. MH ne se compterait sans doute pas au nombre de ces enhancers. Il y a un nihilisme moderne. Une signature forte peut être un péché contre la vie.

Pour le dire autrement, et sommairement, la littérature française a traversé quatre états depuis un siècle. Phase héroïque (Malraux, Gary), phase chambre stérile (le Nouveau Roman), phase post-héroïque (nostalgie de l’Histoire, ex-maos, Rondeau, les Rolin, etc.), phase déprimiste (Houellebecq et alii). Ce sont les phases 1 et 3 qui ont ma préférence.

Au demeurant, la France reste une nation de prisme littéraire, et c’est tant mieux. Parmi les pays récompensés par un prix Nobel de littérature depuis sa création, la France arrive en tête avec quinze distinctions. On n’a pas de pétrole, mais on a des écrivains. Et une excellente station-service quai de Conti, qui rallume justement ses feux aujourd’hui. Si Houellebecq souhaitait y entrer, il découvrirait des traditions élaborées comme une fiction, qui tiennent aussi de l’atelier d’expression directe. L’usage veut que siège au bureau des séances le secrétaire perpétuel, Hélène Carrère d’Encausse, flanquée du directeur en exercice, qui dirige les débats, et du chancelier, sorte d’auxiliaire dont la mission consiste surtout, tel un assistant de commissaire-priseur, à repérer les mains qui se lèvent pour demander la parole. Directeur et chancelier occupent la tribune par rotations trimestrielles. Ce trimestre, le directeur sera Xavier Darcos, tandis que je serai testé comme chancelier. Nous voici donc installés au bureau, Darcos au centre, Hélène Carrère d’Encausse à sa gauche, moi à sa droite. Une Géorgienne, un Périgourdin, un Lyonnais – trois Français. L’usage toutefois est de ne pas raconter ce qui se passe dans le cours d’une séance du dictionnaire, dont les actes sont frappés de prescription trentenaire. Je ne le raconterai donc pas. Reste l’impression d’entrer dans un labyrinthe de savoir, un vertige de siècles qui se résumerait pourtant à ce constat : ceci se passait à Paris, un jour d’hiver, dans les années 10 du troisième millénaire.

Donnons tout de même, hors prescription, un exemple des griffonnages entre académiciens, cancres distraits et interactifs. Victor Hugo, Choses vues :

« Académie. Séance du 31 janvier 1846. On avait nommé M. Lebrun directeur et M. Mérimée chancelier.

Par circonstances singulières

Les nominations dernières

Font – et nous devons nous en glorifier –

Que nous avons un chancelier

Moins râpé qu’une chancelière. »

Encore faut-il savoir qu’une chancelière était un petit meuble garni de fourrure qui servait à tenir les pieds au chaud.

6 janvier

À cinq jours de la parution d’un livre, les ressorts se tendent. Grasset m’apprend que Quarante ans a été retenu parmi les cinq ouvrages labellisés « Livre Inter-Journal du Dimanche » pour cette rentrée de janvier, aux côtés notamment de Didier Decoin et Tanguy Viel. Conséquemment, je reçois la visite d’une journaliste de France Inter, Ilana Moryoussef. Lectrice manifestement attentive, questions sensibles. Elle me demande si j’ai retouché quelque chose à ce texte de 1997. Non, à part quelques scories grammaticales signalées par les correcteurs. Elle a l’air d’être étonnée par la variété des milieux et des intérêts, comme si l’on ne pouvait à la fois lire Properce et écouter Terence Trent D’Arby. Je m’étonne auprès d’elle que l’on s’en étonne, moi qui me sens perpétuellement en défaut de culture et de mémoire. Il y a tout de même une récession de la figure de « l’honnête homme » au bénéfice des intelligences spécialisées.

Vers 20 heures, traversé un Paris glacé, du Palais-Royal à la place des Victoires, pour retrouver au restaurant Le Rubis, rue Léopold-Bellan, Félix Marquardt qui y fête son anniversaire. Autour de la table, on trouve notamment le peintre Aki Kuroda, les écrivains Régis Jauffret et Aurélien Bellanger, l’éditrice de Fayard Noëlle Meimaroglou, quelques experts de la nouvelle économie, et un toaster de rap dont je ne connais pas le nom. Marquardt, c’est le Neveu de Rameau de la Web culture. Il a été un jeune homme qui ne croyait pas en lui-même, enfant gâté d’un avocat international et d’une mère galeriste, drop out d’une université américaine. Après avoir traversé une époque où il dormait sur les bancs, il devient un temps producteur de rap, sans résultat probant. Remis en selle par la rédaction du Herald Tribune à Paris, Marquardt s’invente il y a dix ans un profil d’organisateur, de spin doctor, de dresseur de puces. Félix le Chat est de l’espèce de ceux qui écrivent au pape : il pense mondial. Le voilà un temps organisateur des « Dîners de l’Atlantique », un forum mensuel où dialoguent intellectuels capés et prix Nobel aéroportés, de Nicolas Baverez à Nouriel Roubini. Il décroche des contrats de conseil en communication auprès de chefs d’État, le président du Panama ou celui de Géorgie. Il lance le mouvement « Barrez-vous », incitant les jeunes diplômés à quitter la France, puis il invite avec Daniel Cohn-Bendit ceux qui ne se sont pas barrés à voter aux élections européennes. Chez lui, rue de Nevers, on rencontrait les gens les plus divers. Christophe de Margerie le tenait en grande affection, et Félix l’accompagna à Davos en compagnie d’Emmanuel Carrère, qui tira de l’expérience une chronique pour un mook, l’un de ces magazines-revues où l’on a de la place pour écrire. Audrey Pulvar et Arnaud Montebourg, des rappeurs, des jolies filles, Éric Naulleau, Pierre Pachet, des gens de télé, une violoniste japonaise, Léa Salamé, Colombe Schneck, ne sont que quelques-uns des visages dont j’ai le souvenir. Félix toutefois avait deux passions : Jean-François Revel et la cocaïne. À l’usage, la seconde peut se révéler plus nuisible que la première. Il s’entortillait dans de labyrinthiques histoires de filles. À un moment, la corde cassa. Cure de désintoxication, Alcooliques Anonymes, rupture avec la femme qui avait patiemment recollé les morceaux, liaison express avec une chanteuse australienne qui garda le bébé, tentative calamiteuse pour organiser une sorte de Davos des musulmans modérés – se souvenant soudain que sa première épouse, une Maltaise, était fille du Prophète –, projet qui se solda par une fatwa, une protection rapprochée puis un exil en Suède. Les feux follets de Drieu ne faisaient pas mieux.

Félix le phénix s’est refait une vertu. Il est devenu la tête chercheuse de Cylance, une société californienne qui a breveté un algorithme tueur de virus, avec en perspective d’énormes contrats si le procédé est adopté par les fabricants de hardware. Marquardt en est là, sur le point de repartir ces jours-ci à Davos avec Régis Jauffret comme scribe. Ce soir, il est accompagné de sa nouvelle petite amie suédoise, Aurore, une leveuse de fonds trentenaire, divorcée. Elle me dit, en anglais : « Mon mari était parfait, il m’a donc ennuyée. Pour séduire une Suédoise, il suffit de lui dire sans ironie apparente qu’elle est belle et charmante, voire merveilleuse, en gardant un air de pasteur à la Max von Sydow. » Je lui dis qu’elle devrait importer des latin lovers en Suède, en prenant une commission. Et aussi que nombre d’hommes français ont encore la vertu d’aimer les femmes imparfaites. Je vois que cela l’intéresse.

Les lettres ou les textos qui arrivent comme des papillons d’amitié. Il est difficile d’expliquer à la cantonade combien importent pour un auteur les gratifications suscitées par un livre, généralement fruit d’une longue abnégation solitaire. Il y a peut-être de la puérilité à les collecter. Elles soignent une fragilité.

Texto de Malcy Ozannat, éditrice : « C’est la première fois que je lis un Journal de près de 500 pages sans sauter une ligne. Cela m’a émue, épatée, amusée. Et c’est si bien écrit. »

Texto d’Olivier Orban, éditeur : « Dommage que tu ne nous aies donné qu’une seule année. Quelques autres auraient comblé ma curiosité et mon plaisir que tu éveilles à chaque page. Quel œil ! Et quelle mémoire pour rendre à chaque événement sa généalogie et sa singularité. Je me suis retrouvé plusieurs fois avec Christine : nostalgie de souvenirs anciens, bains de jouvence et un brin de tristesse comme la tienne à la fin du livre. Tout passe si vite. Merci d’avoir si bien accroché le temps. »

La particularité d’un Journal publié du vivant de l’auteur et de celui de ses amis : il est rare que les personnages d’un livre écrivent pour le commenter.

Dans la presse : on commence à titiller François Fillon sur son château. Il y a des fourches qui s’aiguisent.

C’est Éric Chevillard qui chroniquera mon livre dans Le Monde. Comme d’habitude, ils vont le descendre.

Phrases :

Notre mariage est si réussi qu’il donne envie de devenir polygame.

Idylles entre universitaires : le collage de France.

Le BrexiTrump.

Effrayé par le monde extérieur, il rentra dans sa mère.

Vie en immeuble : les perceuses contre les berceuses.

Elle a atteint son poids de déséquilibre.

Je me demande si ces deux phrases sont équivalentes : 1) Je suis tellement modeste que j’en suis devenu lucide. 2) Je suis tellement lucide que j’en suis devenu modeste. Pas évident.

7 janvier

Il me revient ce que m’avait dit en 2007 l’amusant Arnaud Montebourg à propos de ma pochade sur Ségolène Royal : « Au PS, on cachait votre bouquin dans Playboy pour le lire. » Le revoilà en piste pour la primaire de son parti. Le premier tour doit avoir lieu dans quinze jours, mais on a l’impression, alors que les Français replacent leurs yeux en face des trous au terme des libations de fin d’année, que la campagne socialiste n’a pas commencé. Elle ne commencera jamais. Ces primaires avaient été bricolées pour que François Hollande, candidat naturel sinon surnaturel, descende dans la vallée avant de remonter dans les nuées. Mais son avion a été abattu au-dessus de la plaine des Jarres. Du coup, plusieurs vieux gamins pointent le nez dans les ruines. Valls, Montebourg, Peillon, ce sont les neveux de Donald Duck dans le coffre d’une voiture conduite par le fantôme de François Mitterrand. Ils aimeraient bien avoir accès au levier de vitesses. Mais il faut encore manger de la soupe.

Le plus cocasse est Vincent Peillon. Il y a cinq ans, sa bonne fortune le plaçait à égalité dans les starting-blocks avec Valls et Montebourg. Ils étaient trois, comme les Pieds Nickelés ou les Stooges. Au gouvernement, Peillon a totalement dévissé, alors que Valls accédait à Matignon et Montebourg à Habitat. L’agrégé de philosophie est donc allé écrire des romans policiers au Parlement européen. Les ministres socialistes dépités ont ce point commun avec Louis XVIII qu’ils tendent à prendre la route du Nord-Est, Belgique ou Strasbourg. Et voilà qu’une primaire socialiste s’annonce sans Hollande. Noël ! Allegria ! Mazel Tov ! Mirabile visu ! Banzai ! Peillon arrive ventre à terre et reprend sa place d’il y a cinq ans sur la ligne de départ, où il retrouve les deux autres neveux de Donald Duck. Le monde se réordonne. Son champ de vision se rétablit. Voici que Vincent Peillon, homme de progrès ébloui par les grâce de l’immuabilité restaurée, revient dans le jeu, retrouve de façon pavlovienne sa place dans le concert, flotte en état d’hébétude dans un espace-temps thérapeutique. Il n’est pas candidat à la présidentielle. Il est candidat à lui-même. On peut saluer ici la rue de Solférino, qui offre à ses has been des cures de Gestalt avec l’aide d’un million d’électeurs – un excellent stage de Rebirth. À la radio, même s’il n’a guère eu le temps de concerter son propos, encore moins un programme, Vincent Peillon a des accents de vieillard heureux.

Texto de Manuel Carcassonne, éditeur : « Avec retard, 1997-2017. Tout se mélange ! Le Khédive à Achrafieh ! Sureau au Sporting ! Le docteur Ménétrel chez Nathalie Proth ! Le Goncourt. Hum, naguère je m’évanouissais, aujourd’hui je perds une dent. Hier c’était le barbu roublard, sorte de kiosquier d’Actuel, aujourd’hui c’est la maligne beurette estampillée Ben Jelloun contre Luc Lang, dont l’un des jurés m’a dit : “S’il s’appelait Lucette, la maison Stock l’aurait eu.” Jeu à somme nulle. Et Enthoven ne m’a pas arrangé les choses. Sperone contre nous ! N’importe quoi. Nous t’admirions et te lisions avec bonheur. Laisse-moi te dire, car j’ai vingt ans de plus, je t’admire et te lis encore. Bonne année 17 ! Et vive la revanche ! Amitiés, Manuel. Diane trop jeune se joint néanmoins à moi. »

Séance de photos pour Le Point. L’homme de l’art, Khanh Renaud, me veut devant un squelette en carton (cadeau de mon fils Mathieu), avec des chapeaux essaimés sur un cimetière de livres en pile. Puis sur les quais, en conversation avec un bouquiniste parigot qui vend des répliques d’affiches de concerts – les Doors, Led Zeppelin, Miles Davis. Puis à la terrasse du Flore en l’Île avec les serveurs, le dénommé Bibi et Pascal le Tamoul. Le photographe me parle de ses séances avec Tom Wolfe et Rita Gombrowicz, et de ses origines indochinoises. Son père était le fixeur de Lucien Bodard.

Titre de Libération : « Coincé ! », accompagnant une photo de François Fillon. Coincé parce que le candidat sarthois resterait braqué sur ses options « ultra-libérales », contre l’avis de certains caciques de son parti qui le souhaiteraient plus conciliant. Le journal tente de corroder le spider de Fillon pour détourner l’attention des trois Stooges de la primaire de gauche, qui sont à la peine. Mais le fusil de Laurent Joffrin tire malgré lui dans les coins : c’est Macron qui ramasse silencieusement la mise dans ce genre d’escarmouche.

Message téléphonique de Claude Lanzmann qui, toujours modeste, me dit qu’il vient d’achever un film « sublime ». En plus, c’est sûrement vrai. Message téléphonique de Jean d’Ormesson qui me donne, ironique, du « monsieur le chancelier », dit qu’il a passé deux jours « délicieux » avec mon livre où il retrouve des tas d’amis, et ajoute, ironique encore, que s’il vient à l’Académie, ce sera pour « t’apercevoir dans ta majesté ». Il ajoute que si je tenais un Journal en continu, on aurait « une sorte d’encyclopédie de notre temps ». Et il m’embrasse. Au demeurant, le diariste n’étant qu’un buvard, tout dépend du spectacle auquel il a accès. Ce sont les autres qui fournissent l’encre, je me contente de l’absorber.

Un autre jeune confrère, François Cheng, m’envoie son livre De l’âme, qui connaît un succès de librairie inattendu, à l’instar de ces flambées qui mettent des octogénaires en vedette, comme le Petite Poucette de Michel Serres ou le Indignez-vous ! de feu Stéphane Hessel. Sur la page de dédicace, Cheng a combiné plusieurs idéogrammes pour obtenir un rendu de mon nom en chinois. La voie des Fils du Ciel m’est ouverte.

Mort de Mário Soares, grand homme du socialisme chuintant.

8 janvier

L’Europe grelotte. Le nord-est de la Bulgarie coupé du reste du pays. Moins trente degrés à Moscou, moins vingt en Pologne. À Paris, c’est plus tempéré, autour de zéro. Sept départements en alerte orange. Treize résidents, autour de 90 ans, tués par la grippe dans une maison de retraite de Lyon. Heureusement que ma mère vit chez elle.

« Au moment où l’on apprend que l’on est cocu, le cardinal de Richelieu est la dernière personne à laquelle on pense. » C’est une réplique de la pièce de Flers et Caillavet, L’Habit vert, indisponible en DVD, mais accessible sur YouTube dans l’adaptation cinématographique qu’en donna Roger Richebé en 1937. En cœur de cible, l’Académie française, ses pompes et ses ridicules. La pièce date de 1912, mais l’on sent encore, quand la caméra la fait revivre vingt-cinq ans plus tard, les effets d’une certaine allégresse 1900. C’est fait pour des acteurs à diction soulignée, ce qui convient à Jules Berry, André Lefaur et Elvire Popesco, des brûleurs de planches endiablés. On y découvre une Académie française plutôt Jockey Club, avec ce qu’il y faut d’ampoulés et de daims. On est à deux ans de La Règle du jeu, où l’amertume d’un crépuscule ombre les robes du soir. Mais Richebé, excellent façonnier, n’est pas Jean Renoir. À voir ces smokings, ces robes de Lucien Lelong, parmi les éventails et les barbiches, on se dit tout de même que les portes y claquent comme un coup de pistolet dans un concert. Ce qui, étrangement, rapproche ce film sans risque, où l’on multiplie les pétards en société mondaine, de ces joyaux de l’intrusion libertaire en milieu convenu que furent Entr’acte de René Clair et L’Âge d’or de Buñuel. Sous la bakélite des téléphones blancs, il y a moins le sucre candi des comédies du fascisme italien que le ricanement voltairien des ironies françaises. Ces polichinelles citent Chamfort, même s’ils entrent à l’Académie en n’ayant rien écrit. Et il y a, traité à la parisienne, un rythme de screwball comedy qui rappelle ce que la fantaisie hollywoodienne devra au théâtre européen, au Kammerspiel allemand revu par Lubistch, aux acteurs du boulevard français qui y firent florès, tels Adolphe Menjou ou Marcel Dalio. Même si Menjou, fils d’un hôtelier des Pyrénées-Atlantiques émigré aux États-Unis, était né américain, et incarna à l’écran comme dans la vie le type de la ganache continentale.

Dans L’Habit vert, ce dialogue entre académiciens :

— Comment va notre confrère ?

— Il est à moitié gâteux.

— Alors c’est qu’il va mieux.

Elvire Popesco y parle un français pittoresque ourlé de roumain. Elle fait sans cesse des cuirs, lançant superbement : « Je suis dans un état de totale prostitution ! » (pour prostration).

Cela me rappelle des anecdotes consignées par Cocteau dans son Journal à propos de Mme de Galbois, dame d’honneur de la princesse Mathilde, particulièrement idiote. Un jour de neige, comme le duc de Luynes allait sortir avec son parapluie, la Galbois lui dit :

— C’est inutile, monsieur le duc.

— Comment diable le savez-vous ? demande-t-il.

— On a jeté du sel par terre.

Raconté aussi par Cocteau (Le Passé défini, tome I, page 286) : « Le duc de Montmorency, de mœurs douteuses, avait emmené promener le jeune prince impérial. Ils ne rentraient pas et l’on s’inquiétait. Ils arrivent. “Nous avons, dit le duc, été à pied jusqu’au Jardin des Plantes.” “Chacun sait, dit alors madame de Galbois, que M. le duc est un célèbre pédéraste.” »

Tout de même, on peut se demander ce que pensèrent du film en 1937 les académiciens Mauriac, Valéry ou Lacretelle, qui n’étaient pas tout à fait des fats à monocle. Mais c’était aussi l’Académie de l’amiral Lacaze, de Claude Farrère et de Maurice Donnay, qui auraient pu figurer dans le film de Richebé. Au demeurant, l’Académie est bonne fille. Robert de Flers, coauteur de cette satire, y fut élu une dizaine d’années plus tard, tout comme le boutefeu para-surréaliste qu’avait été René Clair y trouva un fauteuil. L’Académie est un intestin : elle digère ses détracteurs. Toutes proportions gardées, on remarquait ces derniers temps, en évidence sur le présentoir de la bibliothèque de l’Institut, le pamphlet antiacadémique que François Bégaudeau a publié l’année dernière, placé au côté des ouvrages signés par les plus vénérables des habits verts. Voilà bientôt quatre siècles que la grosse baleine avale les petits poissons.

Qui s’amusait beaucoup des comédies de Flers et Caillavet ? Vladimir Jankélévitch, pour lequel j’ai toujours une pensée quand je passe, comme hier, devant l’immeuble du quai aux Fleurs où il résida de 1945 jusqu’à sa mort. Il aimait particulièrement Le Roi, où l’on retrouve à l’écran trois comédiens déjà présents dans L’Habit vert, Elvire Popesco, André Lefaur et Victor Francen. En y ajoutant Raimu et Gaby Morlay.

Dans Le Roi, un évêque dit à un député radical-socialiste : « Il n’y a que nos idées qui nous séparent, ce qui est peu de chose. »

Une expression que l’on utilisait beaucoup pour marquer l’étonnement : « Sans blague ! » Je l’entends de moins en moins. Tout comme l’adjectif « enquiquinant », assez passé d’usage. En revanche, des expressions nouvelles font florès chez les djeunes. J’aime bien « ça passe crème », pour dire que les choses se font aisément.

Fait divers : un Estonien qui voulait entrer en Russie s’est fait piquer son passeport par une corneille, coup de bec en vol plané. On a retrouvé le document dans un bois voisin, totalement déchiqueté. Sans doute une corneille européiste qui voulait étendre l’espace de Schengen aux confins de l’empire poutinien.

Les curieux appareils perceptifs des écrivains. Ils donnent souvent l’impression d’être des harpes conservant le souvenir du vent. Un poète persan pourrait sentir cela. En tout cas, l’ancien président iranien Rafsandjani vient de mourir. Plus de harpe, il reste le vent.

Comme chaque année, on tire les rois chez Nathalie Obadia et Daniel Templon. C’est à deux pas de la demeure où Chateaubriand vécut ses dernières années. Outre des peintres, Valerio Adami ou Jacques Martinez, on y croisait cet après-midi une délégation de gauche, constituée essentiellement de Laure Adler et son époux Alain Veinstein. Il y avait aussi un Mitterrand (Jean-Gabriel, non convié toutefois au dîner qui réunit ce soir, au restaurant la Cagouille, les anciens collaborateurs de son oncle pour le 21e anniversaire de sa mort). Mais la particularité de ce grand galeriste qu’est Templon, ayant célébré en 2016 ses cinquante ans dans la profession, ancien compagnon de Catherine Millet et auteur de plusieurs percées sur le marché de l’art contemporain, c’est son affinité avec les héritiers de Georges Pompidou, le président de droite qui laissa son nom à un centre.

Jacques Toubon (défenseur des droits), Nathalie Kosciusko-Morizet (ex-candidate), Roselyne Bachelot (bleu électrique) étaient donc présents, comme d’autres années Françoise de Panafieu ou Bruno Le Maire. Le président Pompidou, normalien qui aimait Pierre Soulages et Georges Mathieu, aurait-il ensemencé la droite gaulliste avec des graines abstraites ? Son successeur, Giscard, revint à une gare du XIXe siècle.

Nathalie Meyer à propos d’une dame de la soirée : « Elle est vêtue de bons sentiments et de Chanel siglé. » Zeugma parfait.

9 janvier

Dans la nuit, Isabelle Huppert obtient le Golden Globe de la meilleure actrice pour Elle de Paul Verhoeven, supplantant notamment Amy Adams, Natalie Portman et Jessica Chastain. Dans Quarante ans, je relate une interview que je fis d’elle en 1997. C’était il y a vingt ans. Mais j’aurais pu aussi bien en faire une en 1977, car elle tournait déjà. Huppert traverse les âges comme un passe-muraille. Et vient, quatre décennies plus tard, de prendre sa revanche américaine sur le naufrage de La Porte du paradis, de Michael Cimino. Lequel, disparu l’année dernière, ne verra pas son actrice s’approcher du seuil des Oscars.

Succès littéraire du moment : la trilogie, bientôt tétralogie napolitaine d’Elena Ferrante. L’histoire de deux amies nées en 1949 et leur évolution dans l’Italie des années de plomb. Quelque chose comme La Storia d’Elsa Morante, une génération plus tard.

Je n’ai pas eu de Golden Globe ce matin, mais pour la première fois le portrait en dernière page de Libération. C’est le journaliste Luc Le Vaillant qui était venu m’interroger en décembre. L’une des meilleures lames de la place, dont les questions initiales, assez pressantes, tournaient toutes autour d’une considérable énigme : suis-je de droite ou de gauche ? Nous vivons en France, pays d’affiliations et de bipartitions. Comme je trouble toujours les eaux sur ce point, je deviens pour Libération un être ontologiquement d’extrême centre, ce que corroborent mon origine lyonnaise et ma neutralité de magistrat. Pour le reste, pas d’attaque poujadiste contre l’énarque ou l’académicien. Et une belle subtilité de trait qui fait encore – pour combien de temps ? – l’honneur de la presse écrite.

Reçu par Wetransfer les photos de Khanh Renaud pour Le Point. Un œil pop et nervalien. Sous mon squelette de carton, j’ai l’air d’un vieux sorcier de Harry Potter. Dans la rue, d’un personnage de Doisneau en rouge psychédélique.

Jean-Luc Mélenchon chez Jean-Jacques Bourdin : « C’est bon, Bourdin ! », scande-t-il comme autrefois Georges Marchais tonnait « Taisez-vous, Elkabbach ! ». Mitterrand a eu la volupté d’étrangler le PCF. Mélenchon connaît le bonheur, avec l’appui des communistes, de mettre le PS en berne. On sent la jubilation du franc-tireur qui a quitté un parti-mammouth où il était très minoritaire, et qui prend maintenant la pose avec son gourdin, un pied glorieux sur la tête du proboscidien abattu. Mais il ne faut pas vendre la peau du pachyderme avant de l’avoir tué.

La chance de Mélenchon : comme il est acquis que le PS réformiste, épuisé par la vie de palais, ne gardera pas l’Élysée en mai, le tribun devient la valeur refuge d’une gauche lyrique, vouée à perdre les élections mais espérant dans ses vieilles chansons. Dimanche, à Tourcoing, comme des centaines d’adeptes n’avaient pu entrer dans la salle, il s’est adressé pendant une heure à la foule massée dehors, avant de continuer à l’intérieur du bâtiment. Il appelle ça le « déboulé ».

Hypothèse folle : Fillon et Mélenchon pompent les voix du Front national, qui baisse au point de voir Marine Le Pen dépassée par Macron. On a Fillon et Macron au second tour. Macron gagne.

La police vient d’interpeller une quinzaine d’individus qui seraient impliqués dans le fric-frac Kardashian : la star callipyge, les mains liées, avait contre son gré participé à ce type de reality show que l’on nomme un braquage. Il existe encore, dans le monde du porno chic et des sex tapes, des situations où le bondage n’est pas consenti.

Mort de Zacharie Noah, footballeur, vainqueur de la Coupe de France avec Sedan en 1961. Père de Yannick, joueur de tennis. Grand-père de Joakim, basketteur.

Texto de Guillaume Durand : « Libération te rend hommage, il était temps. Luc Le Vaillant aime les actrices, fussent-elles normalien, lyonnais et garçon. »

Texto d’Étienne de Montety, du Figaro, qui me complimente pour avoir échappé au « ricanement génétique » de Libération : « belle prouesse », selon lui, qui fait de moi un « rescapé ».

Une amie : « Quand la gauche est à genoux, elle trouve le bon angle pour te regarder. »

On apprend que les cendres de Debbie Fisher ont été placées dans une énorme capsule de Prozac – allusion à ses dépressions récurrentes. Lyonnais, devra-t-on glisser les miennes dans une bouteille de beaujolais ?

Parution imminente chez Grasset d’un livre signé Aquilino Morelle, l’ancien conseiller de François Hollande viré de l’Élysée. Il y dirait pis que pendre du président. Mais ne faut-il pas incriminer d’abord M. Morelle pour avoir choisi de servir un maître, à l’en croire, d’une incurie si manifeste ? N’aurait-il pu pressentir ces défauts qui ne lui sont apparus qu’à l’heure de sa propre disgrâce ? L’esclave se plaint de son maître, mais je plains le maître qui n’attire que de piètres esclaves.

Rendez-vous académique à 16 h 30 au musée Jacquemart-André : Pierre Rosenberg a organisé une visite de l’exposition « Rembrandt intime ». On s’y retrouve comme une association de tourisme pour seniors. Sont venus Erik Orsenna et son ancienne épouse, sir Michael Edwards et madame, Véronique et Jean-Loup Dabadie, Jean-Luc Marion, Dany Laferrière. J’ai arraché à ses dossiers Caroline de Margerie, ma voisine de bureau au Conseil d’État. Elle doit passer ensuite au cocktail d’adieu donné par Jane Hartley, ambassadeur des USA : les diplomates d’Obama font leurs valises, Trump va sans doute envoyer à Paris un éleveur de broncos ou un fabricant de smarties. On nous appareille avec des écouteurs permettant de suivre le propos du commissaire de l’exposition, qui sera notre guide. C’est la première fois que j’ai l’impression d’être un touriste japonais visitant Notre-Dame de Paris. Il y aurait tant à dire sur cette peinture, née dans une prospérité hanséatique pour atteindre parfois à un dénuement lumineux. Par un mouvement que l’on pourrait rapprocher, selon des affinités réformées, de la musique de Bach. Noté ceci :

• Les peintures de Rembrandt étaient peu vues, puisque réservées pour l’essentiel aux demeures des bourgeois qui passaient commande. Les effigies sont proscrites dans les temples luthériens. L’extraversion picturale de l’époque est chose catholique, avec les églises, les galeries, les palais ouverts aux célébrations publiques. Le Christ italien est offert aux dévotions collectives. Le Sauveur hollandais est un dieu caché.

• En 1900, ce sont environ 2 000 œuvres qui étaient attribuées à Rembrandt. L’implacabilité scientifique du XXe siècle a réduit les attributions certaines à 444. Erik Orsenna ajoute : « Il y a 800 Matisse dans le monde, dont 2 000 à Chicago. » Ce qui me fait songer à cette phrase caustique lue dans un magazine américain : « Sur les trois dernières grandes crises financières, les économistes en avaient prévu douze. »

• L’admirable effet de Titus lisant (le propre fils du peintre) : on a l’impression que le livre ouvert projette de la lumière sur le visage de son lecteur. Ce qui pourrait être l’une des définitions de la littérature.

10 janvier

Tandis que Mélenchon double le candidat virtuel du PS dans les sondages, Bernard Arnault rencontre Donald Trump. Affaires de grands requins et de petites sectes. Trump nomme des hommes d’affaires aux postes ministériels. Ce ne sera pas un gouvernement, mais un conseil d’administration. Il y a toutefois un précédent ancien à cet usage politique d’un industriel : le milliardaire Armand Hammer, qui fut pendant des décennies l’émissaire officieux de Washington auprès de Staline et de ses successeurs.

Il y a une trentaine d’années, j’ai déjà humé ce que je percevais d’un segment de ma génération, notamment du côté des jeunes technocrates : des roués, des gogos, des puceaux. François Hollande aura été un curieux mélange des trois. Je pourrais breveter un mot pour ceux de ma génération : la fantômisation. Je revois vers 1982 les petits messieurs dans le hall de Sciences Po : ils se partageaient le Conseil d’État, la Cour des comptes et la présidence de la République. Ils rêvaient déjà d’acquiescer à ce que leurs aînés avaient de plus convenu. Déficit de démiurgie, vocation de mimes. Ils se sont engouffrés dans la vie par restriction anthropologique, en réduisant les possibles aux travers de l’ambition ordinaire, en gonflant leurs ego aux dimensions de la vanité sans écart. Trop de costumes-cravate, trop de firmes, trop de course du rat. On y perd du sang comme un taureau dans une corrida. Non seulement la bête va mourir, mais elle s’épuise à donner des coups de corne dans le vide. Au bout de trente ans, l’animal est exsangue, blet comme un légume bouilli. Il a été exploité, promu, supplanté. Quelques-uns paradent, qui ont atteint le haut de la pyramide. Pour un PDG exaucé, cent prétendants éconduits. C’est ravageur, frustrant, vampirisant. Je les trouve bien fatigués. Ou, plus exactement, je ne les vois plus, puisqu’ils sont devenus invisibles. La fantômisation est en cours, déjà irrémédiablement consommée pour certains. Aux suivants !

J’ai vécu en angle de ma génération, pactisant avec quelques intelligents cambrés, dépliant mes tentacules vers les deux générations précédentes, auxquelles l’Histoire avait parlé.

Lyon : le glissement vers l’Italie se fait insensiblement, sans la mutation de paysage qui pourrait justifier l’idée d’une différence ontologique entre deux nations. Ce limes vaccine contre les raidissements cocardiers. « Le nationalisme, c’est la guerre », disait avec raison Mitterrand. C’est plus profond qu’une simple maxime d’estrade. Et je n’aime pas l’épée de bois avec laquelle s’excitent les souverainistes.

Cette succession coulée d’aspects, c’est celle que décrit Chateaubriand dans son Voyage en Italie, qu’il fait précisément débuter à Lyon, le point de départ impliquant sans solution de continuité l’horizon des montagnes italiennes. De ses amis lyonnais, il écrit que « leur simplicité de discours ne vient pas d’indigence, mais de choix ». Et il ajoute : « Tandis que le courage, la loyauté et la religion seront en honneur parmi les hommes, Lyon ne sera point oublié. » Stendhal, grenoblois, n’aimait pas Lyon, alors que le passant Chateaubriand en était assez détaché pour en dire du bien.

Lyon est le contraire d’une ville de terroir. Puisque tout y est double – deux cours d’eau, deux collines, les canuts rouges et les catholiques blancs –, et comme l’on y a su tôt que les routes de la soie mènent vers l’Italie et la Chine, un esprit lyonnais sent que cette cité contient le possible et l’ailleurs, qu’elle invite à un voyage qui vous projettera au-delà de vous-même.

Dîner helzapoppinesque chez une nonagénaire fortunée de l’avenue Mac-Mahon, Nicole Poisson, rencontrée en septembre lors d’un déjeuner-débat à l’Interallié, dont j’étais l’invité. L’immeuble appartient à sa famille, qui avait acquis vers 1850 une vigne poussant encore à l’ombre de l’Arc de Triomphe et des hôtels des Maréchaux. Nicole Poisson est un personnage pour pièce de Barillet et Gredy dans le décor d’un concert de Liberace. Des ours blancs en peluche géante, des Pères Noël luminescents, des tentures roses, une domestique noire. Il y a là quelques pommadés de l’ordre de Malte, un avocat général à la Cour de cassation, le propriétaire du Who’s Who, une baronne d’Empire, des descendants d’un monarque belge, une femme notaire à grosse étude, l’historien télévisuel Franck Ferrand, ma copine Anne de Caumont, et l’insubmersible Monique Raimond, la plus héroïque dîneuse en ville des derniers lustres. Les messieurs en smoking, l’un arborant au col le ruban avec croix de l’ordre de Malte – ce que l’étiquette proscrit, car on ne porte ses décorations qu’avec l’habit. Madame Poisson, en djellaba rouge, a chaussé des lunettes à la Elton John qui la font ressembler à la reine d’Angleterre. Service de grand style, conversation incontrôlable, où il est question des Romanov, des fustigations dans les saunas nordiques, de Frank Sinatra, des tables que faisait tourner Ambroise Roux. Madame Poisson raconte son voyage de noces aux Canaries, où les fumerolles du volcan local, le Teide, auraient nourri dans l’île au bout de quelques jours une « mini-malaria » amoindrissant les capacités amoureuses de l’époux. N’est pas volcanique qui veut. Sa bonne humeur désarme tout le monde, tandis que l’on cherche à tâtons les couverts sur une nappe de fourrure, où couteaux et fourchettes s’enfoncent dans le moelleux d’un tapis de poils blancs. Un économiste dirait que ce mixte entre le Jockey Club et Las Vegas est contracyclique : ce n’est pas vraiment le climat Mélenchon. Plutôt un hommage à Zsa Zsa Gabor et au baron de Charlus.

Dans le taxi qui me ramène vers Maubert, Georges Lang consacre sur RTL une heure de musique à David Bowie, dont l’on commémore le premier anniversaire de la disparition. C’est, décidément, ma première soirée glitter de l’année.

11 janvier

Fortes rumeurs sur Donald Trump : les Russes détiendraient nos seulement des informations sur ses embrouilles financières, mais une sex tape où on le verrait à Moscou en compagnie de prostituées. S’il était démontré que Poutine et le FSB ont prise sur Trump, ce serait un motif d’impeachment, car la sécurité nationale serait menacée. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les services russes utilisent le levier du sexe. Au début des années 1960 éclata à Londres l’affaire Profumo, du nom d’un ministre de la Défense qui partageait avec un attaché militaire soviétique les faveurs d’une escort girl, Christine Keeler. Le ministre démissionna. À la même époque, l’ambassadeur de France en URSS fut compromis par des ébats filmés. Rappelé à Paris et convoqué à l’Élysée, il se vit accueillir par le Général levant les bras en un geste impuissant pour lâcher : « Alors, Dejean, on couche ? » L’ambassadeur fut remplacé.

À côté de ces rudes chantages, les commentaires de la presse britannique sur Kate Middleton paraissent dérisoires. On lui reproche ses absences répétées à des cérémonies officielles. Mais elle a deux enfants en bas âge, et un sourire pavlovien éclairant les pages des magazines dès qu’elle apparaît. Une heureuse ribaude saxonne qui doit aimer le déduit, une bonne joueuse de croquet qui fait rouler la boule. Rien de l’anorexie rechigneuse en Versace de feu sa belle-mère Diana. La Middleton sait faire tourner la broche de la rôtissoire.

On raconte que Jean-Pierre Elkabbach, en sus de ses fonctions de supervision auprès de Vincent Bolloré, vient d’être rappelé comme conseiller auprès d’Arnaud Lagardère, en cumulant les deux casquettes. Diable d’homme.

Au Conseil d’État, pot de départ à la retraite de mon ami François Stasse. Très élégant, il n’a pas souhaité de cadeau, mais laisse en don à la bibliothèque un exemplaire de 1887 du traité de droit administratif d’Édouard Laferrière, un pontife de la discipline, avec envoi autographe. Revu sur place Martin Hirsch, qui me dit que l’alerte lancée par Marisol Touraine en période de pic de grippe, invoquant la pénurie de lits, ne correspond pas aux capacités des hôpitaux dont il a la direction. La ministre ferait-elle hululer la sirène pour attirer les crédits ?

À 16 heures, enregistrement dans un studio du Palais des Congrès de « Ça balance à Paris », l’émission animée par Éric Naulleau. En coulisse, on croise une jeune romancière de chez Fayard, Blandine Rinkel, ainsi que l’immarcescible Michel Drucker. Quand on évoque Lyon, il parle de football : Fleury Di Nallo, Marcel Aubour, Raymond Domenech, Nestor Combin – l’OL des années 1960. Cela se passe bien sur le plateau. Arnaud Viviant énonce toutefois qu’en 1997 j’aimais le « rock de droite » (Jay-Jay Johanson ou Archive), je lui réponds que j’achetais des disques recommandés par les Les Inrocks où il officiait. David Abiker très sympathique. Mazarine Pingeot dit se souvenir du flot de calomnies qui déferla sur François Mitterrand dans les deux ans suivant sa mort, qu’elle compare au tapis de bombes alors déversé sur mon roman 1941. Je m’entends toujours bien avec les membres de la famille Mitterrand. Aspects de la Charente.

Pour donner raison à Arnaud Viviant, je passe chez Mettez pour m’offrir une veste autrichienne, vêtement de droite.

Sur le plateau suivant, chez Nicolas Poincaré d’Europe 1 entre 19 h 30 et 20 heures, on me fait parler de politique. J’ai un certain plaisir à leur dire qu’il m’est arrivé de voter pour François Mitterrand, justement, ou plutôt contre l’un de ses rivaux. Sur Facebook, je trouve après l’émission un message de mon ancien camarade d’école primaire Pierre Imbert, pas vu depuis la classe de CE2 !

Filé ensuite au dîner d’anniversaire de Jean-Paul Enthoven chez Judith et Pierre Aubry. Dans le Marais, ils occupent l’étage noble de l’ancien hôtel de Mansart. Il y a là Jean-Gabriel Mitterrand, Angélique Bérès (ex-Olivennes), Jean-Marie Rouart, Capucine Motte, Nathalie Bloch-Lainé et Jean-Claude Meyer, Anne Akrich et Olivier Nora, Valérie Bernard et son nouveau chéri espagnol. Constat habituel : quand toutes les femmes sont jolies, elles flattent la lumière des bougies, à moins que ce ne soit l’inverse. Surmontant le coup d’État des années 1980, les écrivains ont repris le crachoir aux banquiers dans ce genre de circonstance. Jean-Paul Enthoven, en verve, nous sort cet axiome : « Les sépharades sont les meilleurs amis des juifs », phrase d’une délicieuse rosserie ashkénaze. Suit une maxime du Talmud dont on ne sait s’il ne l’a pas inventée : « Le Messie arrivera le lendemain de sa venue. » Là, on pourrait entamer un pilpoul de quinze jours, avec aspirine en continu. Par Skype, la fiancée de Jean-Paul, Patricia d’Arenberg, lui souhaite un bon anniversaire, étendue en maillot de bain au bord d’une piscine uruguayenne. C’est l’amour mondialisé.

Comme je suggère de faire jouer en l’honneur de l’esprit balnéaire et italien du couple une vieille chanson de Peppino di Capri, présente dans la bande sonore du Fanfaron et intitulée « Per un attimo », Jean-Paul raconte qu’il souhaita engager le chanteur lors d’un séjour dans l’île pour donner l’aubade à Patricia. Le fils de Peppino di Capri, faisant office d’agent, demande une somme coquette. Puis le père arrive et dit : « Pour vous, je chanterai gratuitement. » Patricia et sa sœur sont charmées par la sérénade. Jean-Paul demande alors ce qu’il pourrait faire pour remercier le chanteur, l’équivalent italien de Richard Anthony ou Frank Alamo. « Ah, il serait content d’avoir telle montre », dit le fils en donnant des spécifications précises. La montre valait trois fois le prix initialement demandé pour le petit récital. On est napolitain ou on ne l’est pas. Quelqu’un demande quelle est la marque de la voiture utilisée par Gassman dans Le Fanfaron. Réponse : une Lancia. Et sa couleur ? Question piège : le film est en noir et blanc. Une commensale cependant me montre un texto reçu hier sur son smartphone, une banale approche de drague. Le texto est signé par un éminent producteur de cinéma, très marié.

Après le dîner, Jean-Paul me dépose à Maubert. Sujet de la conversation : selon lui, les femmes sont généralement partagées entre un désir de sécurité et un désir de passion. Les hommes de la sécurité les ennuient, les hommes de la passion les insécurisent. La quadrature du cercle ?

12 janvier

Peu dormi. Un taxi vient me prendre à 7 heures pour la matinale de France Inter. Je me retrouve dans un studio avec Patrick Cohen, Thomas Legrand, l’humoriste Charline Vanhoenacker, et Léa Salamé en état de bonne espérance, comme disait ma grand-mère. C’est elle qui m’interroge pendant huit minutes, très obligeamment. Je lui dis à l’antenne que j’ai l’impression d’être un sous-secrétaire d’État prometteur auquel on fait le crédit de cette tranche horaire très convoitée. En sortant du studio, je tombe sur Yannick Jadot, candidat écologiste à la présidentielle. Je lui demande s’il a rêvé cette nuit. Il ne s’en souvient pas. Je lui dis que ç’aurait été bien qu’il entende en songe un vieux bluesman fatigué passant un tesson de bouteille sur les cordes de sa guitare. Jadot a l’air de se demander quel est cet hurluberlu qui lui prescrit des thèmes d’activités oniriques.

Ce qui n’existait pas il y a vingt ans, ce sont les textos que l’on reçoit après un passage à la radio. Ma fille Juliette : « Un beau coup d’épée. » Delphine : « Vous êtes un escrimeur. » Christophe Bataille, de chez Grasset : « Bravo pour ce matin sur Inter, magnifique et brillant… et atmosphère rieuse. » Jean-Jacques Aillagon : « J’ai aimé la subtilité de votre entretien avec Léa Salamé. Il ne me reste qu’à lire votre livre pour ne pas quitter cet enchantement. Je m’y précipite. » Ils sont gentils. Rentré rue Lagrange pour dormir deux heures avant la longue séance qui m’attend à 14 heures au Conseil d’État.

On apprend la mort de l’ancien garde des Sceaux Pierre Arpaillange. Il avait l’air d’un cierge dont la cire a trop coulé.

Dans Le Point, Christophe Ono-dit-Biot chronique lui-même Quarante ans, selon l’ancienne coutume qui voulait que ce fût le directeur de la rédaction qui rende compte des ouvrages publiés par ses collaborateurs. Zone de sympathie assurée sur la carte du Tendre, certes, mais je trouve le papier très senti. Dans sa première quarantaine, l’agrégé de lettres modernes Ono-dit-Biot aime à monter sur le Janicule pour regarder les petits bateaux voguant sur la Seine.

13 janvier

Je n’en dirai pas autant de l’article qui m’est consacré dans Le Monde daté de ce jour. Si l’on veut prendre un bain dans les thermes de l’aigreur, le savon noir y est toujours fourni. Il y a vingt ans, Josyane Savigneau avait décrété avant de l’avoir lu qu’elle descendrait 1941. Un acte de contrition, que dis-je, une manifestation de repentance eût été possible pour le repos des âmes d’Hubert Beuve-Méry et André Fontaine. Pas du tout. Un certain Éric Chevillard, lauréat des prix Fénéon, Wepler et Alexandre-Vialatte, me reproche en substance d’avoir été en lice pour le prix Goncourt. Il met en doute les qualités intellectuelles de certains de mes amis, tels Erik Orsenna ou Luc Ferry, dont tout le monde connaît la médiocrité. Il jivarise un livre, tout de même assez polymorphe, pour n’en retenir que les aspects les plus étroits, ce qui lui permet alors de donner sa pleine mesure.

Tout cela est assez anecdotique, M. Chevillard n’étant que le sicaire occasionnel d’un déni structurel. En avril dernier, lorsque je prononçai l’éloge de François Jacob sous la Coupole, il n’y eut pas une ligne dans Le Monde pour en rendre compte. Pas une. Le journal remplissait alors ses colonnes avec l’éloge des vrais résistants, les campeurs de la place de la République, les héros de « Nuit debout ». Le gourou du bitume, Frédéric Lordon, c’était Jean Moulin. Le regretté François Jacob, lui, n’était que compagnon de la Libération et prix Nobel de médecine. Accessoirement, il était mort.

Vieille querelle. La scène primitive du Monde, ce sont les anciens maréchalistes d’Uriage face à la stature du général de Gaulle, dont François Jacob était un féal de la première heure. C’est, depuis lors, un journal où l’on fait profession de flétrir ce qui vous dépasse. Cela donne beaucoup de travail à la rédaction. Dans les colonnes du Monde de Beuve-Méry, le général de Gaulle lui-même décelait « du vitriol à peine dilué d’eau bénite ». On y a donc breveté, et cela a perduré après la fin de l’ère gaulliste, une sorte de sécularisation par la jalousie, le réductionnisme dégoûté, l’éloge nerveux du nihilisme, quand ce n’est pas l’acclamation d’un génocide. Les Khmers rouges et leurs suiveurs de carnaval, telle cette Nuit à dormir debout, y font l’objet des plus grandes attentions. En revanche, tout ce qui rappelle un légendaire français est à démanteler. Ainsi du fantôme de François Jacob, objet avec quelques autres d’une minoration vigilante, administrée selon les lois d’un fichage mémoriel implacable. C’est ainsi.

À propos de « Nuit debout », c’est souvent dans L’Éducation sentimentale que l’on trouve la description prophétique de ce qui viendrait. Flaubert y évoque « des plans de phalanstères, des projets de bazars cantonaux, des systèmes de félicité publique ». Ou bien : « Pellerin, après avoir donné dans le fouriérisme, l’art gothique et la peinture humanitaire, était devenu photographe. » Génial.

Coup de téléphone de Jean-Paul Enthoven me disant qu’Éric Chevillard a signé il y a peu un livre consacré au chou-fleur. Avons-nous affaire à un Francis Ponge vegan ? En tout cas, ce Chevillard a comme moi le goût des grosses légumes.

Texto de Frédéric Beigbeder : « Fuck Chevillard ! »

14 janvier

Avant-hier, un peu grippé, je me suis planté à 9 heures du soir devant mon écran de télévision afin de suivre le premier débat de la primaire de gauche, avec sept candidats en lice. Je me suis vite endormi. Ce qui fait de moi, comme d’habitude, un esprit mal informé sur les perspectives novatrices du socialisme français. En me réveillant, j’ai commuté sur une chaîne d’information où apparaissait un astronaute français en orbite. Non pas Arnaud Montebourg, mais le dénommé Thomas Pesquet qui disait : « Quand je prends des photos depuis le ciel, je ne vois pas apparaître des frontières. » En somme, comme Chateaubriand qui glissait de Lyon à l’Italie sans relever trop de différences. Pesquet écrira-t-il des Mémoires d’outre-espace ?

Article de Frédéric Beigbeder dans Le Figaro Magazine, commentant Quarante ans. Comme toujours, il frappe la formule avec drôlerie. Je serais « un normalien anormal, à la fois conseiller d’État et danseur de bal masqué ». Il ajoute : « Invité partout, il n’est dupe nulle part. » Conclusion : « Finalement, il est plutôt sain qu’un garçon possédant les mêmes diplômes qu’Alain Juppé ait eu pour uniques passions la nuit et le style. Aujourd’hui, nous savons que c’est lui qui a fait le bon choix. »

Un feuilleton passionnant : la firme Disney chercherait à obtenir des héritiers de Carrie Fisher l’autorisation de la faire apparaître en images 3D dans l’épisode IX de Star Wars. Le spectacle de l’actrice ressuscitée ferait sensation et permettrait d’engranger encore plus de dollars. Hollywood, cité hégélienne : la mort y est le maître. À Paris, a eu lieu cette semaine la première d’un spectacle ressuscitant en hologrammes les fantômes de Claude François, Dalida et Sacha Distel. Les proches, veuves ou enfants des intéressés étaient présents. Amnésie aidant, je ne vois personne pour rappeler que l’hologramme chantant a fait son apparition en 1892 dans un roman de Jules Verne, Le Château des Carpathes. L’image d’une cantatrice disparue, rendue mobile par un jeu de miroirs et des enregistrements phonographiques, donnait l’illusion de sa survie dans un château de Transylvanie. Elle se nommait la Stilla. Mais son frère ne se prénommait pas Orlando.

En tout auteur sommeille « l’homme de lettres avide de sa provende d’encens », selon la formule de Mauriac. Je reçois aujourd’hui une triple aspersion d’encens politique. Hervé Gaymard, par texto, me dit avoir découvert dans Quarante ans que les intrigues d’une rentrée littéraire peuvent dépasser en cruauté celles d’une campagne législative. Christophe Girard, maire du IVe arrondissement de Paris, me textote qu’il a lu mon bouquin dans la maison de Mazarine Pingeot à Gordes. C’est donc que la fille du président dispose toujours du nid pour lequel son père et François de Grossouvre, à moins que ce ne soit Roger-Patrice Pelat, avaient créé une SCI. Enfin, Xavier Darcos, toujours par texto, écrit que « si tu connais tout le monde, tu restes le plus difficile à connaître ». J’ajoute à ma collecte du jour ce jugement émanant d’un ancien ambassadeur après lecture de Quarante ans : « Brillant comme un lac salé qui brûle. » Je soumets tous ces mets à la digestion de ma modestie.

La télé diffuse en direct un meeting d’Emmanuel Macron au Zénith de Lille. Distraitement d’abord, puis de plus en plus requis, je regarde sa performance. Il émane de lui une sorte de calme heureux. Pas d’effets de manche, pas de démagogie rhétorique, mais un discours de la persuasion, avec des appels de phare discrets, des touches de peintre qui moirent son propos. Il est assez perché, comme Ségolène Royal en 2007, mais plus intelligent. Et surtout, à la différence des challengers de la primaire socialiste qui entre-surveillent leur usage de l’idiome maison, il abjure la vieille grammaire et fait manifestement campagne à ses conditions. Quoi qu’il advienne, voilà un homme de 39 ans qui dessine sa liberté. Je suis plutôt vacciné contre le providentialisme politique, mais il y a là une aventure singulière. Du coup, je lui envoie un bref texto cosigné avec Delphine. Il répond : « Merci pour ce message, c’est adorable. Nous continuons la route. Nous espérons vous voir bientôt. En amitié. Brigitte et Emmanuel Macron ».

Dîner avec Delphine chez Danièle Thompson et Albert Koski. Sont présents Michèle Ray-Gavras et Costa-Gavras, Martine et Antoine de Clermont-Tonnerre, très versés dans les arcanes de la production puisque c’est leur métier. Ils parlent CNC, avance sur recettes et films coréens (la Corée du Sud a copié le système français de financement, son cinéma connaît une période faste). Puis l’on dérive sur ce qui m’intéresse surtout, les producteurs des années 1950 et 1960 à Paris. Les frères Hakim, Jacques Dorfmann, les Siritzky, Raymond Danon, Raoul Lévy qui voulait tous les supplanter et finit suicidé à 44 ans. Michèle Ray-Gavras raconte qu’elle était mannequin chez Chanel et a rencontré Costa-Gavras au bar du Negresco, à Nice, Costa étant alors l’assistant de René Clément qui y tournait Les Félins, avec Jane Fonda et Alain Delon. En voyant Costa, elle a pensé : « C’est une affaire de quinze jours. » Ils vivent ensemble depuis 1963.

Raconté par Danièle : Jacques Dorfmann coproduisait des films en Italie avec Cino Del Duca. Ils séjournaient avec leurs familles à l’Excelsior de Rome. Un jour, Dorfman emprunte l’ascenseur de l’hôtel avec son fils de 9 ans et Simone Del Duca, couverte de bijoux comme une châsse d’église. L’enfant désigne la dame et lâche : « Ah, la grosse vache ! » Ce fut la fin des coproductions Del Duca-Dorfmann.

On fait raconter sa vie à Albert Koski. Né en Pologne, où il n’est jamais retourné, il se trouve dans la zone occupée par l’URSS en 1939. Comme nombre de familles juives, la sienne est dirigée vers des camps de travail en Sibérie. Il y passe la guerre. Sa mère fait forger des faux papiers qui permettent à la famille Koski de passer en Allemagne, puis à Paris en 1945. Lycée Voltaire, bourse d’une organisation d’entraide juive pour suivre quatre ans d’études à Columbia. Il s’essaie à la Bourse de New York, se marie, repère que le métier d’agent de photographe n’existe pas, l’invente et l’exerce, revient en Europe, ouvre un bureau entre Londres et Paris, se remarie. Il glisse ensuite vers sa faste époque d’organisateur de concerts de rock, conclue par une faillite avec Lily Passion, où les ego de Barbara et Depardieu s’affrontèrent pour le pire. Danièle et Albert disent pis que pendre de Barbara, dont la légende grise masquait selon eux des manières intrusives et dictatoriales.

Trouvé en rentrant un texto de Claude Lanzmann qui m’apprend la mort de son fils Félix. Je suis pétrifié. Delphine en larmes. Félix était merveilleux. Qu’il ait au moins pour paradis la mémoire de ceux qui l’ont connu. Je l’avais rencontré il y a une dizaine d’années, lorsqu’il entrait en classe de sixième avec ma fille Pauline. Son père Claude était un parent d’élève. Nos enfants devinrent amis, je revois Pauline lui sautant sur le dos dans une mise en scène (Feydeau ?) du théâtre lycéen de Henri IV. Difficile d’écrire ici de sa maladie des années récentes. Sa chambre à Villejuif, l’École normale où il avait été admis, le combattant avouant qu’il avait peur, mais qui combattait.

15 janvier

Dimanche. J’ai envoyé plusieurs textos à Claude Lanzmann, restés sans réponse. Il a 91 ans et il enterre son fils. Remercié aussi Danièle pour la masterclass sur la production cinématographique qui nous a été offerte hier soir. Elle répond : « La prochaine fois : montage ? Costumes ? Régie ? Une joie de vous revoir ! »

Titre du Journal du Dimanche : « L’effet Macron menace la primaire ». Dans la rubrique des livres, Marie-Laure Delorme consacre une pleine page à Quarante ans, honneur sans précédent pour moi dans cet hebdomadaire. Elle n’est pas la seule à dire qu’il est agaçant de me voir recopier dans mon Journal de 1997 les lettres favorables que je recevais à propos de 1941. Mais le roman était tellement attaqué que j’avais besoin de ces baumes. Delphine dit que l’on devrait moins y voir de la forfanterie que le besoin d’être rassuré. Je vais donc continuer ici. Marie-Laure Delorme a sollicité pour son compte rendu les souvenirs de Manuel Carcassonne, alors mon éditeur chez Grasset : « Vous voulez la vérité ? Une conjuration des jaloux l’a abattu. » Bon. Dans les réactions de presse autour de Quarante ans, je vois nombre de ceux qui me prenaient alors pour un sauteur s’accorder maintenant à voir en moi un grand brûlé. Ce qui est deux fois exagéré.

Là-dessus, je reçois un texto dudit Manuel Carcassonne, désormais PDG des éditions Stock : « Conjuration des jaloux ! Sidération du Tout-Lyon ! Flèches empoisonnées des Jivaros du Flore ! Le docteur Ménétrel chez Edmonde ! » Je lui rappelle que le Goncourt alla cette année-là à Patrick Rambaud. Il répond : « Un rapin façon Sâr Péladan revisité par Actuel et embaumé par les Vietcongs ! »

Le JDD publie la transcription de l’interrogatoire de Kim Kardashian après le braquage d’octobre 2016. Fin du dialogue :

— Avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Je souhaite partir et retrouver mes enfants aux États-Unis. Un avion privé m’attend au Bourget.

C’est beau comme une antique montre Rolex.

« Sept parapluies albinos qui paraissaient tombés dans une marmite de gélifiant », c’est ainsi que Jean-Louis Bourlanges, sur France Culture, décrit les candidats de la primaire socialiste lors de leur premier débat télévisé. Bon. Si je devais avancer un pronostic pour la présidentielle de mai, ce serait tout de même Fillon qui sortirait de la boîte. Mais la vie politique, c’est la possible érosion d’une prévisibilité.

Thé du dimanche chez Caroline et Gilles de Margerie. Une trentaine de personnes. Si les Suisses disposent d’abris antiatomiques dans leurs maisons, on peut aussi utiliser le charme comme missile antimissile. Un peu Bloomsbury, un peu Belgravia, un peu Faubourg, un peu Georgetown, cela reste Paris. Fluctuat nec mergitur.

Félix Lanzmann. Le Titus lisant de Rembrandt.

16 janvier

Il y avait un deuxième débat des primaires de gauche hier à la télévision. Que faisait François Hollande pendant ce temps-là ? Il se rendait avec la ministre Audrey Azoulay au spectacle de Michel Drucker. Informé de la chose, Benoît Hamon a approuvé avec un sourire le soutien du président au monde du théâtre.

Disparition du fameux avocat Paul Lombard, 89 ans. Mais la mort l’avait depuis longtemps fixé à cet âge. Je crois que lorsqu’il se présenta à l’Académie, il y eut dix-huit croix (ce qui veut dire : nous n’en voulons à aucun prix). Tous les cénacles ne s’ouvrent pas à la plaidoirie.

Arrestation du tueur qui avait massacré trente-neuf personnes dans une discothèque d’Istanbul. Il se cachait avec son fils de 4 ans dans un appartement stambouliote.

Un regret qui pourrait être un espoir : celui de n’avoir pas exploré plus de prismes de présence au monde. Il faudrait peut-être regarder du côté de l’Orient, sans en faire l’usage toc auquel invitent certains mystagogues. Philippe Jullian avait intitulé une nouvelle sur des Occidentaux allumés cherchant le salut dans un voyage vers l’Inde : « L’insolation ».

Ce diplomate de haut vol, occupant il y a peu l’une de nos plus prestigieuses ambassades. Sa bigamie assumée lui permettait de recevoir tantôt avec l’épouse légitime, tantôt avec la maîtresse en titre.

Mort d’Eugene Cernan, 82 ans, le dernier homme à avoir marché sur la Lune. Vol Apollo 17 en décembre 1972. Il avait participé aux missions Gemini 9 puis Apollo 10. Avec Harrison Schmitt, Cernan se promena en Rover sur notre satellite, s’éloignant de sept kilomètres du LEM. Trois jours sur le sol lunaire. « Space Captain ». The Right Stuff. « Space Oddity ».

« Space Oddity » est le titre d’une chanson de David Bowie, 1969. Le cyborg à huppe qui disait : « Le XXIe siècle est si décevant jusqu’à présent. » Et : « Je suis pour moi-même une société brisée en fragments. » Il est mort en janvier 2016. Un EP de quatre titres vient d’être publié, dont trois inédits tirés des séances de Blackstar. Une chanson mélancolique, « No Plan », pas la meilleure de ses ballades. Un rock, « When I Met You », qui aurait pu figurer sur The Next Day. Et « Killing A Little Time », chaos sonique façon Bowie 1995, le plus probant à mon goût. J’avais chroniqué Blackstar pour Le Point, très frappé par sa charge testamentaire, sans savoir que le chanteur était malade. Le disque sortit le 8 janvier, Bowie disparut trois jours plus tard. J’écoute avec nostalgie un pirate de son concert de l’été 2000 au festival de Glastonbury. « Wild Is The Wind », c’est le retour d’un prince shakespearien dessiné par Beardsley. La guitare d’Earl Slick sur « Stay », une fournaise de comètes.

17 janvier

Froid sur la France, moins trois seulement à Paris. Suis allé intervenir en duplex dans le journal parlé de la Radio Télévision Suisse, RTS. L’antenne parisienne est située dans un immeuble 1970 du XVe arrondissement. Vous êtes seul dans le studio face au micro, un technicien se tient derrière la vitre, et dans le casque résonne une voix féminine venue de Lausanne, celle de Karine Vasarino. Mon Journal de 1997, par helvétisme, devient dans sa bouche celui de l’année nonante-sept.

Très aimable chronique de Francis Matthys dans La Libre Belgique. Il cite celui de mes romans dont on ne parle presque jamais, Étrangers dans la nuit, qui fut pourtant le plus traduit, sans doute à cause de son arrière-fond international, la Dolce Vita romaine, la Factory de Warhol, la guerre du Vietnam. Matthys écrit que ce roman « aurait mille fois mérité la palme du Goncourt en 2001 ». Caramba, encore raté !

Sentiment amusé quand on reçoit l’un de ses livres traduit dans une langue que l’on ne connaît pas. Je me suis lu en turc, en grec, en russe, en néerlandais, en tchèque. Je n’y ai rien compris.

Par curiosité des choses que l’on serait idiot de n’avoir jamais vues, j’ai acheté le DVD de La Mélodie du bonheur, film qu’autour de ma dixième année j’avais sciemment négligé de voir, y pressentant depuis ma hauteur en culottes courtes une mièvrerie pour filles. Il m’intéresse désormais de savoir pourquoi cette comédie musicale dirigée par le Robert Wise de West Side Story, avec la Julie Andrews de Mary Poppins, obtint cinq Oscars et a longtemps joui d’une considération universelle.

La séance d’instruction au Conseil d’État accueillait trois membres de la plus haute juridiction de Côte-d’Ivoire. Ils ont l’air perplexes devant nos rites byzantins. Travaillé jusqu’à 21 heures sur le dossier de révocation d’un gardien de nuit qui lutinait les pensionnaires d’un centre d’accueil pour jeunes filles déficientes. That’s life.

18 janvier

Messe de requiem pour Michel Déon à l’église Saint-Germain-des-Prés. Sa veuve Chantal, ses enfants Alice et Alexandre. L’écrivain a été inhumé en Irlande, mais aujourd’hui c’est l’hommage de Paris. L’église est pleine pour une cérémonie de grand genre. Le chanoine et deux co-officiants, le Sanctus et l’Agnus Dei en latin, des textes de l’Ecclésiaste et de l’Évangile selon Jean, un poème de Maurice Fombeure, une mélodie grecque et une mélodie irlandaise jouées en sa mémoire. Beaucoup d’académiciens. Le propos liminaire a été confié à Jean d’Ormesson. Doudoune noire, costume sombre avec pull-over, il parle de son ami, monarchiste, antieuropéen, antigaulliste – son contraire aimé. « Michel Déon faisait un usage curieux des livres : il les lisait », commente l’orateur. En Grèce, ajoute Jean d’O, « nous refaisions le monde en mangeant des oursins », et c’est la vie qui passe comme un souffle d’air, comme une saveur de jadis. Quand un rayon de froid soleil éclaire les vitraux, on se plaît à penser que la scène pourrait ressembler à un roman de Michel Déon. Madame l’ambassadeur d’Irlande est présente, de vieux Parisiens, des officiers en uniforme, des gens chics et inconnus, et l’on imagine que quelques anciens copains, des Anglaises fatales, des pilotes de yacht, des Autrichiens en loden pourraient bien s’y retrouver, unis par des complicités secrètes et perdues, d’anciennes intrigues de villes ouvertes, des récits à la Conrad. Jean d’Ormesson a d’ailleurs évoqué Lord Jim tout à l’heure.

Un homme qui disparaît à 97 ans était le tombeau de plusieurs énigmes. En sortant, des visages vivants dont plusieurs peuvent se sentir légataires. Éric Neuhoff, Olivier Frébourg, Nicolas d’Estienne d’Orves, Christine et Olivier Orban, Didier van Cauwelaert, François Armanet et Bertrand Burgalat, Gonzague Saint Bris, Emmanuelle de Boysson, Capucine Motte, Alexandre Fillon, Florence Godfernaux. Clarté sur cette place où Déon a dû rôder avec Nimier et Blondin. C’est l’adieu au dernier hussard. En plein hiver, un déjeuner de soleil ?

À 3 heures de l’après-midi, le froid glaçait les arbres nus du cimetière du Montparnasse. Félix Lanzmann n’est pas parti seul. Quand le corbillard aux vitres sombres est arrivé, c’est sa mère qui se tenait assise près du cercueil. Les mères sont de l’origine et de la fin. Son père suivait dans une voiture noire. Claude Lanzmann, appuyé sur sa compagne Iris, est descendu pour que ses amis viennent à lui. L’accolade au vieux combattant, il était dans les maquis en 1944 à l’aube de sa vie d’homme, et au crépuscule il doit porter en terre le fils qui ne lui succédera pas. Il embrasse Beate et Serge Klarsfeld, Judith Magre, Jean d’Ormesson, Pierre Nora, Éric Marty, Serge Toubiana, Arnaud Desplechin, tous ceux dont la vie a exaucé le talent. Quand Lanzmann disparaîtra, nous ne pourrons évoquer sa mémoire avec ce fils de grande promesse, éminent parmi ceux de son âge. Il nous restera la double amertume d’un silence. Comme je m’avançais avec Delphine, Lanzmann a dit : « Ah, mon copain. » Je l’ai étreint et il a dit encore : « Tu vas bien ? », toujours ce panache d’homme debout, comme si la sollicitude devait être réciproque. Et puis, me toisant : « Ça te va bien, un chapeau noir. »

Tout le monde a marché vers le lieu, je voyais ces gens cheminer nombreux autour de Lanzmann, qui avait connu bien des visages de la mort. Le nom de chacun disait qu’il était de ce monde et qu’un jour il n’en serait plus, je reconnaissais ceux qui étaient présents au dîner de son 90e anniversaire, Juliette Simont et Antonin Baudry, Ariane Chemin et Jean Khalfa, et ce soir-là Félix et son père avaient récité d’une seule voix « Le bateau ivre ». Je voyais Fabrice Roger-Lacan, Édouard Baer et Christopher Thompson, le clan entourant la jeune fille qu’aimait Félix, Madeleine Roger-Lacan, marchant sous les arbres nus d’une allée de cimetière.

Une estrade avait été dressée. Le rabbin qui avait préparé Félix à sa bar-mitsvah a parlé le premier, et puis Claude Lanzmann a lu un long texte que Félix avait écrit sur sa maladie, un texte où il évoquait son cancer comme Sartre avait parlé de l’Occupation – ce surcroît de liberté qui s’attache aux actes délibérés et assumés sous risque de mort. Je regardais Jean d’Ormesson à deux pas de moi, le frère nonagénaire de Claude pour ces déjeuner de Neuilly où j’étais parfois admis comme nonagénaire honoraire. Jean d’O avait parlé le matin à la messe pour Michel Déon et il se tenait là, en jonction de deux France littéraires qui s’étaient combattues, celle des hussards et celle des sartriens. Elles se trouvaient désormais sœurs de mémoire. Quelques mois plus tôt, Lanzmann qui découvrait L’Élève d’Aristote m’avait dit : « C’est idiot, j’aurais dû rencontrer Nimier. »

Pendant une heure et demie, des amis, des témoins de Félix sont venus parler. Son professeur de philosophie en hypokhâgne, deux maîtres de physique de la rue d’Ulm, un cousin d’Israël, son guide de montagne, son parrain Jean Khalfa, deux copines du lycée Henri IV, d’autres encore. Je cherchais des yeux Dominique, la mère de Félix, et ne la trouvais pas. C’est vers elle que j’aurais voulu densifier ma sympathie. Chacun était debout à sa place dans le cycle des générations, les pieds gelés, de Michel Deguy à ma fille Pauline. Je regardais Delphine devant moi, elle était si émotive, mère d’un garçon de 18 ans, l’absence de Félix dessinait en nous le trait fort de nos maternités, de nos paternités. Je conservais sur un fichier quelques photos prises à la terrasse d’un restaurant de la rue Mabillon, les Charpentiers, au début de l’été 2015. Félix, Claude, Delphine, moi. En novembre 2016, le restaurant avait été vendu. Il n’existait plus. Nos vies basculent sans cesse vers des paysages de mémoire. Il en reste des images numérisées.

En fin d’après-midi, je me suis acquitté d’un engagement, aller parler au micro de Philippe Vallet à France Info, il sortait de studio avec le charmant Laurent Seksik, j’ai pris une photo. Je devais dîner avec ma fille Juliette, nous avons choisi un restaurant de la rue du Fouarre, La Fourmi ailée. Elle était en train de lire Quarante ans et s’y voyait petite dans les yeux de son père. Nous avons parlé du présent et du passé.

19 janvier

Manuel Valls, en campagne, a été giflé par un jeune Breton. Les hommes politiques sont souvent à portée de soufflet, c’est-à-dire de pistolet.

Claude Lanzmann, brièvement au téléphone : « Un rabbin qui traduit de l’hébreu en français, c’est un curé. »

Lettres à propos de Quarante ans de mon vieux camarade de Normale, Bernard Brossollet, et de mon nouveau confrère du quai de Conti, Andreï Makine. Entre 1977 et 2017, je tiens les deux bouts de ma vie à Paris. Et l’habitude française de répondre à l’auteur ne se perd pas tout à fait.

Mort de Lord Snowdon, 86 ans. L’âge de ma mère, celui de mon père s’il avait vécu. Né Antony Armstrong-Jones, photographe de métier, il avait été l’époux de la princesse Margaret, sœur de la reine. Je voyais des images de lui dans Paris Match autour de 1965. Il m’a toujours paru être le prototype du branleur élégant.

La romancière Stéphanie des Horts, sans doute pour m’informer de la promiscuité élégante qui nous rassemble, m’envoie une photo de la vitrine que la librairie Galignani possède à l’hôtel Ritz de Paris. Pour les livres d’art, un ouvrage sur Vogue, le catalogue de l’exposition Avedon à la BNF, l’album rétrospectif de Jean-Charles de Castelbajac. Pour les livres de janvier 2017, les romans de Jean-Marie Rouart et Étienne de Montety, la biographie de Pamela Harriman par ladite Stéphanie des Horts, et deux pavés de diaristes lyonnais : Sélection officielle, signé par Thierry Frémaux (son Journal 2015-2016), et mon Quarante ans. On est content d’être placé sous vitrine à deux pas du bar Hemingway, mais la chose notable, c’est surtout que l’on expose une biographie de Pamela Harriman dans l’hôtel même où elle expira.

Céline Dion, qui chante cinq soirs par semaine au Caesars Palace de Las Vegas, met en ligne une vidéo un an après le décès de son mari René Angélil. On la voit contempler une photo de son mentor, éplorée sur un lit. C’est la veuve indienne prête à se jeter sur le bûcher du rajah. Le mari René incarnait pourtant un autre type masculin : le Pygmalion qui perd les gains de Galatée au poker.

Le genre de lettre que l’on reçoit, à la fois touchante et absurde :

« Je m’adresse à vous parce que vous êtes titulaire du fauteuil 38, occupé par Anatole France à l’Académie française. Ma recherche porte sur l’année 1896 et la croisière qu’il effectua en Méditerranée sur le yacht Mélusine, propriété du couple Arman de Caillavet. Mon grand-père, navigant sur les paquebots de la Compagnie Générale Transatlantique à la même époque, a été muté sur le yacht Mélusine du 29 août au 21 octobre 1896. Informations trouvées sur les relevés des personnels maritimes des Archives départementales de Nantes. Je souhaite donc savoir si son passage sur le yacht correspond aux dates de croisière d’Anatole France et si cela était, récupérer une photo du Mélusine (introuvable sur le Net) et peut-être une photo de l’équipage, comme cela se faisait souvent à cette époque. Je vous remercie de bien vouloir consacrer de votre temps à ma demande. »

En somme, je suis prié de retrouver, parce que j’occupe son fauteuil, les dates de croisière d’Anatole France en 1896, ainsi que des photos du navire et de son équipage, où le grand-père de mon correspondant servait comme maître d’hôtel. Et puis quoi encore ?

20 janvier

Investiture à Washington d’un gros monstre orange. Il ne se nomme pas Casimir, comme dans « L’Ile aux enfants ». Mais Donald Trump.

21 janvier

La soixantaine : un âge de la vie où vos ennemis sont plus tamisés, graduellement vidés de leur fiel par l’amollissement biologique, ou occupés à solder leurs propres comptes. Beaucoup se sont perdus dans les bois. Nous vivons au fond de nos huttes.

J’ai longtemps chroniqué les livres de mes aînés, dont certains lâchaient à mon propos des articles protecteurs. Quarante ans est désormais chroniqué par mes cadets : Frédéric Beigbeder, Christophe Ono-dit-Biot, Yann Moix, Mazarine Pingeot, Pascal Louvrier (dans Causeur). Ce que l’on appelle un renversement de perspective.

Terreur de Yann Moix, justement. Un essai sur le terrorisme islamiste, écrit en scolies. L’auteur se place dans la situation anthropologique du nouvel Occidental, celle d’un vivant que la mort aléatoire peut frapper à tout moment. Moix voit bien que le virus attaque le passé patrimonial (Palmyre, la promenade des Anglais), le présent spectaculaire (tout terroriste anonyme accède par le massacre à la dignité warholienne du wiki), ainsi que le futur (parmi les hypothèses de mort à venir, il faut désormais inclure l’attentat).

Le double CD d’Eric Clapton, Live in San Diego, un concert de 2007 publié parce que y jouait en invité la légende JJ Cale. Le son a été durci, pressé en magma arrondi. Presque moins clair, assurément moins cristallin que des CD pirates de la même période, tel l’enregistrement de février 2009 au Budokan de Tokyo.

Sur Paramount Channel, Rendez-vous avec la mort, un Hercule Poirot de 1988 dirigé par Michael Winner. On voit apparaître Peter Ustinov, Lauren Bacall, John Gielgud, Piper Laurie, Carrie Fisher. Quel bal des fantômes ! Je zappe. La chaîne voisine, Ciné Classic, programme Mort sur le Nil. Bette Davis et Maggie Smith en pleine forme, et toujours Ustinov. Manifestement, les romans d’Agatha Christie ne sont pas inclus dans le Brexit.

Marie-Jeanne Durry, éminent dragon universitaire, sorte de Maggie Smith qui dirigea à la férule l’École normale supérieure de jeunes filles (Sèvres), avant la mixité et la fusion, n’avait pas les meilleurs rapports avec son homologue, directeur de l’École normale supérieure de garçons (Ulm). Un jour, elle lui déclare : « Votre école est un bordel dirigé par un moine. » Réponse du tac au tac : « La vôtre est un couvent dirigé par une pute. »

À ce propos, qui est Michel Onfray pour parler avec mépris, dans son dernier livre, de cette « intelligentsia française issue du moule normalien », référence à l’école qui, de Péguy à Herriot, accueillit des esprits ayant connu des enfances aussi déshéritées que la sienne ? Qu’eussent été ces boursiers sans le « moule normalien », celui de Jaurès et Lucien Herr ? Et tout le monde ne s’appelle pas Alain Badiou : on peut sortir de Normale en se nommant Raymond Aron, qui n’avait pas précisément la passion de l’erreur. En réalité, Onfray se fait une fois de plus l’illustrateur de cet oxymore : le poujadisme cultivé. Dans Décadence, il reproche aussi aux catholiques de trop peu ressembler au Christ, de se comporter en pharisiens. Ce faisant, Onfray avoue l’un des ressorts de son antipastorale : celui d’un christianisme déçu. Et voilà comment l’Église des années 1960, avec la férule de ses internats et la rudesse parfois frôleuse de ses prêtres, aura fabriqué des Pères Duchêne à tromblons, des Ravachol de l’hypophilosophie avec mèche d’étoupe et pierre de silex. C’est malin. Delphine, soupçonneuse devant ses tirades, dit qu’Onfray circule dans la vie avec « un sous-pull politique ».

Samedi. Dîner avec Claude Lanzmann et Delphine à la Cantina, le restaurant italien de l’avenue de Ségur fréquenté par le show-biz. On verra passer Jacques Séguéla et son épouse Sophie, Thierry Ardisson et sa femme Audrey Crespo-Mara. Chez Lanzmann, dans les flux et reflux de la tragédie, il y a toujours le Mensch qui s’insurge, le rebelle qui veut vivre, et même le branché qui choisit une table à la mode. Il parle de la cérémonie au cimetière du Montparnasse, de la qualité des nombreuses personnes présentes – son fils a été honoré selon sa valeur. Il va publier dans Les Temps modernes certains des textes lus aux obsèques. Lanzmann dit que Félix avait perdu trente kilos, il le compare à ceux que l’on appelait les « musulmans » dans les camps d’extermination, c’est-à-dire les déportés qui n’avaient plus que la peau sur les os. Déjà le vieux guerrier se dirige vers ce qui peut affirmer la vie. Le séjour qu’il envisage avec la mère de Félix, Dominique, dans une villégiature ensoleillée. Sa nouvelle voiture, une Audi, qu’il va essayer lundi. Les deux films, celui sur la Corée du Nord et celui sur les quatre rescapées d’Auschwitz, qui devraient être montrés en mai à Cannes. L’intention qu’il a de se déclarer bientôt en faveur d’Emmanuel Macron. Je le promène dans son passé, d’où surgissent quelques femmes dont il a mauvais souvenir, l’une qu’il décrit comme fâcheuse et collante, l’autre s’étant vantée dans un livre d’être son dernier amour, ce qui était largement se flatter. Puis il raconte avec verve l’histoire d’un rabbin des années 1940, caché à Lyon chez des protestants dont il engrosse la bonne. Le rabbin réussit alors à gagner Alger où il fait souche, laissant l’enfant du péché à la charge des parpaillots lyonnais, qui l’élèvent parfaitement. L’un des fils algérois de ce rabbin était présent au cimetière mercredi dernier. Je le connais, mais n’avais aucune connaissance des fredaines de son père. Vers 22 h 30, Lanzmann se dit fatigué. On demande l’addition. Le patron de la Cantina dit qu’elle a été endossée par un certain Pascal Caucheteux, producteur de son état, qui était venu saluer Lanzmann au début du repas. Il y a des délicatesses autour de lui. C’est un deuil accompagné de sympathies pour l’être de courage et de mémoire.

22 janvier

L’historien Carlo Ginzburg : « L’idée de commencer à travailler sur un sujet dont on ne connaît rien est un grand plaisir. » On ne saurait mieux dire.

Sur Ciné Classic, je regarde la Partie de campagne de Jean Renoir, construit autour de l’actrice Sylvia Bataille. Le film est tourné en 1936, constamment interrompu par la pluie. Sylvia Bataille a eu une fille, Laurence, de son mari Georges Bataille, dont elle s’est séparée en 1934 quand Colette Peignot est entrée dans la vie de l’écrivain. Néanmoins, Bataille et Henri Cartier-Bresson passent fugacement à l’écran, déguisés en curés. Ce n’est qu’en 1939 que débutera la liaison de Sylvia Bataille avec son futur époux, le psychanalyste Jacques Lacan.

Je scrute ces images, tournées l’année du Front populaire, comme venues d’une sorte de préhistoire française. Et pourtant j’ai rencontré Sylvia Bataille. C’était en 1978. Dora Vallier, la mère de mon ami Pierre Todorov, avait organisé un dîner à ma demande, dans l’appartement familial de la rue de Babylone. Mon souvenir de Sylvia Bataille : une vieille dame grêle, parcheminée, avec dans les cheveux le ruban de l’ancienne jeune fille sage, ou pas sage. Personne n’a jamais su ce qu’avaient été ses vertiges auprès de l’écrivain. En 1978, elle avait seulement dit, lors de ce dîner, que son mariage avec Bataille n’avait pas été heureux. Pour l’heure, elle était encore madame Jacques Lacan, à trois ans de la disparition du psychanalyste. Elle s’en plaignit aussi : très absorbé par les nœuds borroméens, Lacan l’envoyait sans égard au Bon Marché pour acheter les rouleaux de ficelle dont il avait besoin. Un dimanche, alors que le grand magasin était fermé, il avait même exigé de son épouse qu’elle décroche des anneaux de rideaux dans l’appartement afin qu’il puisse travailler sur ses mathèmes. Tout cela est loin, fragmentaire. J’avais 21 ans. Il reste toutefois un témoin de Sylvia Bataille : c’est Monique Lévi-Strauss. Lors d’une conversation récente, elle a surtout fait état des vilenies d’une autre sœur Maklès, Rose, épouse d’André Masson, une horrible garce. Alors que Sylvia a toujours été amicale, humaine, pleine d’égards envers Monique.

En 1978, j’ai encore connu des filles de mon âge qui étaient sensibles à l’héritage des insurgées des années 1930, recherchant une sorte de lumière noire dans des consomptions sexuelles extrêmes. Le fantôme de Colette Peignot régnait. Puis le monde tourna. En 1984, mon frère Philippe me présenta l’une de ses amies lyonnaises, 22 ans. C’était une jeune bourgeoise, plus excitée que révoltée : jouant à la pom-pom girl au Tennis Club de Lyon, gouailleuse, parlant fort, assez inculte, adorant les boîtes de nuit, aspirant à devenir célèbre, de préférence en passant à la télé. Je n’avais jamais vu pareil prototype, superficiel et sonore, médiatrope, sans surmoi culturel. Depuis lors, il y a eu kyrielle de filles obéissant à cet idealtypus nouveau en 1984. Il faut dire que mon frère, en dégottant cette patiente zéro, avait fait fort. Sa copine se nommait Virginie Merle. Elle est désormais connue sous le nom de guerre de Frigide Barjot.

Premier tour de la primaire de gauche. Benoît Hamon en tête, Manuel Valls derrière. Arnaud Montebourg retourne chez Habitat. Qui a affirmé que le projet de Benoît Hamon est irréalisable ? Manuel Valls lui-même. Si un socialiste le dit, doit-on le croire ? L’intérêt de Valls est de laisser Hamon et les siens s’étaler à la présidentielle, pour refonder le PS après des législatives calamiteuses. Un Catalan dans le désert ? Benoît Hamon a pourtant une grande qualité : l’air du professeur de sciences naturelles qui, lors de la réunion avec les camarades de section, recueille en bon copain militant l’opinion participative et solidaire de Madeleine, la contribution citoyenne de Jean-Paul, la motion unitaire de Marcel.

23 janvier

Hier soir, avant de m’endormir, je tombe sur le Lucrèce Borgia d’Abel Gance (1935), que diffuse France 3. Edwige Feuillère nue dans une piscine, Antonin Artaud, Josette Day. Au moment du tournage, cette dernière était la jeune maîtresse de Paul Morand. Ce matin, sur la chaîne Histoire, rediffusion des entretiens avec Morand conduits en 1971 par Pierre-André Boutang. En 2017, on peut donc voir bouger dans nos téléviseurs le couple Josette Day-Paul Morand, une affaire de 1935 dont les protagonistes se promènent à travers la grille des programmes.

Cela m’a remis en mémoire ma vie ancienne de ghostbuster des années 1930. L’une de mes camarades de Sciences Po était la petite-nièce de Guillaume de Tarde, ancien conseiller d’État et banquier, mais surtout le plus vieil ami de Paulhan. Homme de Lyautey, très proche de Drieu la Rochelle, Guillaume de Tarde avait accueilli ce dernier en 1940 dans sa maison de La Roque-Gageac, ce dont Drieu le remercia en le peignant comme un raseur dans son Journal. Il y décrit son hôte comme « bien portant, jovial, long parleur, trop disert, ennuyeux par ignorance de la concision ». Très gentiment, sa petite-nièce organisa pour moi un déjeuner avec l’ami de Paulhan. Guillaume de Tarde était né en 1885. Nous étions en 1982. Je vis un vieux monsieur de 97 ans, costume trois-pièces, s’exprimant difficilement, et dont le dentier claquait. Mais j’attachais déjà aux acteurs du passé une valeur presque archéologique, en cette fin de XXe siècle où circulaient encore quelques fantômes vivants d’une haute époque. Ouvrant mon carnet de bal, je peux m’en remémorer certains :

• À l’occasion d’une fête donnée en 1979 dans le gymnase de l’École normale, les élèves invitèrent quelques figures prestigieuses. Je me chargeai avec Frédéric Berthet d’aller quérir chez elle Clara Malraux. Dans mon souvenir, un petit appartement du XIIIe arrondissement, rempli des toiles d’un peintre avec lequel elle avait vécu, dont je ne saurais dire le nom. En arrivant dans le gymnase, la première épouse d’André Malraux toisa les dizaines de jeunes gens qui s’y trouvaient et lâcha : « J’ai déjà connu ça en Allemagne avant la guerre. Ils finiront tous chômeurs. »

• Au début des années 1990, il y eut à Normale une conférence de Georges Canguilhem. Grand philosophe, génération Sartre-Aron-Nizan, protecteur de Foucault. Il restait assez articulé. Je me souviens que Nicolas Baverez, biographe de Raymond Aron, était dans l’assistance.

• Un jour de la fin des années 1970, je vis dans la bibliothèque de la rue d’Ulm l’ancien élève Maurice Bardèche, en pleine prise de bec avec madame Boulez, bibliothécaire et belle-sœur de Pierre Boulez. Je pense qu’elle ne supportait pas cet ancien fasciste, beau-frère de Brasillach.

• En juin 1976, venu de Lyon pour passer les oraux du concours de Normale, je dînai un soir avec quelques camarades de la khâgne de Lyon dans le restaurant Vagenende. À deux tables de la nôtre, quatre hommes d’un certain âge devisaient. Michel Hochmann et moi-même reconnûmes Pierre Gaxotte. On murmura son nom entre nous, mais pas suffisamment bas pour qu’il ne l’entende pas. L’académicien se redressa, flatté que la jeunesse le reconnût encore, soudain assez paon devant ses trois commensaux. Détail curieux, il portait une sorte de lanière bouddhiste à l’un de ses poignets.

• Un soir, lors d’une réception donnée par Anne de Lacretelle, apparition de madame René Clair, un mélange de Dietrich jivarisée et de chien pékinois. Elle avait surtout été, sous son nom de Bronia Perlmutter, la très jeune maîtresse de Radiguet.

• En 1984, sortant du centre Pompidou avec une amie espagnole, nous suivîmes sur le trottoir Meret Oppenheim, amie et modèle de Man Ray, elle-même artiste surréaliste (voir sa célèbre tasse de thé recouverte de fourrure). Mon amie voulut l’aborder en posant familièrement la main sur l’épaule, Meret Oppenheim sursauta et poussa un petit cri, avant de se retourner vers nous, très irritée.

• Les deux apparitions de Louis Aragon, vers 1977-1978, je les ai racontées ailleurs.

• Au début des années 1990, Jean Lebrun nous fit déjeuner à Vichy, François Sureau et moi, avec Mila Parély. Dans La Règle du jeu, elle interprète la maîtresse du marquis de la Cheyniest, Geneviève de Marras. Elle incarna aussi la sœur de Josette Day dans La Belle et la Bête, à un moment où Cocteau la poussait à épouser Jean Marais. Après la guerre, une passion folle pour un coureur automobile l’éloigna des écrans, avant qu’elle n’atterrisse comme agent de relations publiques de la Compagnie fermière de Vichy. Mila Parély égrena quelques anecdotes sur le tournage du film de Renoir. Comment Carette, interdit d’alcool, dissimulait des bouteilles de pastis sous la baignoire de la salle de bains de son hôtel. « C’est curieux, disait son épouse, il n’arrête pas de se laver. » Comment Roland Toutain enroulait des filets de limande autour des pots d’échappement des Delahaye, avec la puanteur qui en résultait à l’échauffement des moteurs. Sur le cinéaste, elle eut ce mot charmant : « Monsieur Renoir était comme moi, il aimait le jazz et la plaisanterie. » Je lui fis répéter une réplique du film, au moment où elle s’adresse à son amant Marcel Dalio-la Cheyniest en lâchant : « Heureusement, mon cher, vous êtes un homme faible. » Mila Parély est morte en 2012, à l’âge de 94 ans.

• Henri Cartier-Bresson à l’inauguration d’une exposition rétrospective à la Bibliothèque nationale de France, alors dirigée par Jean-Noël Jeanneney. Il est là, appuyé sur une canne, raide comme un piquet, avec Martine Franck à ses côtés. Une dame de la mode vient lui dire qu’elle détient en dépôt l’un des portraits que le photographe réalisa dans les années 1960 de la vieille Gabrielle Chanel, en ajoutant imprudemment que « Mademoiselle » n’aimait pas beaucoup les clichés de cette séance. Cartier-Bresson la toise alors d’un air glacial et lâche : « Je ne fais jamais de retouches. » Ce qui, s’agissant de photographie, de mode et de cosmétique, fait bingo multiple.

• Je regrette d’avoir raté quelques grandes dames durables : Charlotte Perriand, Arletty, Eyre de Lanux. Mais ma gérontophilie n’a jamais été systématique.

• Un autre fantôme des années 1930, venu un soir des années 1970 à Normale Sup’, au bras de Roger Peyrefitte qui y donnait une conférence : Louise Weiss, l’esprit du pacifisme briandiste allié à un féminisme de salon. Elle dodelinait de la tête comme un chien pour plage arrière de voiture.

• Michèle Morgan, qui apparaît dans Quarante ans au bras de Gérard Oury, revue une dizaine d’années plus tard à Saint-Tropez. J’ai des photos d’elle aux côtés de Danièle Thompson et Tonie Marshall.

• André Thirion, à la fois acteur et grand témoin du surréalisme, dînant un soir à la Ruche à l’initiative de son petit-fils Antoine Audouard. L’air noble et furieux, assez mutique.

• Germaine Tailleferre, très emperruquée, aperçue un soir de 1978 dans la loge du directeur de l’Opéra, Bernard Lefort.

Je vais arrêter ici. Ces rencontres sont aussi, malheureusement, une façon de distinguer une métropole d’une capitale : à Lyon, elles n’auraient jamais eu lieu.

Pour changer d’air, concert vespéral de Simply Red à la salle Pleyel. C’est le happening annuel du financier Édouard Carmignac, qui s’offre en concert privé les plus grandes stars du rock, tel l’enfant amateur de petits trains qui conduit adulte une vraie locomotive. Il a ainsi convié ses amis à voir Rod Stewart, les Rolling Stones ou Neil Young. Il y a cocktail avant et après le concert, puis un « after » au Silencio, le night-club du IIe arrondissement. Beaucoup de blondes en cuissardes, le genre femmes du monde déguisées en escorts, ou inversement.

Simply Red, c’est en fait le chanteur Mick Hucknall, un Mancunien de 56 ans, entouré de musiciens mercenaires au fil des tournées. Le célèbre rouquin a la carrure des soulmen à la britannique, dans la lignée de Chris Farlowe ou Van Morrison. Sauf que sa jeune gloire a coïncidé avec la fin des années 1980 : une musique satinée et synthétique muselant l’âpreté du bad boy pour enrober de sucre les nuitées des jeunes courtiers et de leurs conquêtes à brushing. C’est ce qu’il restitue en concert avec un très bon groupe, bassiste black slappant sa guitare rouge, guitariste japonais lâchant des accords suavement funky. Dans la salle, les actuaires décravatés et les blondes à ressorts communient sous les espèces de ce romantisme très Private Equity, une musique qui rappelle à certains le souvenir de leur premier million de francs. Ajoutons que Mick Hucknall, un garçon sevré d’amour maternel, s’est rattrapé à une époque en donnant éperdument dans les débordements du sex addict. Il n’est pas le seul ce soir. Vers la fin du concert, Édouard Carmignac se joint aux chœurs. Il a encore trouvé un bon groupe pour l’accompagner. Toute la salle est debout.

Ensuite, parlé avec Jérôme Neutres, le commissaire de l’actuelle exposition Hergé au Grand Palais. Un couple de swingers fait des avances à Delphine. Je commute vers une conversation avec Jean-Charles de Castelbajac, qui vient de publier un album-rétrospective sur ses décennies dans la mode. « J’ai habillé un saint », dit-il. En effet, lors de la messe des JMJ en 1997 à Paris, le pape Jean-Paul II portait une chasuble dessinée par le couturier. Puis il s’enquiert au passage des conditions requises pour entrer à l’Académie des beaux-arts. Après avoir fréquenté Johnny Rotten en 1977 et Jean-Paul II en 1997, Castelbajac se verrait-il rejoindre Pierre Cardin et Roman Polanski sous la coupole de l’Institut ? On est punk ou on ne l’est pas.

24 janvier

Hier, François Fillon a rencontré Angela Merkel à Berlin. Apparition sobre à la télévision, très homme calme qui se verrait bien passer à travers les gouttes. Maintenant que tous les candidats vont être en lice (avec Bayrou en plus ?), les jeux de massacre peuvent commencer. Au PS, Montebourg et Peillon sont débranchés, et Valls le sera probablement en fin de semaine. Après Sarkozy, Juppé, Hollande, le massacre de la Saint-Valentin continue. Personne ne s’en prend pour l’instant à la famille Le Pen sur le thème « sortez les sortants ». Succession dynastique aidant, ils tiennent pourtant la même boutique depuis les années 1970 : il y a de la rouille sur les croix celtiques. Mais ils restent vierges de grands emplois, ce qui les sanctuarise.

Roman Polanski renonce à présider la cérémonie des Césars : des groupes féministes battaient le tambour en rappelant son forfait des années 1970, une affaire de viol sur mineure. Peut-être ces militantes de la vertu devraient-elles aussi devenir des amazones du goût en s’assurant que la cérémonie ne sera pas, comme l’année dernière, présentée par Florence Foresti.

Invitation sur la chaîne i24 News du groupe Altice, celui de Patrick Drahi. Tous les médias du groupe sont désormais regroupés dans un immeuble de la rue de Châteaudun, L’Express, Libération, des radios et des télés. Je dois parler face à une caméra en duplex avec Jaffa, d’où émet Valérie Abécassis. Avant la prise d’antenne, elle dit m’avoir interrogé en 1997, mais cette rencontre n’est pas consignée dans mon Journal. Réparons ici cette omission. Vingt minutes de dialogue, incluant des questions sur mes rapports avec la judaïté. Je réponds en substance que je n’aime pas distinguer selon la confession. Mais que si les programmes d’extermination planifiés au XXe siècle étaient allés à leur terme, ma vie serait plus triste : il y manquerait ceux de mes amis qui sont juifs.

En fin d’après-midi, une rumeur court chez les informés : Le Canard enchaîné révélerait demain que l’épouse de Fillon, Penelope, a émargé plusieurs années comme attachée parlementaire de son mari puis du suppléant de celui-ci, sans qu’on la voie trop à l’Assemblée. Et qu’elle aurait été pendant deux ans stipendiée à hauteur de 5 000 euros mensuels par la Revue des Deux Mondes, se contentant toutefois de donner deux notules à cette estimable publication.

Dîner chez Nathalie Bloch-Lainé et Jean-Claude Meyer. Cour d’hôtel du XVIIIe siècle, un décor pour Le Bossu, à l’époque de la banque Law et du chancelier de Lamoignon. Sont d’abord présents : Caroline Sihol et Jean-Louis Livi, Élisabeth Quin et François Armanet, l’avocat Gilles de Poix et son épouse Manuela, Delphine et moi. Sous les auspices d’un soufflé aux truffes à se damner, ouverture de dîner à sujets variables : le Journal de Thierry Frémaux (plusieurs convives saluent la résurrection lyonnaise de Jean-Claude Brialy, car tout le monde y est merveilleux), l’assassinat de Gérard Lebovici, les minauderies gauchistes d’Aude Lancelin, les manips de Vincent Bolloré autour de Canal Plus, la pièce que Philippe Claudel vient d’écrire pour Caroline Sihol (« Il avait envie de mettre des horreurs dans ma bouche », dit-elle), les rapports de Julien Gracq avec Nora Mitrani. Mais deux chaises restent vides : nous sommes passés à table avec l’aval d’Isabelle Huppert et de son mari Ronald Chammah. L’actrice avait quelques devoirs de presse à accomplir : on a appris aujourd’hui que, après son Golden Globe, elle est en lice pour les Oscars. Et elle tourne en ce moment près de Paris dans un remake du Eva de Losey, sous la direction de Benoît Jacquot. Un roman de James Hadley Chase, un rôle autrefois de Jeanne Moreau.

Arrivée de l’héroïne du jour, tailleur-pantalon bleu ciel, pieds nus dans des stilettos à pampilles, en compagnie de son époux. Je la retrouve telle que décrite dans mon Journal de 1997, deux décennies en arrière : l’enjouement d’une primesautière poivrée, une gouaille de bourgeoise qui va vous pousser dans la piscine, son côté meurtrière de cinéma – Chabrol, Michel Deville, Paul Verhoeven notamment l’ont armée de divers poisons. Jean-Claude Meyer raconte qu’il l’a connue lors d’un voyage en Concorde, ce qui date le début de leur amitié. Mais ils ont, l’un et l’autre, une façon aérienne de toréer le Temps. La Huppert s’amuse, fait un lapsus qui enchante la table (« Le Festival de Connes » pour le « Festival de Cannes »), me tape d’une cigarette Vogue mentholée, un appel de chlorophylle qui finit en fumée, en bouffées – elle pouffe parfois comme une pensionnaire évadée. Je lui dis que son jeu dans Elle, mais c’était déjà vrai dans Coup de torchon, peut faire réfléchir sur l’expression française « mine de rien ». La fille chantonnante qui, en passant, et sans préjudice apparent, arrache les pétales de la fleur vénéneuse, et fait l’étonnée quand elle doit enjamber les cadavres que, mine de rien, elle laisse sur son chemin. Elle connaît en ce moment une sorte de culmination de carrière. On ne sait pas où elle va, mais le condiment hollywoodien agrémente son présent. Elle pourrait même décrocher un Oscar. Mine de rien.

25 janvier

Et ça continue avec les Oscars à la française : Elle de Paul Verhoeven recueille onze nominations aux Césars, à égalité avec Frantz de François Ozon. Isabelle Huppert en lice pour le César de la meilleure actrice, aux côtés notamment de Marion Cotillard, Virginie Efira et Marina Foïs. Pour l’heure, le président démissionnaire Roman Polanski n’est pas remplacé.

Le groupe Vivarte met en vente les enseignes André et Naf Naf, avec plan social. Snif snif.

Affaire Penelope Fillon, déjà surnommée le « Penelopegate ». Le Parquet national financier ouvre une enquête pour détournement de fonds publics, abus de biens sociaux et recel de ces délits. Pendant ce temps-là, la condamnation de Claude Guéant pour primes illicites a été confirmée en appel. Mais, comme toutes les procédures en cours contre Sarkozy ou ses proches, cela n’éveille plus guère d’intérêt. On serait tout de même content de voir le couple Balkany à Sing Sing.

À 13 heures dans un studio de France Info avec Philippe Vandel. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Lyonnais, lycée Jean Perrin, bac C, diplôme d’ingénieur du son. Quand Georges-Marc Benamou battait le tambour de la génération Mitterrand avec Globe, il choisit les libertaires d’Actuel, sous l’égide des gourous Jean-François Bizot et Michel-Antoine Burnier. Comme d’autres, il passe la ligne de démarcation qui conduit vers les plateaux du Canal Plus historique, époque Lescure et Alain de Greef. Cela fait beaucoup de grands frères pour un jeune homme. Cet état lui convenant, il a choisi de s’y maintenir. À 54 ans, Vandel prend soin de ne pas changer, ce qui donne une veste noire avec T-shirt estampé et des blue-jean à bas retroussés. On doit enregistrer trois modules de cinq minutes chacun. Il a travaillé son script – mon livre est zébré d’annotations et de passages encadrés, et ses questions alignées en rafales sur plusieurs feuilles manuscrites. Sa chose, c’est la saccade, la recherche de la punch line, la provocation à l’adrénaline. Et, comme un sorcier de studio, ou l’ingénieur du son qu’il fut, il a le goût du montage, de l’échantillonnage, avec des questions reprises plusieurs fois, sachant que le numérique permet de trancher dans le verbe comme des ciseaux affinant une mèche de cheveux. Hors micro, nous évoquons la fille d’une amie dont le mari, pendant des années, a financé l’écriture et le développement de scenarii de films, toujours en vain. Et puis, un jour, un projet va jusqu’à son terme : c’était Intouchables, avec Omar Sy et François Cluzet, l’un des plus grands succès du cinéma français des dernières années. Jackpot !

Il fait toujours froid à Paris. J’attends l’arrivée de Jean-Marie Périer et de sa chienne Daffy. Quand ils quittent leur thébaïde de l’Aveyron, je les accueille avec grande amitié chez moi, l’ancienne chambre de mon fils Mathieu leur étant réservée. D’autres distractions sont possibles ce soir : Manuel Valls et Benoît Hamon s’affrontent à la télévision. Cette terminaison convient au second. En effet, il y a fort à parier que le prochain président de la République française portera un nom caractérisé par une désinence en « on », ce que je considère avec une sympathie fraternelle. Mélenchon, Hamon, Fillon, Macron. On n’avait pas vu ça depuis Mac Mahon. Mais que faire de Peillon ?

Il est agréable d’avaler une salade de poulpe en regardant deux hommes politiques s’affronter sur un écran. Je constate qu’il persiste en France, dans la bouche des tribuns de gauche, une façon commisératoire, hérissée et comme dégoûtée de dire : « la droite ». En partant du tragique pour arriver au négligeable, n’y aurait-il pas aussi quelques raisons, qui vont des millions de morts imputables aux régimes progressistes du XXe siècle jusqu’au récent bilan du quinquennat Hollande, de prononcer avec circonspection, méfiance voire indignation ces mots : « la gauche » ?

Dans ce genre de débat, les journalistes sont devenus les meilleurs énarques. Ils corrigent les chiffres avancés par les candidats, les rappellent au réalisme budgétaire, évoquent les déficits avec des mines réprobatrices à la Jean-Claude Trichet. En l’occurrence, c’est Benoît Hamon qu’ils gourmandent comme un illusionniste voulant faire croire que l’argent pousse sur les arbres. C’est donc lui qui va gagner cette primaire.

26 janvier

En même temps que le Penelopegate, voici le Macrongate : l’ancien ministre aurait lancé son mouvement « En marche ! » en puisant 120 000 euros dans les fonds publics dont il disposait à Bercy. Les contribuables auraient été des mécènes forcés. À suivre.

À peine le temps de voir Jean-Marie Périer. Il me dit que, pour la première fois de sa vie, il a adhéré à un mouvement, en tout cas cotisé pour ses caisses : lui aussi est macronien. Mais il doute que le candidat puisse passer. Un inconnu vient de lui envoyer une superbe photo en noir et blanc prise en 1966 : sur une piste d’aéroport, Jean-Marie à côté de Bob Dylan alors en pleine tournée anglaise avec The Band. Jean-Marie exprime souvent un regret : il aurait aimé que nous puissions faire équipe, lui à la caméra et moi à l’écritoire, pendant les années 1960. C’est une uchronie. En 1966, j’avais 9 ans.

Trahison sur commande, film sur des espions antinazis de George Seaton (1962), avec William Holden et Lilli Palmer. Le point commun avec Sunset Boulevard de Billy Wilder ? Dans les deux cas, l’histoire est narrée en voix off par William Holden.

L’affaire Penelope Fillon s’amplifie. Mais il y a en ce moment un candidat à la primaire de gauche, Benoît Hamon, qui préconise un revenu universel, déconnectant la rémunération du travail fourni. S’il était démontré que madame Fillon a été rémunérée sans contrepartie, elle serait une excellente anticipatrice de la proposition du socialiste Hamon.

Enregistrement de « Au fil des mots », la prise d’antenne hebdomadaire de Christophe Ono-dit-Biot sur TF1 et LCI. C’est dans une ancienne friche industrielle de Saint-Denis, la ville où l’on trouve des intermittents du spectacle et des émirs salafistes. La productrice Anne Barrère accueille les invités d’une émission qui, passant sur les chaînes Bouygues, est par essence menacée. Dans une loge unique où l’on déguste d’excellentes petites crêpes, on voit arriver les intervenants. Lucas Belvaux et Émilie Dequenne pour leur film sur le Front national. Yann Moix pour son essai sur le terrorisme islamiste. Didier Bezace et Pierre Arditi – le premier met en scène le second dans une pièce adaptée d’un roman de Jean-Paul Dubois. Nous voici sur le plateau, où tout sera fluide. Personne n’aime Marine Le Pen, Moix et moi nous passons la rhubarbe et le séné, Arditi fait le joli cœur narquois, et à la fin des élèves d’une école d’art nous posent des questions appliquées. Pierre Arditi, le heartthrob des ménagères progressistes, repart de bonne humeur : il a piqué sur la table, avec notre aval, les livres du jour. En sortant, on croise les invités du plateau suivant, Nicolas Bedos et Doria Tillier. The show must go on. Obéissant à l’axiome shakespearien selon lequel le monde est une scène de théâtre, je garde mon maquillage pour me rendre à l’Académie.

C’est le jour de la visite solennelle du président allemand, Joachim Gauck, ancien pasteur qui avant de retrouver un temple – son mandat prend fin dans quelques semaines – fait un crochet chez les Immortels. Un tapis rouge a été déployé sur les marches menant à la Coupole. Une double haie de gardes républicains se hérisse de sabres à l’arrivée du ministre des Affaires étrangères, Jean-Marc Ayrault. Nous sommes quatre à l’accueillir en bas des marches, le secrétaire perpétuel Hélène Carrère d’Encausse, le chancelier de l’institut Gabriel de Broglie, le directeur et le chancelier de l’Académie française en exercice, soit Xavier Darcos et moi-même. On dirait les rites chinois d’un ordre mandarinal. Il fait froid : manteau de fourrure pour la tsarine, longs manteaux façon obsèques aux Invalides pour Broglie et moi. Le cortège du président Gauck se présente. Il descend d’un véhicule officiel avec son épouse. Lui, belle tête léonine. Elle, jolie femme aux yeux vifs. Ils s’engouffrent sous la Coupole. Darcos et moi rejoignons la salle du dictionnaire où patientent nos confrères, dont les archontes Jean d’Ormesson et Pierre Nora, Michel Serres et Marc Fumaroli. Ils attendent le dix-huitième chef d’État à être reçu depuis 1635 en séance académique. Selon l’usage, on ne dira rien de ce qui se passe derrière les portes closes.

À la sortie, François Cheng me précise le sens de l’idéogramme qu’il a dessiné pour transcrire mon nom en chinois : « Un excellent homme dont émanent les vertus du dragon. » Que demande le peuple ?

Raconté par un témoin : Paul Morand, à la fin de sa vie, n’était pas content du choix de l’acteur Jacques Dufilho pour incarner l’écuyer Gardefort dans l’adaptation télévisée de sa nouvelle « Milady ». Il disait : « Gardefort, ce n’est pas Dufilho, c’est Sauvagnargues. » Mais qui se souvient encore de Jean Sauvagnargues, diplomate de métier et ministre des Affaires étrangères de Giscard ?

Soirée à la fondation Singer-Polignac, dans l’hôtel particulier où Winnaretta Singer, princesse de Polignac, accueillait tous les éminents musiciens, Ravel et Stravinsky en tête, dont elle fut le mécène. On y donne un quatuor et un sextuor de Mendelssohn, pièces écrites par un petit génie de 16 ans. Parlé avec Jean Clair, Nisa Chevènement, Marielle Gallo, Marie-Hélène Orban, qui me recommande le reportage de Joseph Kessel sur la Syrie, écrit après les accords Sykes-Picot. À lire avec les envois trouvés ce soir au courrier : les nouveaux ouvrages de Philippe Sollers, Anne Wiazemsky et Cécile Guilbert.

Delphine : « La chance est de savoir tôt ce qui fera notre joie de vivre. »

27 janvier

Mort de Mike Connors, 91 ans, l’acteur du feuilleton Mannix.

Studio de la rue de Lourmel, duplex avec Pascal Claude de la RTBF. Un bocal avec micro, un technicien de l’autre côté de la vitre. De nouveau, des voix dans le casque me parlent de l’année nonante-sept. Jusque-là, le niveau des journalistes de télé et de radio auxquels j’ai été confronté est bon, voire très bon. Il ne faut désespérer de rien. D’ailleurs, une enquête de conjoncture affirme que le « moral des ménages » n’a jamais été aussi haut en France depuis dix ans. Élections aidant, on est dans une année d’immolations vengeresses, avec l’espoir d’un coup de balai. Encore deux mois avant le printemps.

Une partie des réactions de presse à Quarante ans. On le traite comme si c’était un livre écrit aujourd’hui, avec les apanages d’une sagesse acquise au fil des années. Or, le texte datant de 1997, il est exactement contemporain du roman 1941 qui prit alors une volée de bois vert.

Michel Crépu, ancien directeur de la Revue des Deux Mondes, et Christine Kelly, biographe de François Fillon, sont entendus dans le Penelopegate, tandis qu’Alain Juppé fait savoir que si Fillon était destitué, il ne reprendrait pas son emploi vacant. Il préfère Bordeaux, ville où Hölderlin voyait « les femmes brunes sur le sol de soie ». À ma connaissance, aucun poète romantique allemand n’a jamais séjourné dans la Sarthe. De Hölderlin encore, cette phrase magique : « Aux amants, une autre vie est accordée. »

Une excellente maxime de Noël Coward : « Je peux accepter toutes les critiques, dès lors qu’elles consistent en éloges inconditionnels. »

Dîner avec la libraire Colette Kerber, augure de la rue Rambuteau. Très amusantes histoires de couples en milieu littéraire. Elle me dit que Bertrand Delanoë, en retrait de la vie politique, se rapproche de Macron. Mais les ralliements des gérontes socialistes seraient maintenus sous le boisseau pour ne pas froisser un électorat indécis. Avec Colette, nous saluons le nouvel an chinois : ce sera l’année du Coq de Feu.

28 janvier

Mort d’Emmanuelle Riva, à l’âge de 89 ans. C’est le nouveau rivage de bien des gens de sa génération : disparaître autour de 90 ans.

En quelques jours, effet atomique du Penelopegate. Toucher 500 000 euros pour huit ans de services apparemment fictifs, c’est outrageant pour le sens commun. Quant à la Revue des Deux Mondes, j’ai appartenu à son comité d’orientation quand mes amis Baudry d’Asson l’avaient rachetée. Les membres s’y retrouvaient une fois par trimestre, à titre gracieux. Cela a perduré lorsque Michel Crépu en a pris la direction. Le talent de Penelope Fillon, rémunérée à hauteur de 50 000 euros pour une notule annuelle, est donc considérable.

Un souvenir du couple Fillon. En 2008, je publiai un petit livre ironique sur Nicolas Sarkozy, que ceux qui me disent « de droite » feraient bien de relire. Je reçus une invitation à dîner à Matignon, où je me rendis avec mon épouse. C’était en petit comité, six ou huit personnes. Il me semble que Jean de Boishue était là. En tout cas, Penelope Fillon recevait. Souriante, le type de la Britannique à casque de cheveux blancs, aimant les chevaux et les mackintosh trempés par la pluie. Au fil de la soirée, je compris graduellement les raisons de cette invitation : le Premier ministre voulait voir la tête du type qui venait de publier une pochade sur Nicolas Sarkozy. Même si c’est structurel sous la Ve République, je vérifiai alors que François Fillon n’échappait pas à l’agacement parfois ulcéré que déclenche chez l’hôte de Matignon, quel qu’il soit, l’exercice royal du pouvoir par l’occupant de l’Élysée.

Voltaire : « La promenade est le premier des plaisirs insipides. » Il en aimait sans doute de plus poivrés.

Télévision : je tombe sur le magazine culturel « Stupéfiant », présenté par Léa Salamé, qui m’invitait la semaine dernière sur France Inter. Pour un sujet consacré à la bibliothèque de la Pléiade, on voit apparaître Jean-Marie Périer (auteur d’une photo montrant Sylvie Vartan lisant un volume de la collection), lequel Jean-Marie a quitté ce matin mon appartement. Témoignent aussi la libraire Colette Kerber, avec laquelle je dînais hier soir. Jean-Marie Rouart, côtoyé jeudi dernier à l’Académie. Et ma voisine de quartier Ariane Chemin, que je retrouve parfois dans un café de la place Maubert. De deux choses l’une. Soit nous manquons tous d’imagination, soit il faut valider cette phrase de Balzac : « À Paris, il n’y a de hasard que pour les gens extrêmement répandus. »

Michel Crépu dirige aujourd’hui La Nouvelle Revue française chez Gallimard, l’éditeur de la Pléiade. Lecteur fin, esprit de cabinet d’étude, scribe délicat, amateur de Bossuet, c’est l’homme le moins fait pour la rixe politique et les éclats publics. Mais, parce qu’il a naguère dirigé la Revue des Deux Mondes, le voici poursuivi par des caméras, auditionné par des enquêteurs, convoqué devant l’opinion en témoin capital dans l’affaire Fillon. Peut-être une figure de l’exception française : chez nous, le Watergate commence chez Gallimard. Le jour de son enlèvement, Ben Barka préparait un film avec Marguerite Duras.

DU MÊME AUTEUR

L’Impromptu de Madrid, Flammarion, 1988.

La Nuit des masques, Flammarion, 1990.

Carnet de bal, Gallimard, 1992.

L’Œil du silence, Flammarion, 1993.

1941, Grasset, 1997.

Étrangers dans la nuit, Grasset, 2001.

Carnet de bal 2, Grasset, 2003.

Les Menteurs, Grasset, 2004.

Une saison sur la terre, Grasset, 2006.

Mignonne, allons voir…, Grasset, 2008.

Eh bien, dansez maintenant…, 2008.

Théorie du chiffon, Grasset, 2010.

Carnet de bal 3, Grasset, 2011.

Nus vénitiens, Seghers, 2012.

Tu n’as pas tellement changé, Grasset, 2014.

Trésors du Quai d’Orsay, Flammarion, 2014.

Discours de réception à l’Académie française, Grasset, 2017.

Quarante ans, Journal 1997, Grasset, 2017.

Carnet de bal 4, Grasset, 2019.

La princesse et le pangolin, Équateurs, 2020.

ISBN : 978-2-246-82952-2

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.