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Certains individus s'endorment en révant d’explosions
tapageuses et d'anarchisme triomphant. Pour faire gagner leurs
idées, ils sont préts a tous les exces.

C’est un de ces spécimens que le jeune et fringant Syme croise
un jour en train de pérorer dans un parc de Londres. Soucieux de
lui porter la contradiction, il en vient a croiser le fer intellectuel
avec cet orateur a la criniere rouge comme les incendies qu'il
espére allumer dans les coeurs, puis a susciter sa colére.

Quelle n'est pas sa surprise quand l'anarchiste piqué au vif,

le convie, apres lui avoir fait jurer le secret, a une assemblée

de conspirateurs dont les tétes pensantes portent les noms

des jours de la semaine. D'autant que, ce soir-13, il faut élire

le nouveau Jeudi...

Avec ce premier acte d'une comédie insensée qui, a bride
abattue, va faire bondir le lecteur de rebondissements en
retournements, Chesterton se lance dans un de ces «thrillers
métaphysiques» qui ont fait sa gloire et lui ont valu l'admiration
éperdue d'un Borges. A la charniére entre Lewis Carroll et Franz
Kafka, il ose tout, composant un vaudeville aventureux qui méle
Uhumour a la philosophie, le fantasque au politique, écrivant
surtout une des ceuvres les plus singuliéres de la littérature
anglaise.

La voici dans une traduction dont le plus grand mérite n'est
pas seulement d'offrir, enfin, une version complete de cet opus

majeur.

Couverture: Laurent Bourlaud
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L'AUTEUR

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), essayiste, poéte et romancier

est né a Londres. Tres tot épris d'indépendance, il commence comme
illustrateur avant de se convertir au journalisme, rédigeant des critiques
littéraires puis des articles polémiques. Succédant a son fréere a la téte du
New Witness qui deviendra le G.K.’s Weekly, il se lance dans la rédaction
de nombreux romans sans renoncer a ses causeries qui lui valent

une extraordinaire popularité. On ne lui doit pas moins d’une centaine
d’ouvrages qui vont de la biographie aux livres religieux (« Paien a douze
ans, agnostique a seize, catholique a quarante-huit... ») en passant par
les nouvelles policiéres et les romans. Sa série du Pére Brown lui vaudra
une reconnaissance internationale qui ne se dément plus. Il est l'auteur,
entre autres, du Napoléon de Notting Hill et du Club des métiers bizarres.

A UArbre vengeur est paru Le Jardin enfumé en 2007 et une nouvelle
traduction du roman Le Poete et les fous en 2011.

«The Man who was Thursday est “le plus accompli, le plus
profond et le plus troublant” des romans de Chesterton. »
— Simon Leys

LA TRADUCTRICE

La traductrice Marie Berne, auteure a L'Arbre vengeur du premier roman
Le grand amour de la pieuvre, signe avec ce livre sa premiére traduction.
Chercheuse et enseignante de littérature et de langues pendant plusieurs
années en Amérique, en Asie et en Angleterre, elle a publié une étude
originale, Eloge de l'idiotie, sur quelques narrateurs idiots. Elle vit entre
Londres et Paris.
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AVANT-PROPOS

par Marie Berne

E DEVAIT ETRE AUX ALENTOURS de la place des

Beaux-Arts a Clermont-Ferrand peu avant I'été et les

trois mois de désceuvrement précédant la rentrée uni-
versitaire. Attablée a la terrasse du café sous les arbres ou
bien en train de traverser la rue menant au jardin Lecoq en
compagnie de mes fidéles camarades de la faculté de lettres,
j’étais comme beaucoup le sont a vingt ans, portée par I'en-
thousiasme de I'aventure, et sans doute I'ébriété de I'étudiante
au seuil de sa vie. Nous nous préparions a passer deux mois
a Londres pour officiellement parfaire notre anglais, et offi-
cieusement remplir cet espace creux et chaud avant la reprise
timide des cours a 'automne. J’avais la téte baignée par un
vent inconnu sans image, je ne m’étais jamais intéressée a
I’ Angleterre, ni a sa culture ni a sa littérature, jallais vers I'ile
sans bagage. Surtout je trouvais cette petite partie du monde
froide, retenue et presque sans émoi, aveuglée que j'étais par
ma vénération des romans de Julio Cortdzar, des pays latins,
des ambiances chaudes et des accents sud-américains. Un



original du groupe nous parle de sa sceur installée a Londres
avec ses enfants et son mari, et de son grand appartement
libre pendant les vacances, une aubaine: nous pourrions y
rester quelques jours pour commencer, en attendant de trou-
ver autre chose. Pour s’y rendre, il suffit de prendre le métro
(la Picadilly Line en direction de 'aéroport d’'Heathrow pour
les connaisseurs, regardez un plan du «tube » si besoin) et de
sarréter a la station Turnham Green.

Je ne veux pas noyer le poisson mais les coincidences ont
ce quelque chose de merveilleux et de tragique a la fois qui
vous met sur une piste en vous poussant hors du chemin.
Elles donnent I'impression de se moquer de vous, de vous
faire un croche-patte pour que vous vous retourniez, son-
geur sur le bord de la route: quel message sacré ces signes
incongrus délivrent-ils ? Vous souriez et bien vite vous vous
démenez a les remettre ensemble, a les ordonner, a en faire
quelque chose, bref, a les traduire. Une ligne se dessine alors
que le sens, lui, continue de vous filer entre les doigts.

Dire que mon tout premier pas réel sur le sol londonien
(exception faite du piétinement timide et désorienté de la
jeune provinciale du « continent» a I'arrivée dans 'ancienne
gare Eurostar a Waterloo), ce sol anglais que j’avais malgré
tout révé et imaginé avec des couleurs qui n’existaient pas,
et bien dire que ce tout premier pas a été posé en plein sur le
territoire du cauchemar chestertonien. Territoire de I'ouest
londonien (le West-End) qui s’était déja révélé étre, comme
par hasard entre mille, celui de Thomme que j’épouserai dix
ans plus tard.



Ce point exact de la géographie accessible par la station
Turnham Green, appartient au quartier appelé Chiswick
(fin du premier chapitre). Un francophone devra faire un
effort pour prononcer correctement « Tchizik» (puisqu’il
sera tenté d’abord par «cheese week», littéralement
«semaine du fromage », provoquant chez son interlocuteur
britannique un sourire attendri - ce qui n’est pas toujours le
cas alors profitez-en). Cest la o j'arrivais a vingt ans pour
dormir chez la sceur de ce camarade, ou je retournais sans
le savoir a trente ans pour rencontrer mon futur beau-pére,
et oll je retombais a quarante ans en ouvrant le premier
roman de G.K. Chesterton, The Man Who Was Thursday
(1908).

Cet endroit qu'on imagine plutdt vert dans le nom
(Turnham Green) est en fait rouge dans la réalité visuelle
exactement comme sous la plume de Chesterton. Il faut
le deviner dans les tout premiers mots du livre, ce seuil
exemplaire de la confusion entre le réel et 'imaginaire au
moment de s’endormir (ou bien lorsqu’un certain taux
d’alcool dans le sang embrouille les souvenirs — dans le
texte anglais d’ailleurs, de la premiére a la derniere page,
tout «semble » et « parait» vague, flou, brumeux). «Saffron
Park» est le nom fictif inventé par l'auteur pour parler
du véritable « Bedford Park», un faubourg de maison de
briques rouge-orangées situé pile a la sortie du métro, qui
n’est effectivement pas vert mais bien de couleur «safran »,
comme le rétablit a juste titre la métaphore leitmotiv
essentielle du roman dés son ouverture. Car cette couleur



flamboyante de Saffron Park, c’est bien celle du coucher de
soleil, et C’est celle ou justement commence le réve, la ou
je veux en venir.

Il n’est pas facile de faire des dessins et d’établir des cartes
avec des mots, de décrire des souvenirs affectifs dans un
ordre qui soit compris par les autres. En découvrant le
début piquant du roman, je jubilais de retrouver les étapes
de mes propres pérégrinations du début a la fin en méme
temps que la logique sociale et topographique de Londres.
C’est peut-étre pour cette raison que, je le dis tout de suite,
j’ai lu et traduit le texte avec le méme enthousiasme naif
estudiantin de mes vingt ans. Si j’avais bien fait quelque
progres en anglais, j'ignorais tout de 'ceuvre de cet auteur
méconnu quadmiraient Borges et tant d’autres, écartant
volontairement des mises en contexte qui m’éloignaient de
mon expérience vivante de la langue, de la ville et de ce style
chesternonien, voix étrangement familiére.

Pour revenir aux concordances entre mon périple et le
roman sans rien dévoiler de I'intrigue, je dirais que tout
commence par la fin de la course du soleil. Nous partons
de louest, chez les artistes et les intellectuels (qui doivent
avoir un peu laissé trainer apéritif), dans le jardin d’une
résidence coquette qui pourrait ressembler a celui de mes
beaux-parents. Aussitdt sont lancés les noms des stations de
métro que n’importe quelle étudiante francaise de vingt ans
connait sans avoir lu son guide touristique: Baker Street,
quartier général de Sherlock Holmes, et Victoria, la fameuse
reine a la téte de son Empire colonial. L3, le texte fait un



pas de cOté au pays «cockney», terme désignant la classe
ouvriére (enfin «travailleuse», la «working class», car les
autres ne travaillent pas vraiment?) habitant ’Est londo-
nien (I'East-End), devenu aujourd’hui le quartier branché
ou sortent les jeunes dans des restaurants «étoilés». Le
roman saute dans une taverne rappelant les pubs feutrés
et sombres ol je découvrais le coeur sensible des gens en
méme temps que cette odeur écceurante de houblon qui
sert de boisson et de repas aux locaux a la sortie du travail.
Les yeux se perdent ensuite sur I'incontournable «river»,
la Tamise & Embankment, non loin de la cathédrale Saint-
Paul ou justement j’ai un souvenir toujours vif d’'un certain
soir autour de la période de Noél, et o1 on embarque avec
Chesterton dans (vous allez lire, si ce n’est pas encore fait)
une traque mémorable dans la neige.

A ce moment, il est temps de prendre le petit-déjeuner
a Leicester Square. C’est la place centrale du centre de
Londres, ol javais justement trouvé un petit travail de ser-
veuse a 'époque mais aussi ou, cet été-la dans une cabine
téléphonique rouge, j’apprenais la mort de mon grand-
pére. Il me faut retourner quelques jours en France pour
la cérémonie pendant que le roman aussi fait son incartade
vers le «continent» en prenant le bateau & Douvres pour
arriver dans la campagne frangaise, celle que I'on traversait
en bus avant I'Eurostar. Aprés des moments d’émotions et
de retrouvailles, nous retournons a Leicester Square, cette
place ou je revenais toujours moi-méme ayant ouvert un
compte a I'agence Barclay a c6té de la National Gallery.



A partir de 13, le temps s’accélére drélement, car pendant
que le roman entame une course-poursuite légendaire, on
entend les cris des bétes du zoo de Regent’s Park, mon parc
favori (d’autres préférent Hyde Park), exactement la ou j'ai
habité des années plus tard et rendu visite aux pingouins
et aux tigres. De 14, on file de nouveau vers 'ouest, pour
boucler la boucle, mais en sortant de la ville, suivant une
montgolfiére qui retourne vers le couchant en direction de
ce que je devine étre Reading, sans doute proche de I'uni-
versité de Royal Holloway ol j’ai enseigné et surtout connu
certains des pires embouteillages de ma vie.

Je ne savais pas encore dans quel imbroglio du destin
je venais de mettre les pieds lorsque j’ai ouvert le roman,
je me souviens, dans un avion. J'ai lu le livre pour mes
vacances, en anglais bien entendu, et sans me soucier le
moins du monde d’une traduction. Je riais a chaque page,
je n’en croyais pas mes yeux, javais révé d’écrire une his-
toire pareille, j’étais ébahie par la limpidité de la langue.
Je suis sortie de la sonnée par les coincidences avec mes
propres errances intérieures et extérieures entre la France
et Londres, entre mes pensées d’ordre et de poésie, mes
émois mystiques et mon fantasme de roman d’espionnage.
Jajoute que les attaques a la bombe des anarchistes dont il
est question faisaient écho aux actes terroristes des actuali-
tés en 2015 (qui ont motivé la traduction de «conspirator »
en «terroriste» par la suite - terme qui était déja utilisé dans
la presse francaise au moment des attentats anarchistes de
I'époque). L’interrogation méme de lhistoire résonnait
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aussi avec cette crise «spirituelle » ambiante qui est celle de
mon temps. Un matin, j’ai été curieuse de voir comment je
traduirais simplement la premieére phrase, comme ¢a sur
un bout de table de cuisine, un derriere d’enveloppe, en
passant. J’ai lancé quelques mots et, arrivée a une phrase qui
me plaisait, je me suis prise au jeu. Lorsque, toujours pour
voir, je suis allée chercher la seule et unique traduction fran-
caise du texte, datant de 1926, pour comparer la premiére
phrase a mes trouvailles, je me suis arrétée, atterrée.

De toute évidence, le traducteur n’a pas séjourné a
Chiswick. Outre les concordances entre les aventures de
«’homme qu’on appelait Jeudi» et les miennes a quelques
années prés, vous avez compris qu'avec tous les noms de
lieux cités, il est question de géographie existentielle et de
précision. C’est la premiére raison de cette nouvelle traduc-
tion: remettre les points cardinaux a leur place. S’il est bien
une ligne claire, fine, et a partir de laquelle tout se comprend,
ligne invisible mais réelle que j'ai franchie et saisie apres
toutes ces années passées a Londres, C’est la division entre
deux mondes dans la ville simultanée a I'obsession (des
ceuvres artistiques britanniques en général) pour la ques-
tion des classes sociales: a 'ouest, les riches aristocrates, et
a l'est, les pauvres ouvriers. La classe moyenne s’étalant ici
et la sans trop savoir ou elle va (ma belle-mére me disait jus-
tement que la reine et les ouvriers parlaient avec un accent
fort, fier et prononcé, alors que la «middle class» cherche
un accent neutre, aujourd’hui la marque de fabrique de la
BBC). Ce qui compte (et perdure malgré tout), c’est que,
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comme les parisiens s’orientent entre la rive gauche et la
rive droite, Londres se divise entre la classe aisée a 'ouest,
et la classe ouvriere a l'est.

Imaginez une histoire parisienne qui commencerait avec
un soleil se couchant du c6té de Nation, de Vincennes,
d’Ivry ou de Montreuil. On penserait aussitdt que c’est un
texte surréaliste d’André Breton, une erreur de typo, un
traducteur qui a trop bu de Pommery (champagne dans le
deuxiéme chapitre) ou qui a été choisi parce qu’il était 'ami
de la femme d’une amie d’'un ami qui édite le livre mais
n’entend rien a la géographie de la capitale. Quoi qu’il en
soit, sous les yeux d’un professeur muni d’un feutre rouge,
I'erreur provoque ce geste bien connu dans l'air, se posant,
féroce, en inscrivant «contre-sens» dans la marge, « CS»
pour aller plus vite. Parce que tout le monde sait que Paris
ne peut étre Paris que si le soleil se couche vers le Trocadéro,
la tour Eiffel, Boulogne ou la Défense, quoi qu’en disent
les maires ou les promoteurs immobiliers. Londres n’est
Londres que si le soleil se couche a Chiswick, a 'ouest, et
jamais a 'est comme nous le laisse malencontreusement
entendre la toute premiére phrase de la seule traduction
existante du roman en frangais.

S’il est vrai que I'histoire est farfelue et drole (les policiers
sont des poetes déguisés, un personnage qui ressemble a
Dieu mange des « crumpets » a la douzaine - sortes de crépes
trés épaisses trouées que 'on recouvre de beurre et de confi-
ture - avant de chevaucher un éléphant pour fuir des agents
doubles qui portent les noms des jours de la semaine), il
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reste que dans ce charmant foutoir 4 Thumour britannique,
la rigueur est de mise. A ma découverte de I'inversion des
poles Ouest et Est, et a une suite d’autres soubresauts incor-
rects par la suite dans la premiére version francaise, les dés
étaient jetés, je devais rétablir 'ordre, m’identifiant bien évi-
demment au héros de l'histoire, Syme, «aka» Jeudi, soldat
du raisonnable dans un monde de déraison ou les impos-
teurs sont des imposteurs.

Imposture pour imposture, je me suis lancée dans une
mission sans réfléchir (comme dans la célébre scéne du
tapotage des doigts sur la table, vous verrez) comme on se
lance fougueusement a vingt ans dans un amour dont on
ne sait encore rien. Les signes du destin me poussant, ou
simplement I'audace aveuglée par quelques illusions d’une
nouvelle vie, j’ai osé traduire le roman. Je dis que j’ai osé,
parce qu’il fallait le faire: sans rien savoir de Chesterton,
de son ceuvre ou de sa vie, sans avoir fait aucune étude
supérieure d’anglais ou méme suivi de cours sur la littérature
anglaise, sans avoir trop pensé a ce que je faisais. Seuls
I'admiration pour une écriture formidable et les signes du
destin m’animaient. Et puis, non sans ambition, je pensais a
Baudelaire traduisant Poe, Nerval traduisant Goethe, Bove
traduisant Dickens, Beckett traduisant lui-méme. Soutenue
par des amis enthousiastes qui se sont mis a relire mes cha-
pitres traduits, et que je remercie, j’ai avancé pas a pas dans
cette histoire de retournements pour arriver a la version la
plus fidele possible au texte original a mes yeux; ces yeux de
traducteurs qui sont toujours des yeux de traitres, car on ne
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pourra jamais traduire fidélement un autre que soi-méme,
et peut-étre encore moins soi-meéme.

Il a fallu faire des choix, comme toujours, et laisser de
coté certains bijoux, oublier quelques horreurs, couper les
poires en deux, faire des compromis et des alliances qu'un
autre n’aurait pas faits. Prenez le mot «Sunday» en anglais:
vous savez quil désigne littéralement «le jour du soleil »
avant d’étre le jour du Seigneur. Traduire « Dimanche »,
d’autant plus ici quand il s’agit d’'un tel colosse, passe sous
silence tout le réseau de métaphores aussi lumineuses que
chestertoniennes. 11 a fallu aussi dter les poussiéres de la
premiére traduction: revenir a ses ellipses (des passages
entiers disparus, engloutis) et ses trébuchements pour arri-
ver a une lecture qui soit la plus proche possible du texte
original. Ainsi, plutot que les «longs cheveux chétains» du
poete Gregory qui n’en sont pas moins «blonds» ailleurs
dans la premiére traduction (alors que c’est son ennemi
juré, Syme, qui est blond), j’ai pris le parti de la cohérence
en suivant Chesterton a la lettre, faisant courir comme un
ruisseau le flamboiement roux du début a la fin de toute
Ihistoire: le safran du parc, du crépuscule, de la criniére
du poéte Gregory, de sa sceur toute aussi rousse, écho (le
texte le dit) aux chevelures des toiles préraphaélites mais
aussi a la couleur de 'enfer. A la fin du premier chapitre, la
premiére traduction francaise avait remplacé la proposition
«idiotic» (absurde, idiote, singuliére) par une proposition
«séduisante ». Mais justement, dans ce monde fantastique,
la proposition est séduisante parce qu’elle est idiote! Enfin,
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j’ai senti que me revenait la responsabilité de replacer les
crustacés a leur place: on ne mange pas de la langouste ce
soir-1a mais bien du homard.

En méme temps, j’ai tenu a étre honnéte avec mon époque,
éviter un langage et des tournures surannés artificiels pour
chercher le ton d’aujourd’hui, replacer le roman dans le
voisinage du lecteur contemporain (en 2020), rendant ainsi
justice a toute la modernité de ce récit visionnaire, si per-
tinent par les temps qui courent et si génial tout court. Dans
ce sens, j’ai choisi d’étirer le présent de narration que pose
Chesterton dés son entrée en matiere pour décrire Saffron
Park (qui existe vraiment et qui existera peut-étre tou-
jours): on pénétre le faubourg en méme temps qu'on entre
dans le roman.

Et puis, cette simplicité, c’est paradoxalement celle
du style: essentiellement poétique, riche en métaphores
incongrues, il surprend le lecteur anglophone méme, tout
en gardant, grace a un registre de langue courante, une
forme limpide, ramassée, efficace. On a 'impression d’une
langue qui va droit au but pendant que serpentent tran-
quillement derriére les apparences toutes sortes de subti-
lités. L’ironie, comme le jeu de double lecture et d’impos-
tures, est partout présente, dissimulée derriére 'apparence
univoque de termes ambigus. Prenons le titre: une phrase
apparemment banale qui contient une chute étonnante,
littéralement «’homme qui était Jeudi». L’accent est mis
sur «L’homme» en premiére place, donnant la premiere
place a ’humanité précisément en question dans le roman.
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Le titre choisi par la premiére traduction, Le nommé Jeudi,
a le mérite d’étre concis, mais il ajoute une tournure de
langue complexe, prenant le parti de ne pas traduire la
simplicité (faussement bénigne comme dans le portrait de
Syme d’ailleurs vous verrez) de la périphrase qu’avait choi-
sie Chesterton. Une traduction plus littérale, et finalement
plus simple, fidéle a la tournure grammaticale choisie ne
sert-elle pas aujourd’hui la (fausse) modestie du langage ?

Jespére que les manquements (il y en aura toujours) qui
m’auront échappé seront pardonnés a la lumiére de mon
coup de foudre pour ce roman abracadabrant que j’ai aimé
sans chercher a I'expliquer, voguant au-dessus des accu-
sations et critiques religieuses, historiques ou littéraires,
suspendant tout jugement et toute interprétation. Parce
qu'au fond, le livre, et 'auteur (qui, je I'ai appris par la suite,
ne sont guere aimés des Britanniques mais bien plus des
Frangais) ont ce quelque chose de «fantastic» (comme dans
la Symphonie fantastique de Berlioz) et de « potty» (tradui-
sez «potty» ici par «toqué») qui détonne, désarconne et
charme au plus haut point certains réveurs.

Il m’a bien fallu revenir sur terre lorsque jai découvert
que le texte était précédé d’une dédicace encore jamais
traduite en francais: un poeme que Chesterton adresse a
son ami d’enfance Edmund Clerihew Bentley, roman-
cier et humoriste. Si le roman est écrit dans cette langue
familiere qui semble couler au fond de moi, le poéme est
une autre paire de manches, un texte dense en rimes avec
a chaque mot ou presque une référence inconnue pour

16



le commun des mortels encore vivants aujourd’hui. Je
comprends les traducteurs avant moi, il y a de quoi retenir
son geste devant ce paquet empoisonné, surtout lorsqu’il
faut le faire chanter et deviner ce qui se cache derriére les
allusions. Qui saura au premier coup d’ceil reconnaitre
«Paumanok » et «Tusitala»? (Réponse: le poéte Walt
Whitman et le romancier Robert Louis Stevenson). Qui lira
que «les feuilles d’herbe» rappellent le titre d’un recueil ?
Que «Dunedin » renvoie 2 Edimbourg et Stevenson ? Que la
cité de « Mansoul» est une ville allégorique dans La Guerre
Sainte de John Bunyan?

Pourtant, une fois dedans, 'exercice s’est avéré grisant.
En chemin pour décoder le poéme liminaire, j’ai compris
qu’il était essentiel a la compréhension du roman, du climat
«moral» de cette période littéraire particuliere. Pour faire
simple, Chesterton a congu et écrit son récit original en
réaction a la décadence ambiante. Dés la dédicace, il s’op-
pose ouvertement a Oscar Wilde, chef de file du mouvement
(désigné par I'image de I'ceillet vert, devenu 'embléme de
cet écrivain connu pour son homosexualité évidemment
décadente). Ainsi seulement peut-on comprendre le «cau-
chemar» en sous-titre: c’est celui que font Chesterton et
ses amis écrivains, confrontés a la montée en puissance
des décadents (comme autant d’anarchistes qui posent des
bombes) et contre lesquels ils n’ont d’autres armes que
leur poésie et leur humour. Heureusement, ’homme qu’on
appelle Jeudi est la pour remettre de 'ordre dans ce mauvais
réve o, finalement, plutot que de tomber dans les attentats
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sanglants, on tombe tout bétement amoureux dans un fau-
bourg briilant de I'ouest de Londres.



L"homme qu’on
appelait Jeudi:
un cauchemar






A Edmund Clerihew Bentley

Il planait sur Uesprit humain un nuage, et le temps gémissait
de rage,

Oui, tous deux étions jeunes et 'dme souffrait de ce malsain
nuage.

La science découvrait linsignifiance et art admirait la
décadence;

Le monde était vieux et fini: mais vous et moi étions gais;

En ordre grotesque, leurs vices boiteux nous encerclaient:

La luxure qui avait perdu son rire, la peur qui avait perdu sa
honte.

Comme le toupet blanc de Whistler illuminait notre mélancolie
sans but,

Les hommes exhibaient leur blanche plume aussi fiérement
qu’un plumage.

La vie était une mouche qui se mourait et la mort un bourdon
qui piquait;

Le monde était bien vieux en effet quand vous et moi étions
jeunes.

Méme aux péchés véniels, ils donnérent des formes
innommables:

De 'honneur, les hommes avaient honte; mais nous n’avions
pas honte.

Faibles sans doute, et sots, nous ne faillimes jamais comme
eux, jamais;

Quand ce Baal noir envahit le ciel, nous ne lui chantdmes
aucun hymne,

Nous étions des enfants, aux chdteaux de sable aussi fragiles
que nous,



Mais nous les empilions pour briser cette mer d’amertume.

Idiots, nous I'étions dans I'agrégat, le vacarme et l'absurdité,

Quand les cloches de toutes les églises se taisaient, on entendait
les notres.

Non sans aide, nous tinmes le fort, déploydmes nos petits
drapeaux;

Des géants labourérent le nuage pour en délivrer le monde.

Je retrouve le livre que nous découvrimes, je sens Uheure qui
lance,

Loin du Paumanok en forme de poisson, le cri d’une réalité
plus propre;

Et I'Eillet Vert fané, comme dans les feux de forét qui passent,

Hurlait a tous les vents du monde dix millions de feuilles
d’herbe;

Ou bien sain, joli et soudain comme le chant d’un oiseau sous
la pluie -

La vérité sortit de la bouche de Tusitala, et le plaisir de la
douleur.

Oui, frais, clair et soudain comme le chant de l'oiseau dans le
gris,

Dunedin parla d Samoa, et les ténébres firent place au jour.

Mais nous étions jeunes; nous vivions pour voir Dieu briser
leurs dpres charmes.

Dieu et la bonne République revinrent a la charge, en armes:

Nous vimes la Ville de Mansoul se libérer, méme sous le joug:

Bénis soient ceux qui n’ont pas vu, mais qui, aveugles, ont cru.

Voici le récit de ces vieilles peurs, et méme de ces enfers vides,

Et personne d’autre que vous ne comprendra la vérité qu’il
raconte:

Quelles monstrueuses divinités de la honte purent intimider les
hommes, et méme les écraser,



Quels immenses démons cachérent les étoiles, et méme les
firent choir a coups de pistolet.

Les doutes qui étaient si simples a chasser, si horribles a
tolérer:

Oh! Qui comprendra mieux que vous, oui, qui comprendra?

Les doutes qui nous guidérent dans la nuit lorsque tous deux
nous parlions avec exaltation,

Et avant que le jour ne se [éve dans la téte, il se levait dans la
rue.

Entre nous, avec la paix de Dieu, cette vérité peut maintenant
étre dite;

Oui, c’est une force que de s’établir dans la société, et la
vieillesse a du bon.

Nous trouvdmes pour finir une existence banale, le mariage et
un credo,

A présent en toute sécurité, je peux écrire cette histoire, et vous
pouvez, en toute sécurité, la lire.

G.K.C






CHAPITRE 1

Les deux poétes de Safiron Park

E FAUBOURG DE SAFFRON PARK s’étend du coté du

crépuscule de Londres, aussi rouge et enragé quun

nuage de fin du jour. Entiérement construit en
briques écarlates, il forme une ligne d’horizon fantastique.
Méme le tracé au sol est invraisemblable. Le faubourg serait
né de I'impulsion créatrice d’'un spéculateur, vaguement
connaisseur d’art, qui en qualifiait I'architecture de style
Elisabéthain, ou de style Queen Anne, apparemment per-
suadé que les deux reines n’en étaient qu'une. Bien que le
quartier passe pour étre une colonie d’artistes, ce qui semble,
d’une certaine maniere, justifié, on n’y a cependant jamais
produit aucune ceuvre d’art. Qu’il soit un endroit agréable
a vivre ne fait aucun doute. En revanche, ses prétentions
a étre un foyer intellectuel restent a prouver. L’étranger,
la premiére fois qu’il découvre les demeures flamboyantes
et pittoresques du lieu, n’a qu'une question en téte: quel
genre de personne assez bizarre pourrait habiter la forme
singuliére de ces maisons? Et s’il vient a rencontrer un de
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ces habitants, il ne se trouve aucunement décu. L’endroit
n’est pas simplement plaisant, il est parfait; si tant est que,
pour cette fois, 'étranger accepte d’envisager le décor non
comme une supercherie mais comme un réve. Bien que
la communauté ne compte pas de soi-disant «artiste »,
elle n’en demeure pas moins artistique. Prenons ce jeune
homme a la longue chevelure rousse et au visage effronté:
s’il n’est pas a proprement parler un poéte, il est a coup stir
un poéme. Ou ce vieux gentleman, avec sa barbe blanche
furieuse et son chapeau blanc tout aussi furieux: a défaut
d’étre philosophe, le vénérable fumiste n’en est pas moins
un sujet de philosophie. Et cet autre gentleman scientifique
avec son crane chauve d’ceuf et son imberbe cou d’oiseau:
il n’a aucun droit a revendiquer les airs savants qu’il se
donne puisqu’il n’a rien découvert de nouveau en sciences
naturelles. Néanmoins, quelle plus singuliere créature de la
nature pourrait-il découvrir d’autre que lui-méme? Ainsi,
et seulement ainsi, convient-il de juger de 'endroit, qu’il
faut considérer non pas tant comme un atelier d’artistes
que comme une ceuvre d’art, fragile en effet, mais achevée.
Si bien que lorsqu’on découvre 'atmosphére de ce quartier,
on éprouve le sentiment d’entrer dans le récit d'une comé-
die déja écrite.

Plus encore qu’a un autre moment, la séduisante irréalité
du faubourg prenait toute son intensité a la tombée de la nuit,
lorsque la masse ténébreuse des toits extravagants tranchait
sur les dernieres lueurs du ciel, isolant totalement ce village
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de fous & la maniére d’'un nuage a la dérive. Ce charme
fantasque s’accentuait les soirs de féte lorsque les jardins
coquets s’illuminaient de gros lampions qui apparaissaient
énormes et brillants tels des fruits féroces et monstrueux
dans les arbres chétifs. Cette étrangeté prit un tour d’autant
plus remarquable un certain soir, dont la population locale
se souvient encore vaguement, parce qu’il fit du poéte roux
un héros. Ce n’était pourtant certainement pas le seul soir
ou ce dernier attira toute I'attention. Au contraire, bien des
fois, ceux qui venaient a passer a proximité de son jardi-
net pouvaient entendre cette voix hautement didactique
expliquer aux hommes, et surtout aux femmes, ce qu’était
la vie. Le comportement des dames pendant ces réunions
était d’ailleurs un des paradoxes de I'endroit. La plupart
appartenaient a la catégorie des femmes émancipées, les-
quelles s’insurgeaient alors contre la suprématie masculine.
Pour autant ici, ces femmes avaient coutume de montrer
un respect immodéré dont aucune autre n’était capable a
I'ordinaire: elles écoutaient 'homme quand il parlait. Et ce
Mister Lucian Gregory, le poéte roux, était bien (dans un
sens) de ceux qui valaient la peine d’étre écoutés, quand
bien méme on en venait finalement a s’en moquer. Il parve-
nait a manier la fausse rhétorique de I'anarchie de I'art avec
art de 'anarchie grace a une sorte de fraicheur impudente
qui avait le mérite de susciter chez 'auditoire un indéniable
plaisir, quoique furtif. Jusqu’a un certain point, la curiosité
saisissante de son apparence le servait, et il en tirait tout
le parti possible. Sa chevelure rousse sombre, divisée par
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une raie au milieu, imitait celle d'une femme, aussi ondu-
lante que les boucles alanguies d’une vierge sortie d’un
tableau des préraphaélites. Toutefois, de cet ovale de sain-
teté surgissait brusquement la figure, large et brutale, avec
le menton en avant caractéristique de l'attitude méprisante
du cockney londonien. Immédiatement, cette combinaison
excita et agita les nerfs d'une communauté déja névrosée;
car le poéte roux ressemblait bien a un blasphéme en chair
et en os, capable d’allier I'ange et le singe.

Si les habitants devaient se souvenir de ce soir-la pour
une simple et unique raison, ce serait pour le spectacle de ce
coucher de soleil. On aurait dit la fin du monde. La totalité
du ciel paraissait recouverte d’'un plumage vivant et pal-
pable. Le seul moyen de le décrire aurait été de dire que le
ciel s’emplissait de plumes prétes a vous caresser le visage.
De couleur grise sur la majorité de la votite céleste, elles
étaient agrémentées de quelques touches des plus extraor-
dinaires teintes de mauve et de violet, ainsi que d’un rose
peu naturel qui aurait pu tout aussi bien étre un vert pale.
Sur le coté ouest en revanche, le spectacle prenait un tour
indescriptible, transparent et enflammé, la ou les derniéres
plumes d’un rouge brtlant couvraient le soleil comme s’il
était bien trop beau pour étre regardé. Le ciel entier était si
proche de la Terre qu’il ne pouvait exprimer que la violence
du secret. Le firmament tout entier figurait un secret: il
montrait la petitesse sublime qui fait toute 'ame du patrio-
tisme local. Le ciel, au fond, paraissait exigu.
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