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Certains individus s’endorment en rêvant d’explosions 
tapageuses et d’anarchisme triomphant. Pour faire gagner leurs 
idées, ils sont prêts à tous les excès.

C’est un de ces spécimens que le jeune et fringant Syme croise 
un jour en train de pérorer dans un parc de Londres. Soucieux de 
lui porter la contradiction, il en vient à croiser le fer intellectuel 
avec cet orateur à la crinière rouge comme les incendies qu’il 
espère allumer dans les cœurs, puis à susciter sa colère. 
Quelle n’est pas sa surprise quand l’anarchiste piqué au vif, 
le convie, après lui avoir fait jurer le secret, à une assemblée 
de conspirateurs dont les têtes pensantes portent les noms 
des jours de la semaine. D’autant que, ce soir-là, il faut élire 
le nouveau Jeudi…

Avec ce premier acte d’une comédie insensée qui, à bride 
abattue, va faire bondir le lecteur de rebondissements en 
retournements, Chesterton se lance dans un de ces « thrillers 
métaphysiques » qui ont fait sa gloire et lui ont valu l’admiration 
éperdue d’un Borges. À la charnière entre Lewis Carroll et Franz 
Kafka, il ose tout, composant un vaudeville aventureux qui mêle 
l’humour à la philosophie, le fantasque au politique, écrivant 
surtout une des œuvres les plus singulières de la littérature 
anglaise.

La voici dans une traduction dont le plus grand mérite n’est 
pas seulement d’offrir, enfin, une version complète de cet opus 
majeur.

Couverture : Laurent Bourlaud
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ava n t-p r o p o s

par Marie Berne

C e devait être aux alentours de la place des 
Beaux-Arts à Clermont-Ferrand peu avant l’été et les 
trois mois de désœuvrement précédant la rentrée uni-

versitaire. Attablée à la terrasse du café sous les arbres ou 
bien en train de traverser la rue menant au jardin Lecoq en 
compagnie de mes fidèles camarades de la faculté de lettres, 
j’étais comme beaucoup le sont à vingt ans, portée par l’en-
thousiasme de l’aventure, et sans doute l’ébriété de l’étudiante 
au seuil de sa vie. Nous nous préparions à passer deux mois 
à Londres pour officiellement parfaire notre anglais, et offi-
cieusement remplir cet espace creux et chaud avant la reprise 
timide des cours à l’automne. J’avais la tête baignée par un 
vent inconnu sans image, je ne m’étais jamais intéressée à 
l’Angleterre, ni à sa culture ni à sa littérature, j’allais vers l’île 
sans bagage. Surtout je trouvais cette petite partie du monde 
froide, retenue et presque sans émoi, aveuglée que j’étais par 
ma vénération des romans de Julio Cortázar, des pays latins, 
des ambiances chaudes et des accents sud-américains. Un 



original du groupe nous parle de sa sœur installée à Londres 
avec ses enfants et son mari, et de son grand appartement 
libre pendant les vacances, une aubaine : nous pourrions y 
rester quelques jours pour commencer, en attendant de trou-
ver autre chose. Pour s’y rendre, il suffit de prendre le métro 
(la Picadilly Line en direction de l’aéroport d’Heathrow pour 
les connaisseurs, regardez un plan du « tube » si besoin) et de 
s’arrêter à la station Turnham Green.

Je ne veux pas noyer le poisson mais les coïncidences ont 
ce quelque chose de merveilleux et de tragique à la fois qui 
vous met sur une piste en vous poussant hors du chemin. 
Elles donnent l’impression de se moquer de vous, de vous 
faire un croche-patte pour que vous vous retourniez, son-
geur sur le bord de la route : quel message sacré ces signes 
incongrus délivrent-ils ? Vous souriez et bien vite vous vous 
démenez à les remettre ensemble, à les ordonner, à en faire 
quelque chose, bref, à les traduire. Une ligne se dessine alors 
que le sens, lui, continue de vous filer entre les doigts.

Dire que mon tout premier pas réel sur le sol londonien 
(exception faite du piétinement timide et désorienté de la 
jeune provinciale du « continent » à l’arrivée dans l’ancienne 
gare Eurostar à Waterloo), ce sol anglais que j’avais malgré 
tout rêvé et imaginé avec des couleurs qui n’existaient pas, 
et bien dire que ce tout premier pas a été posé en plein sur le 
territoire du cauchemar chestertonien. Territoire de l’ouest 
londonien (le West-End) qui s’était déjà révélé être, comme 
par hasard entre mille, celui de l’homme que j’épouserai dix 
ans plus tard.
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Ce point exact de la géographie accessible par la station 
Turnham Green, appartient au quartier appelé Chiswick 
(fin du premier chapitre). Un francophone devra faire un 
effort pour prononcer correctement « Tchizik » (puisqu’il 
sera tenté d’abord par « cheese week », littéralement 
« semaine du fromage », provoquant chez son interlocuteur 
britannique un sourire attendri - ce qui n’est pas toujours le 
cas alors profitez-en). C’est là où j’arrivais à vingt ans pour 
dormir chez la sœur de ce camarade, où je retournais sans 
le savoir à trente ans pour rencontrer mon futur beau-père, 
et où je retombais à quarante ans en ouvrant le premier 
roman de G.K. Chesterton, The Man Who Was Thursday 
(1908).

Cet endroit qu’on imagine plutôt vert dans le nom 
(Turnham Green) est en fait rouge dans la réalité visuelle 
exactement comme sous la plume de Chesterton. Il faut 
le deviner dans les tout premiers mots du livre, ce seuil 
exemplaire de la confusion entre le réel et l’imaginaire au 
moment de s’endormir (ou bien lorsqu’un certain taux 
d’alcool dans le sang embrouille les souvenirs – dans le 
texte anglais d’ailleurs, de la première à la dernière page, 
tout « semble » et « paraît » vague, flou, brumeux). « Saffron 
Park » est le nom fictif inventé par l’auteur pour parler 
du véritable « Bedford Park », un faubourg de maison de 
briques rouge-orangées situé pile à la sortie du métro, qui 
n’est effectivement pas vert mais bien de couleur « safran », 
comme le rétablit à juste titre la métaphore leitmotiv 
essentielle du roman dès son ouverture. Car cette couleur 

6



8

flamboyante de Saffron Park, c’est bien celle du coucher de 
soleil, et c’est celle où justement commence le rêve, là où 
je veux en venir.

Il n’est pas facile de faire des dessins et d’établir des cartes 
avec des mots, de décrire des souvenirs affectifs dans un 
ordre qui soit compris par les autres. En découvrant le 
début piquant du roman, je jubilais de retrouver les étapes 
de mes propres pérégrinations du début à la fin en même 
temps que la logique sociale et topographique de Londres. 
C’est peut-être pour cette raison que, je le dis tout de suite, 
j’ai lu et traduit le texte avec le même enthousiasme naïf 
estudiantin de mes vingt ans. Si j’avais bien fait quelque 
progrès en anglais, j’ignorais tout de l’œuvre de cet auteur 
méconnu qu’admiraient Borges et tant d’autres, écartant 
volontairement des mises en contexte qui m’éloignaient de 
mon expérience vivante de la langue, de la ville et de ce style 
chesternonien, voix étrangement familière.

Pour revenir aux concordances entre mon périple et le 
roman sans rien dévoiler de l’intrigue, je dirais que tout 
commence par la fin de la course du soleil. Nous partons 
de l’ouest, chez les artistes et les intellectuels (qui doivent 
avoir un peu laissé traîner l’apéritif), dans le jardin d’une 
résidence coquette qui pourrait ressembler à celui de mes 
beaux-parents. Aussitôt sont lancés les noms des stations de 
métro que n’importe quelle étudiante française de vingt ans 
connaît sans avoir lu son guide touristique : Baker Street, 
quartier général de Sherlock Holmes, et Victoria, la fameuse 
reine à la tête de son Empire colonial. Là, le texte fait un 
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pas de côté au pays « cockney », terme désignant la classe 
ouvrière (enfin « travailleuse », la « working class », car les 
autres ne travaillent pas vraiment ?) habitant l’Est londo-
nien (l’East-End), devenu aujourd’hui le quartier branché 
où sortent les jeunes dans des restaurants « étoilés ». Le 
roman saute dans une taverne rappelant les pubs feutrés 
et sombres où je découvrais le cœur sensible des gens en 
même temps que cette odeur écœurante de houblon qui 
sert de boisson et de repas aux locaux à la sortie du travail. 
Les yeux se perdent ensuite sur l’incontournable « river », 
la Tamise à Embankment, non loin de la cathédrale Saint-
Paul où justement j’ai un souvenir toujours vif d’un certain 
soir autour de la période de Noël, et où on embarque avec 
Chesterton dans (vous allez lire, si ce n’est pas encore fait) 
une traque mémorable dans la neige.

À ce moment, il est temps de prendre le petit-déjeuner 
à Leicester Square. C’est la place centrale du centre de 
Londres, où j’avais justement trouvé un petit travail de ser-
veuse à l’époque mais aussi où, cet été-là dans une cabine 
téléphonique rouge, j’apprenais la mort de mon grand-
père. Il me faut retourner quelques jours en France pour 
la cérémonie pendant que le roman aussi fait son incartade 
vers le « continent » en prenant le bateau à Douvres pour 
arriver dans la campagne française, celle que l’on traversait 
en bus avant l’Eurostar. Après des moments d’émotions et 
de retrouvailles, nous retournons à Leicester Square, cette 
place où je revenais toujours moi-même ayant ouvert un 
compte à l’agence Barclay à côté de la National Gallery.
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À partir de là, le temps s’accélère drôlement, car pendant 
que le roman entame une course-poursuite légendaire, on 
entend les cris des bêtes du zoo de Regent’s Park, mon parc 
favori (d’autres préfèrent Hyde Park), exactement là où j’ai 
habité des années plus tard et rendu visite aux pingouins 
et aux tigres. De là, on file de nouveau vers l’ouest, pour 
boucler la boucle, mais en sortant de la ville, suivant une 
montgolfière qui retourne vers le couchant en direction de 
ce que je devine être Reading, sans doute proche de l’uni-
versité de Royal Holloway où j’ai enseigné et surtout connu 
certains des pires embouteillages de ma vie.

Je ne savais pas encore dans quel imbroglio du destin 
je venais de mettre les pieds lorsque j’ai ouvert le roman, 
je me souviens, dans un avion. J’ai lu le livre pour mes 
vacances, en anglais bien entendu, et sans me soucier le 
moins du monde d’une traduction. Je riais à chaque page, 
je n’en croyais pas mes yeux, j’avais rêvé d’écrire une his-
toire pareille, j’étais ébahie par la limpidité de la langue. 
Je suis sortie de là sonnée par les coïncidences avec mes 
propres errances intérieures et extérieures entre la France 
et Londres, entre mes pensées d’ordre et de poésie, mes 
émois mystiques et mon fantasme de roman d’espionnage. 
J’ajoute que les attaques à la bombe des anarchistes dont il 
est question faisaient écho aux actes terroristes des actuali-
tés en 2015 (qui ont motivé la traduction de « conspirator » 
en « terroriste » par la suite - terme qui était déjà utilisé dans 
la presse française au moment des attentats anarchistes de 
l’époque). L’interrogation même de l’histoire résonnait 
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aussi avec cette crise « spirituelle » ambiante qui est celle de 
mon temps. Un matin, j’ai été curieuse de voir comment je 
traduirais simplement la première phrase, comme ça sur 
un bout de table de cuisine, un derrière d’enveloppe, en 
passant. J’ai lancé quelques mots et, arrivée à une phrase qui 
me plaisait, je me suis prise au jeu. Lorsque, toujours pour 
voir, je suis allée chercher la seule et unique traduction fran-
çaise du texte, datant de 1926, pour comparer la première 
phrase à mes trouvailles, je me suis arrêtée, atterrée.

De toute évidence, le traducteur n’a pas séjourné à 
Chiswick. Outre les concordances entre les aventures de 
« l’homme qu’on appelait Jeudi » et les miennes à quelques 
années près, vous avez compris qu’avec tous les noms de 
lieux cités, il est question de géographie existentielle et de 
précision. C’est la première raison de cette nouvelle traduc-
tion : remettre les points cardinaux à leur place. S’il est bien 
une ligne claire, fine, et à partir de laquelle tout se comprend, 
ligne invisible mais réelle que j’ai franchie et saisie après 
toutes ces années passées à Londres, c’est la division entre 
deux mondes dans la ville simultanée à l’obsession (des 
œuvres artistiques britanniques en général) pour la ques-
tion des classes sociales : à l’ouest, les riches aristocrates, et 
à l’est, les pauvres ouvriers. La classe moyenne s’étalant ici 
et là sans trop savoir où elle va (ma belle-mère me disait jus-
tement que la reine et les ouvriers parlaient avec un accent 
fort, fier et prononcé, alors que la « middle class » cherche 
un accent neutre, aujourd’hui la marque de fabrique de la 
BBC). Ce qui compte (et perdure malgré tout), c’est que, 
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comme les parisiens s’orientent entre la rive gauche et la 
rive droite, Londres se divise entre la classe aisée à l’ouest, 
et la classe ouvrière à l’est.

Imaginez une histoire parisienne qui commencerait avec 
un soleil se couchant du côté de Nation, de Vincennes, 
d’Ivry ou de Montreuil. On penserait aussitôt que c’est un 
texte surréaliste d’André Breton, une erreur de typo, un 
traducteur qui a trop bu de Pommery (champagne dans le 
deuxième chapitre) ou qui a été choisi parce qu’il était l’ami 
de la femme d’une amie d’un ami qui édite le livre mais 
n’entend rien à la géographie de la capitale. Quoi qu’il en 
soit, sous les yeux d’un professeur muni d’un feutre rouge, 
l’erreur provoque ce geste bien connu dans l’air, se posant, 
féroce, en inscrivant « contre-sens » dans la marge, « CS » 
pour aller plus vite. Parce que tout le monde sait que Paris 
ne peut être Paris que si le soleil se couche vers le Trocadéro, 
la tour Eiffel, Boulogne ou la Défense, quoi qu’en disent 
les maires ou les promoteurs immobiliers. Londres n’est 
Londres que si le soleil se couche à Chiswick, à l’ouest, et 
jamais à l’est comme nous le laisse malencontreusement 
entendre la toute première phrase de la seule traduction 
existante du roman en français.

S’il est vrai que l’histoire est farfelue et drôle (les policiers 
sont des poètes déguisés, un personnage qui ressemble à 
Dieu mange des « crumpets » à la douzaine - sortes de crêpes 
très épaisses trouées que l’on recouvre de beurre et de confi-
ture - avant de chevaucher un éléphant pour fuir des agents 
doubles qui portent les noms des jours de la semaine), il 
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reste que dans ce charmant foutoir à l’humour britannique, 
la rigueur est de mise. À ma découverte de l’inversion des 
pôles Ouest et Est, et à une suite d’autres soubresauts incor-
rects par la suite dans la première version française, les dés 
étaient jetés, je devais rétablir l’ordre, m’identifiant bien évi-
demment au héros de l’histoire, Syme, « aka » Jeudi, soldat 
du raisonnable dans un monde de déraison où les impos-
teurs sont des imposteurs.

Imposture pour imposture, je me suis lancée dans une 
mission sans réfléchir (comme dans la célèbre scène du 
tapotage des doigts sur la table, vous verrez) comme on se 
lance fougueusement à vingt ans dans un amour dont on 
ne sait encore rien. Les signes du destin me poussant, ou 
simplement l’audace aveuglée par quelques illusions d’une 
nouvelle vie, j’ai osé traduire le roman. Je dis que j’ai osé, 
parce qu’il fallait le faire : sans rien savoir de Chesterton, 
de son œuvre ou de sa vie, sans avoir fait aucune étude 
supérieure d’anglais ou même suivi de cours sur la littérature 
anglaise, sans avoir trop pensé à ce que je faisais. Seuls 
l’admiration pour une écriture formidable et les signes du 
destin m’animaient. Et puis, non sans ambition, je pensais à 
Baudelaire traduisant Poe, Nerval traduisant Goethe, Bove 
traduisant Dickens, Beckett traduisant lui-même. Soutenue 
par des amis enthousiastes qui se sont mis à relire mes cha-
pitres traduits, et que je remercie, j’ai avancé pas à pas dans 
cette histoire de retournements pour arriver à la version la 
plus fidèle possible au texte original à mes yeux ; ces yeux de 
traducteurs qui sont toujours des yeux de traîtres, car on ne 



14

pourra jamais traduire fidèlement un autre que soi-même, 
et peut-être encore moins soi-même.

Il a fallu faire des choix, comme toujours, et laisser de 
côté certains bijoux, oublier quelques horreurs, couper les 
poires en deux, faire des compromis et des alliances qu’un 
autre n’aurait pas faits. Prenez le mot « Sunday » en anglais : 
vous savez qu’il désigne littéralement « le jour du soleil » 
avant d’être le jour du Seigneur. Traduire « Dimanche », 
d’autant plus ici quand il s’agit d’un tel colosse, passe sous 
silence tout le réseau de métaphores aussi lumineuses que 
chestertoniennes. Il a fallu aussi ôter les poussières de la 
première traduction : revenir à ses ellipses (des passages 
entiers disparus, engloutis) et ses trébuchements pour arri-
ver à une lecture qui soit la plus proche possible du texte 
original. Ainsi, plutôt que les « longs cheveux châtains » du 
poète Gregory qui n’en sont pas moins « blonds » ailleurs 
dans la première traduction (alors que c’est son ennemi 
juré, Syme, qui est blond), j’ai pris le parti de la cohérence 
en suivant Chesterton à la lettre, faisant courir comme un 
ruisseau le flamboiement roux du début à la fin de toute 
l’histoire : le safran du parc, du crépuscule, de la crinière 
du poète Gregory, de sa sœur toute aussi rousse, écho (le 
texte le dit) aux chevelures des toiles préraphaélites mais 
aussi à la couleur de l’enfer. À la fin du premier chapitre, la 
première traduction française avait remplacé la proposition 
« idiotic » (absurde, idiote, singulière) par une proposition 
« séduisante ». Mais justement, dans ce monde fantastique, 
la proposition est séduisante parce qu’elle est idiote ! Enfin, 
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j’ai senti que me revenait la responsabilité de replacer les 
crustacés à leur place : on ne mange pas de la langouste ce 
soir-là mais bien du homard.

En même temps, j’ai tenu à être honnête avec mon époque, 
éviter un langage et des tournures surannés artificiels pour 
chercher le ton d’aujourd’hui, replacer le roman dans le 
voisinage du lecteur contemporain (en 2020), rendant ainsi 
justice à toute la modernité de ce récit visionnaire, si per
tinent par les temps qui courent et si génial tout court. Dans 
ce sens, j’ai choisi d’étirer le présent de narration que pose 
Chesterton dès son entrée en matière pour décrire Saffron 
Park (qui existe vraiment et qui existera peut-être tou-
jours) : on pénètre le faubourg en même temps qu’on entre 
dans le roman.

Et puis, cette simplicité, c’est paradoxalement celle 
du style : essentiellement poétique, riche en métaphores 
incongrues, il surprend le lecteur anglophone même, tout 
en gardant, grâce à un registre de langue courante, une 
forme limpide, ramassée, efficace. On a l’impression d’une 
langue qui va droit au but pendant que serpentent tran-
quillement derrière les apparences toutes sortes de subti-
lités. L’ironie, comme le jeu de double lecture et d’impos-
tures, est partout présente, dissimulée derrière l’apparence 
univoque de termes ambigus. Prenons le titre : une phrase 
apparemment banale qui contient une chute étonnante, 
littéralement « l’homme qui était Jeudi ». L’accent est mis 
sur « L’homme » en première place, donnant la première 
place à l’humanité précisément en question dans le roman. 
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Le titre choisi par la première traduction, Le nommé Jeudi, 
a le mérite d’être concis, mais il ajoute une tournure de 
langue complexe, prenant le parti de ne pas traduire la 
simplicité (faussement bénigne comme dans le portrait de 
Syme d’ailleurs vous verrez) de la périphrase qu’avait choi-
sie Chesterton. Une traduction plus littérale, et finalement 
plus simple, fidèle à la tournure grammaticale choisie ne 
sert-elle pas aujourd’hui la (fausse) modestie du langage ?

J’espère que les manquements (il y en aura toujours) qui 
m’auront échappé seront pardonnés à la lumière de mon 
coup de foudre pour ce roman abracadabrant que j’ai aimé 
sans chercher à l’expliquer, voguant au-dessus des accu-
sations et critiques religieuses, historiques ou littéraires, 
suspendant tout jugement et toute interprétation. Parce 
qu’au fond, le livre, et l’auteur (qui, je l’ai appris par la suite, 
ne sont guère aimés des Britanniques mais bien plus des 
Français) ont ce quelque chose de « fantastic » (comme dans 
la Symphonie fantastique de Berlioz) et de « potty » (tradui-
sez « potty » ici par « toqué ») qui détonne, désarçonne et 
charme au plus haut point certains rêveurs.

Il m’a bien fallu revenir sur terre lorsque j’ai découvert 
que le texte était précédé d’une dédicace encore jamais 
traduite en français : un poème que Chesterton adresse à 
son ami d’enfance Edmund Clerihew Bentley, roman-
cier et humoriste. Si le roman est écrit dans cette langue 
familière qui semble couler au fond de moi, le poème est 
une autre paire de manches, un texte dense en rimes avec 
à chaque mot ou presque une référence inconnue pour 
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le commun des mortels encore vivants aujourd’hui. Je 
comprends les traducteurs avant moi, il y a de quoi retenir 
son geste devant ce paquet empoisonné, surtout lorsqu’il 
faut le faire chanter et deviner ce qui se cache derrière les 
allusions. Qui saura au premier coup d’œil reconnaître 
« Paumanok » et « Tusitala » ? (Réponse : le poète Walt 
Whitman et le romancier Robert Louis Stevenson). Qui lira 
que « les feuilles d’herbe » rappellent le titre d’un recueil ? 
Que « Dunedin » renvoie à Édimbourg et Stevenson ? Que la 
cité de « Mansoul » est une ville allégorique dans La Guerre 
Sainte de John Bunyan ?

Pourtant, une fois dedans, l’exercice s’est avéré grisant. 
En chemin pour décoder le poème liminaire, j’ai compris 
qu’il était essentiel à la compréhension du roman, du climat 
« moral » de cette période littéraire particulière. Pour faire 
simple, Chesterton a conçu et écrit son récit original en 
réaction à la décadence ambiante. Dès la dédicace, il s’op-
pose ouvertement à Oscar Wilde, chef de file du mouvement 
(désigné par l’image de l’œillet vert, devenu l’emblème de 
cet écrivain connu pour son homosexualité évidemment 
décadente). Ainsi seulement peut-on comprendre le « cau-
chemar » en sous-titre : c’est celui que font Chesterton et 
ses amis écrivains, confrontés à la montée en puissance 
des décadents (comme autant d’anarchistes qui posent des 
bombes) et contre lesquels ils n’ont d’autres armes que 
leur poésie et leur humour. Heureusement, l’homme qu’on 
appelle Jeudi est là pour remettre de l’ordre dans ce mauvais 
rêve où, finalement, plutôt que de tomber dans les attentats 



sanglants, on tombe tout bêtement amoureux dans un fau-
bourg brûlant de l’ouest de Londres.



L’homme qu’on 
appelait Jeudi : 
un cauchemar





À Edmund Clerihew Bentley

Il planait sur l’esprit humain un nuage, et le temps gémissait 
de rage,

Oui, tous deux étions jeunes et l’âme souffrait de ce malsain 
nuage.

La science découvrait l’insignifiance et l’art admirait la 
décadence ;

Le monde était vieux et fini : mais vous et moi étions gais ;
En ordre grotesque, leurs vices boiteux nous encerclaient :
La luxure qui avait perdu son rire, la peur qui avait perdu sa 

honte.
Comme le toupet blanc de Whistler illuminait notre mélancolie 

sans but,
Les hommes exhibaient leur blanche plume aussi fièrement 

qu’un plumage.
La vie était une mouche qui se mourait et la mort un bourdon 

qui piquait ;
Le monde était bien vieux en effet quand vous et moi étions 

jeunes.
Même aux péchés véniels, ils donnèrent des formes 

innommables :
De l’honneur, les hommes avaient honte ; mais nous n’avions 

pas honte.
Faibles sans doute, et sots, nous ne faillîmes jamais comme 

eux, jamais ;
Quand ce Baal noir envahit le ciel, nous ne lui chantâmes 

aucun hymne,
Nous étions des enfants, aux châteaux de sable aussi fragiles 

que nous,



Mais nous les empilions pour briser cette mer d’amertume.
Idiots, nous l’étions dans l’agrégat, le vacarme et l’absurdité,
Quand les cloches de toutes les églises se taisaient, on entendait 

les nôtres.

Non sans aide, nous tînmes le fort, déployâmes nos petits 
drapeaux ;

Des géants labourèrent le nuage pour en délivrer le monde.
Je retrouve le livre que nous découvrîmes, je sens l’heure qui 

lance,
Loin du Paumanok en forme de poisson, le cri d’une réalité 

plus propre ;
Et l’Œillet Vert fané, comme dans les feux de forêt qui passent,
Hurlait à tous les vents du monde dix millions de feuilles 

d’herbe ;
Ou bien sain, joli et soudain comme le chant d’un oiseau sous 

la pluie –
La vérité sortit de la bouche de Tusitala, et le plaisir de la 

douleur.
Oui, frais, clair et soudain comme le chant de l’oiseau dans le 

gris,
Dunedin parla à Samoa, et les ténèbres firent place au jour.
Mais nous étions jeunes ; nous vivions pour voir Dieu briser 

leurs âpres charmes.
Dieu et la bonne République revinrent à la charge, en armes :
Nous vîmes la Ville de Mansoul se libérer, même sous le joug :
Bénis soient ceux qui n’ont pas vu, mais qui, aveugles, ont cru.

Voici le récit de ces vieilles peurs, et même de ces enfers vides,
Et personne d’autre que vous ne comprendra la vérité qu’il 

raconte :
Quelles monstrueuses divinités de la honte purent intimider les 

hommes, et même les écraser,



Quels immenses démons cachèrent les étoiles, et même les 
firent choir à coups de pistolet.

Les doutes qui étaient si simples à chasser, si horribles à 
tolérer :

Oh ! Qui comprendra mieux que vous, oui, qui comprendra ?
Les doutes qui nous guidèrent dans la nuit lorsque tous deux 

nous parlions avec exaltation,
Et avant que le jour ne se lève dans la tête, il se levait dans la 

rue.
Entre nous, avec la paix de Dieu, cette vérité peut maintenant 

être dite ;
Oui, c’est une force que de s’établir dans la société, et la 

vieillesse a du bon.
Nous trouvâmes pour finir une existence banale, le mariage et 

un credo,
À présent en toute sécurité, je peux écrire cette histoire, et vous 

pouvez, en toute sécurité, la lire.

G.K.C.
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c h a p i t r e i

Les deux poètes de Saffron Park

L e faubourg de Saffron Park s’étend du côté du 
crépuscule de Londres, aussi rouge et enragé qu’un 
nuage de fin du jour. Entièrement construit en 

briques écarlates, il forme une ligne d’horizon fantastique. 
Même le tracé au sol est invraisemblable. Le faubourg serait 
né de l’impulsion créatrice d’un spéculateur, vaguement 
connaisseur d’art, qui en qualifiait l’architecture de style 
Élisabéthain, ou de style Queen Anne, apparemment per-
suadé que les deux reines n’en étaient qu’une. Bien que le 
quartier passe pour être une colonie d’artistes, ce qui semble, 
d’une certaine manière, justifié, on n’y a cependant jamais 
produit aucune œuvre d’art. Qu’il soit un endroit agréable 
à vivre ne fait aucun doute. En revanche, ses prétentions 
à être un foyer intellectuel restent à prouver. L’étranger, 
la première fois qu’il découvre les demeures flamboyantes 
et pittoresques du lieu, n’a qu’une question en tête : quel 
genre de personne assez bizarre pourrait habiter la forme 
singulière de ces maisons ? Et s’il vient à rencontrer un de 
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ces habitants, il ne se trouve aucunement déçu. L’endroit 
n’est pas simplement plaisant, il est parfait ; si tant est que, 
pour cette fois, l’étranger accepte d’envisager le décor non 
comme une supercherie mais comme un rêve. Bien que 
la communauté ne compte pas de soi-disant « artiste », 
elle n’en demeure pas moins artistique. Prenons ce jeune 
homme à la longue chevelure rousse et au visage effronté : 
s’il n’est pas à proprement parler un poète, il est à coup sûr 
un poème. Ou ce vieux gentleman, avec sa barbe blanche 
furieuse et son chapeau blanc tout aussi furieux : à défaut 
d’être philosophe, le vénérable fumiste n’en est pas moins 
un sujet de philosophie. Et cet autre gentleman scientifique 
avec son crâne chauve d’œuf et son imberbe cou d’oiseau : 
il n’a aucun droit à revendiquer les airs savants qu’il se 
donne puisqu’il n’a rien découvert de nouveau en sciences 
naturelles. Néanmoins, quelle plus singulière créature de la 
nature pourrait-il découvrir d’autre que lui-même ? Ainsi, 
et seulement ainsi, convient-il de juger de l’endroit, qu’il 
faut considérer non pas tant comme un atelier d’artistes 
que comme une œuvre d’art, fragile en effet, mais achevée. 
Si bien que lorsqu’on découvre l’atmosphère de ce quartier, 
on éprouve le sentiment d’entrer dans le récit d’une comé-
die déjà écrite.

Plus encore qu’à un autre moment, la séduisante irréalité 
du faubourg prenait toute son intensité à la tombée de la nuit, 
lorsque la masse ténébreuse des toits extravagants tranchait 
sur les dernières lueurs du ciel, isolant totalement ce village 
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de fous à la manière d’un nuage à la dérive. Ce charme 
fantasque s’accentuait les soirs de fête lorsque les jardins 
coquets s’illuminaient de gros lampions qui apparaissaient 
énormes et brillants tels des fruits féroces et monstrueux 
dans les arbres chétifs. Cette étrangeté prit un tour d’autant 
plus remarquable un certain soir, dont la population locale 
se souvient encore vaguement, parce qu’il fit du poète roux 
un héros. Ce n’était pourtant certainement pas le seul soir 
où ce dernier attira toute l’attention. Au contraire, bien des 
fois, ceux qui venaient à passer à proximité de son jardi-
net pouvaient entendre cette voix hautement didactique 
expliquer aux hommes, et surtout aux femmes, ce qu’était 
la vie. Le comportement des dames pendant ces réunions 
était d’ailleurs un des paradoxes de l’endroit. La plupart 
appartenaient à la catégorie des femmes émancipées, les-
quelles s’insurgeaient alors contre la suprématie masculine. 
Pour autant ici, ces femmes avaient coutume de montrer 
un respect immodéré dont aucune autre n’était capable à 
l’ordinaire : elles écoutaient l’homme quand il parlait. Et ce 
Mister Lucian Gregory, le poète roux, était bien (dans un 
sens) de ceux qui valaient la peine d’être écoutés, quand 
bien même on en venait finalement à s’en moquer. Il parve-
nait à manier la fausse rhétorique de l’anarchie de l’art avec 
l’art de l’anarchie grâce à une sorte de fraîcheur impudente 
qui avait le mérite de susciter chez l’auditoire un indéniable 
plaisir, quoique furtif. Jusqu’à un certain point, la curiosité 
saisissante de son apparence le servait, et il en tirait tout 
le parti possible. Sa chevelure rousse sombre, divisée par 
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une raie au milieu, imitait celle d’une femme, aussi ondu-
lante que les boucles alanguies d’une vierge sortie d’un 
tableau des préraphaélites. Toutefois, de cet ovale de sain-
teté surgissait brusquement la figure, large et brutale, avec 
le menton en avant caractéristique de l’attitude méprisante 
du cockney londonien. Immédiatement, cette combinaison 
excita et agita les nerfs d’une communauté déjà névrosée ; 
car le poète roux ressemblait bien à un blasphème en chair 
et en os, capable d’allier l’ange et le singe.

Si les habitants devaient se souvenir de ce soir-là pour 
une simple et unique raison, ce serait pour le spectacle de ce 
coucher de soleil. On aurait dit la fin du monde. La totalité 
du ciel paraissait recouverte d’un plumage vivant et pal-
pable. Le seul moyen de le décrire aurait été de dire que le 
ciel s’emplissait de plumes prêtes à vous caresser le visage. 
De couleur grise sur la majorité de la voûte céleste, elles 
étaient agrémentées de quelques touches des plus extraor-
dinaires teintes de mauve et de violet, ainsi que d’un rose 
peu naturel qui aurait pu tout aussi bien être un vert pâle. 
Sur le côté ouest en revanche, le spectacle prenait un tour 
indescriptible, transparent et enflammé, là où les dernières 
plumes d’un rouge brûlant couvraient le soleil comme s’il 
était bien trop beau pour être regardé. Le ciel entier était si 
proche de la Terre qu’il ne pouvait exprimer que la violence 
du secret. Le firmament tout entier figurait un secret : il 
montrait la petitesse sublime qui fait toute l’âme du patrio-
tisme local. Le ciel, au fond, paraissait exigu.
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