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Introduction


L’avers et le revers
Durant près de cinquante ans, Jacques Duclos a été une figure centrale du Parti communiste français, depuis sa fondation en 1920 jusqu’aux années d’après-guerre où le Parti exerce une influence considérable sur la vie politique et sociale en France. Le parcours de l’apprenti pâtissier, depuis son adhésion à la section du PCF du Xe arrondissement de Paris en 1920 jusqu’à sa mort en 1975, est intimement lié à la vie du Parti, au point d’en être plus qu’un emblème, une incarnation. S’il en devient très tôt l’un des chefs, il est avant tout un personnage de premier plan du mouvement communiste international, accueilli à Pékin, à Moscou ainsi que dans l’ensemble des démocraties populaires comme un chef de gouvernement. Des marques d’attention particulières – l’ordre de Karl-Marx donné par la RDA et, mieux encore, l’ordre de Lénine remis par le chef de l’État soviétique, Nicolaï Podgorny, pour ses soixante-quinze ans – couronnent une longue et fidèle amitié scellée entre Duclos et l’appareil communiste international. Qui est donc cet homme à la fois si honoré et si méconnu – au point que son histoire semble sombrer dans l’oubli ?
Dès les années 1930, Jacques Duclos est, pour les Français, une figure familière. Il apparaît sur la scène publique au moment du Front populaire alors qu’il seconde avec constance et loyauté le chef du PC français, Maurice Thorez. Il devient un des porte-voix de la gauche française, polémique contre les puissances d’argent, soutient la République espagnole victime d’un putsch militaire, discourt aux quatre coins de l’Europe. En 1935, il siège également à la direction du Komintern, l’Internationale communiste alors si puissante et redoutée. C’est aussi un fervent défenseur de l’Union soviétique, un admirateur inconditionnel de son chef, Joseph Staline.
Reconnaissable à sa silhouette courte et arrondie, Jacques Duclos fait gronder sa voix rocailleuse de Pyrénéen à l’Assemblée où il est entré pour la première fois en 1926, élu député de la Seine lors d’une élection partielle. Il sera réélu en 1928, opposé à Paris à Léon Blum, puis battu en 1932 par un autre socialiste, Marcel Déat qui, peu avant la guerre de 39-45, rallie le fascisme. En mai 1936, Jacques Duclos retrouve la Chambre, élu député de Montreuil, ville de la banlieue parisienne dont il fera son fief. Il devient vice-président de la Chambre, préside le groupe parlementaire communiste et siège après la guerre à la Commission des finances de l’Assemblée.
Autodidacte et grand lecteur, doué d’un sens indéniable de la repartie, Duclos peut être blessant et dur. Ses dons d’orateur, que célèbrent ses adversaires et jusqu’aux rédacteurs des Renseignements généraux, font de lui un tribun redouté. Son sens de l’à-propos souligne ses dons presque innés pour « l’agit-prop » qui marie les techniques de contestation et celles de la propagande politique dont Duclos devient un expert. Il s’illustre dès 1919 quand il rejoint l’Association républicaine des anciens combattants (ARAC), dont il devient, en 1932, le vice-président. La même année, il exerce ses talents comme chef des services de propagande du PCF. Avec lui, le matériel d’agit-prop gagne en richesse et en variété, et devient accessible au plus grand nombre. En juillet 1931, il siège au Bureau politique et au secrétariat du Parti où il est « chargé de l’organisation », poste sensible s’il en est. Duclos est désormais l’un des hommes forts du Parti.
La Seconde Guerre mondiale l’auréole d’un prestige exceptionnel. En l’absence de Maurice Thorez, secrétaire général en titre réfugié à Moscou, il chapeaute, pendant toute la période de l’Occupation, le PCF clandestin et ses groupes armés. À la Libération, c’est lui qui incarne la Résistance communiste. Il est désormais l’un des leaders naturels du Parti.
Mais il est surtout, à nouveau, l’un des dirigeants du Kominform, le Bureau d’information et d’entraide pour les partis communistes, bras armé idéologique de Moscou créé au tout début de la guerre froide. À ce titre, il constitue l’une des cibles prioritaires des services secrets occidentaux. Sa réputation est si solidement ancrée que le magazine américain Collier’s le classe, en 1949, parmi les vingt-cinq personnalités les plus influentes du monde aux côtés de Churchill, du pape ou encore de Gaulle.
La carrière politique de Jacques Duclos, venu au communisme par haine de la guerre, a son revers. Elle recèle sa part d’ombre et cohabite avec un monde opaque fait de mystères et de secrets où Duclos a joué un rôle tout aussi prépondérant que celui, public, qu’il interprète en pleine lumière. Il effectue une autre carrière, dans l’ombre, au sein de l’Internationale communiste où il exerce un rôle secret et remplit des missions spéciales. Duclos est ainsi associé pendant un demi-siècle aux épisodes les plus rocambolesques de l’histoire du Parti communiste français, agissant en marge du Parti légal pour le compte des organisations soviétiques internationales et les services spéciaux de Moscou.
Ce monde parallèle émerge lorsque Lénine fonde la IIIe Internationale en mars 1919, après sa rupture avec le mouvement socialiste qu’il accuse d’avoir pactisé avec l’ennemi de classe en prônant « l’union sacrée » lors de la Première Guerre mondiale. Des partis communistes surgissent partout et constituent les sections de cette nouvelle Internationale, dite Komintern, qui a désormais son centre à Moscou.
La IIIe Internationale, très vite omnipotente, décide de la stratégie, des mots d’ordre, de la tactique à mettre en œuvre dans l’ensemble du monde communiste et choisit les cadres dirigeants et subalternes. À partir de 1920, elle distribue aussi des fonds considérables destinés à la propagande et au fonctionnement des appareils. Le PCF touche sa part via les bureaux du Komintern de Berlin ou d’Amsterdam, ou par courrier spécial directement de Moscou. En 1921, la Tcheka, qui deviendra la GPU1, crée une section étrangère, l’INU, qui collabore avec la Section des liaisons internationales du Komintern, alors que, selon le principe de la séparation du politique et du renseignement, une telle collaboration est en principe proscrite. Dans les faits, elle est constante et s’intensifiera même avec le temps.
Des militants communistes qui relèvent du « service spécial » du Parti sont alors associés à des activités illégales, qu’il s’agisse de blanchir les liquidités de Moscou, de créer des cellules clandestines dans l’armée, de rabattre pour les services soviétiques d’éventuelles recrues, de prêter main-forte à certaines de leurs opérations exécutées sur le sol français, à l’étranger ou dans les colonies, ou encore de concourir à un système d’espionnage industriel et militaire tel qu’il se développe en France à partir de 1923 sur une vaste échelle.
Jacques Duclos est l’un d’entre eux, et très vite le plus important d’entre eux. Il participe à ces activités illégales et collabore lui-même à un réseau d’espionnage. On lui prête même davantage. Son nom est associé à des opérations des services spéciaux soviétiques au sein desquels il aurait exercé des responsabilités officielles.
Si Jacques Duclos a jusqu’ici été négligé par les historiens, et sa place dans l’Histoire escamotée, cette part d’ombre en est sans doute la raison. Les activités occultes qui ont occupé l’essentiel de sa vie militante sont longtemps restées ainsi celées dans de nombreuses archives frappées du secret à Washington, Moscou, Londres, Madrid, Berne ou Paris et, de ce fait, n’ont jamais été réellement exploitées. Elles permettent pourtant de lever le voile sur la part de mystère du personnage et sur des pans entiers de l’histoire non officielle du PCF, dont Jacques Duclos a été le principal rouage.


1. 
Les services de renseignement soviétiques ont évolué au cours du temps, leur dénomination également : Tcheka, GPU, NKVD, MVD et encore KGB les désignent successivement.






CHAPITRE 1
Genèse d’un chef communiste


Paris capitale du monde
Jacques Duclos débarque à Paris en octobre 1912, radieux et fébrile. Comme bien des jeunes provinciaux qui rêvent d’une vie exaltante ouverte sur le monde, les lumières de la ville le fascinent.
Fils d’un charpentier et d’une couturière, Jacques Duclos a longtemps mûri le projet de venir dans la capitale. Ce jeune homme obstiné a mis de côté de quoi payer son voyage, épargnant sou après sou ce que lui a rapporté une saison comme pâtissier à la station thermale de Bagnères-de-Bigorre. Il vient de Louey, un petit village des Pyrénées perché à six cents mètres d’altitude face au pic du Midi, où il est né le 2 octobre 1896.
Jacques Duclos, seize ans, s’installe d’abord dans un hôtel situé rue Polonceau dans le XVIIIe arrondissement, à proximité de la Goutte-d’Or et d’un bal musette que fréquentent des « filles terriblement provocantes », écrit-il dans ses Mémoires, et où les soirées se ponctuent le plus souvent par des bagarres. Le petit provincial reste sur ses gardes. Inquiet, il ferme même soigneusement sa malle de peur qu’on ne lui vole le peu de linge qu’il possède et qui se résume le plus souvent aux vêtements de son frère aîné, retaillés pour lui. Il est d’autant plus soupçonneux que sa chambre est probablement louée le jour à des couples de passage comme le lui suggèrent ces cheveux de femme qu’il découvre sur son traversin. On perçoit chez le jeune homme un sentiment de curiosité mêlé d’inquiétude et de réprobation.
À la fin de 1913, Jacques Duclos loue une chambre 27 rue des Petites-Écuries, où il vivra jusqu’en 1929. Ouvrier pâtissier le jour, place Lafayette, il fait la claque le soir dans les cabarets et les théâtres, notamment celui du Gymnase, ce qui lui rapporte un franc par soirée et lui paie sa place au poulailler de la Comédie-Française. Duclos aime le théâtre. Il a composé à quinze ans une tragédie en alexandrins et fera même une panouille, l’« acteur de complément », dans Jeanne Doré, pièce de Tristan Bernard dans laquelle Jeanne d’Arc est interprétée par Sarah Bernhardt. Il fait le public du tribunal, durant tout un acte, face à la tragédienne alors vieillissante à laquelle il manque une jambe mais qui a conservé sa voix d’or. Le jeune figurant est ébloui et fasciné.
Il paraît en vérité frustré de n’avoir pu continuer ses études pour devenir instituteur, il le dit et l’a écrit bien souvent. D’ailleurs, il ne s’attarde guère dans ses Mémoires sur son métier de pâtissier. Le jeune Duclos, et cela ne se démentira pas dans le futur, semble irrésistiblement attiré par l’art, la littérature, le théâtre.
Afin d’étancher sa soif d’apprendre, il fréquente avec assiduité l’Université populaire, une association créée dans le sillage de l’affaire Dreyfus pour combattre l’antisémitisme et qui dispense aux adultes un enseignement gratuit. L’écrivain Anatole France y fait des conférences très prisées. Duclos assiste à deux d’entre elles, l’une consacrée à « L’art et le peuple », l’autre à « L’art et le socialisme »… Enfin, le jeune homme aime le débat d’idées, il se délecte des joutes politiques : bouche bée, il est allé écouter Jaurès à l’Assemblée et dans des meetings. Sa verve et sa faconde l’ont impressionné. Lui-même dispose, semble-t-il, d’un certain talent oratoire. C’est un lecteur infatigable et il le restera toute sa vie. Avec ce qu’il gagne, il achète des journaux, des livres et des bougies pour éclairer le soir sa chambrette privée d’électricité. C’est ainsi que la nuit, dans son « dortoir » comme il dit, il s’évade en lisant.
Mais Jacques Duclos aime autant la politique que la littérature et le répertoire classique. En 1914, il se passionne pour la campagne des élections législatives dans la circonscription de la Goutte-d’Or-La Chapelle qu’il connaît bien. Il y prend fait et cause pour Marcel Cachin, conseiller municipal du quartier, un solide gaillard d’un mètre soixante et onze à la voix de bronze. Le candidat du Parti socialiste dont il suit les réunions est finalement élu. Ce sera le premier mandat parlementaire de ce journaliste réputé qui écrit aussi bien dans L’Humanité que dans Le Petit Parisien, un quotidien populaire à grand tirage. Duclos a choisi son camp, celui du « progrès ». Certes, il n’appartient encore à aucun parti, mais il côtoie les milieux socialistes et en devient peu à peu une silhouette familière. On le reconnaît aisément à son physique. De petite taille, il mesure un mètre soixante, au plus. Il est alors svelte, voire sec. Il n’a encore ni l’embonpoint, ni la rondeur qui feront sa silhouette, ni lunettes. En revanche, il parle avec l’accent du terroir dont il ne se défera jamais et qui intriguera souvent ses interlocuteurs, notamment à l’étranger.
Son éveil politique est rapide. Comme pour beaucoup d’autres jeunes de sa génération, la guerre de 1914 est l’occasion de l’engagement et le tremplin d’une longue carrière politique.

La « boucherie impérialiste »
Lisant L’Humanité assis sur un banc du boulevard Magenta, Jacques Duclos apprend, le 19 juin 1914, l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand. L’empereur a été tué la veille, à Sarajevo, d’une balle dans le cou, en représailles de l’annexion de la Bosnie par l’Autriche-Hongrie. Lui et son épouse ont été assassinés par l’anarchiste bosniaque pro-yougoslave Gavrilo Princip, téléguidé de Belgrade par les Serbes.
La mèche qui servira de prétexte aux carnages de 14-18 si lourds de conséquence sur le XXe siècle est allumée. Le 30 juin, Jacques Duclos part pour les Vosges où, durant la saison d’été, il doit travailler dans la cité thermale de Martigny-les-Bains. Dans la presse, il suit l’aggravation de la situation qui semble inéluctablement conduire à la guerre.
Le litige franco-allemand issu de l’annexion en 1870 de l’Alsace-Lorraine interdit toute réconciliation depuis plus de quarante ans. L’esprit revanchard domine, il suinte même depuis des lustres dans les livres scolaires tandis que l’Europe, depuis la fin du XIXe siècle, se surarme à un rythme effréné. Un proche conseiller du président américain Wilson écrit, au printemps 1914, à son retour aux États-Unis, que l’Europe est au bord du cataclysme : « Trop de haine et de jalousie », dit-il avant d’ajouter : « Le jour où l’Angleterre le trouvera bon, la France et la Russie étreindront durablement l’Allemagne et l’Autriche. » L’assassinat de l’archiduc sert de détonateur. Le 31 juillet 1914, la Russie décrète la mobilisation générale. Son alliée, la France, s’apprête à en faire de même.

Mort de Jean Jaurès
Le 31 juillet, L’Humanité publie le dernier article du leader socialiste Jean Jaurès. Avec véhémence, il plaide encore pour « écarter de la race humaine l’horreur de la guerre ». Ses efforts ont été vains. Le pacifiste, l’empêcheur de guerre, est abattu à coups de revolver, dans la soirée, au café de la rue du Croissant à Paris, lui qui jurait qu’il ferait rempart pour que les travailleurs ne s’entredéchirent pas sur des champs de bataille.
L’assassinat du grand homme de gauche bouleverse Jacques Duclos. Dans son hôtel des Vosges où la saison est écourtée, il note dans ses Mémoires que « les clients inquiets s’en [vont] ». Un parfum de guerre flotte dans l’air. Le 1er août, Duclos prend à son tour le train pour Paris où règne un climat de « mobilisation générale ». À la gare de l’Est, le 2 août, un sentiment de sidération l’envahit. L’excitation patriotique vire à la ratonnade : les Alsaciens aux noms à consonance germanique sont pris pour cible, les étrangers sont devenus suspects par le seul fait qu’ils ne parlent pas français. Ils sont rossés au cri de « À Berlin ! » ; certains sont estropiés, d’autres lynchés à mort. Les socialistes français jurent encore qu’ils préserveront la paix par tous les moyens, mais la vague chauvine submerge tout.
Les obsèques de Jean Jaurès se déroulent le 4 août, Jacques Duclos y assiste au milieu d’une foule immense. La peur hante déjà les esprits ; ceux qui en possèdent font la queue à la banque pour changer leurs louis d’or.
Alors qu’il n’a pas encore dix-huit ans, Duclos se retrouve à Paris sans travail. Il a en poche les cent vingt francs gagnés dans les Vosges. Provisoirement, les pâtisseries étant fermées, il vend Le Matin dont le siège se trouve non loin de chez lui, ce qui lui procure de quoi vivoter en attendant, sur les conseils de sa mère Louisette, inquiète, de rentrer au pays. Il revient à Tarbes la deuxième quinzaine de septembre 1914. Aussitôt, l’arsenal de la ville où travaille déjà son frère Jean, son aîné de trois ans, l’embauche.
Alors qu’ils juraient quelques semaines plus tôt qu’ils empêcheraient la guerre à tout prix, les socialistes français ont tôt fait de substituer l’« Union sacrée » à la « lutte des classes ». Il n’y a guère que le parti bolchevik de Russie et une fraction du Parti socialiste bulgare pour maintenir haut le flambeau de « l’internationalisme prolétarien ».
En août 1914, les députés socialistes achèvent leur mue : ils abdiquent leurs convictions pacifistes et votent les crédits de guerre, comme leurs homologues allemands, qui eux aussi se rallient à l’esprit belliciste – à l’exception toutefois d’une poignée d’irréductibles réfractaires qui, le 10 septembre 1914, se dissocient du vote de leur groupe. Plus tard, les anciens députés Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Clara Zetkin et Franz Mehring connaîtront une certaine postérité dans le mouvement communiste international.

L’épreuve du feu
Jacques Duclos reste employé à l’arsenal de Tarbes jusqu’à sa mobilisation, le 1er avril 1915. Il a dix-huit ans et demi et appartient à la classe 16. À l’armée, raconte-t-il, « on nous appelait les marie-louise », expression qui remonte aux guerres napoléoniennes et évoque des novices alors encadrés par les vétérans. Incorporé au 18e régiment d’infanterie à Pau, Duclos fait son instruction au camp de Ger sous le matricule 8222. Il est responsable de la chambrée et semble déjà faire preuve d’autorité et de charisme. En octobre 1915, il part avec son régiment pour les Vosges et transite par Méricourt avant d’être expédié dans les environs de Nancy, près de Saint-Nicolas-de-Port. Il reste cantonné dans la région jusqu’en février 1916 quand son régiment est envoyé en « arrière de Verdun », ce lieu bientôt maudit où Duclos connaîtra l’enfer, celui décrit plus tard par l’écrivain Henri Barbusse. Plus de 500 000 hommes, 240 000 Allemands et 275 000 Français, y seront tués. Durant une dizaine de jours, Duclos et ses camarades pataugent dans la boue, vivent tapis dans les cratères creusés par les obus.
Le début de juin 1916 est étonnamment glacial. Duclos souffre de ce froid si mordant que ses pieds en pâtissent – enflés et noirâtres, ils deviennent affreusement douloureux. Il doit se débrouiller seul pour se faire soigner. Le jeune troufion rebrousse chemin en rampant, en appui sur les genoux, plante des pieds en l’air. Il progresse sous le feu de l’artillerie, ses pieds s’accrochant parfois aux barbelés qui entaillent et déchirent la peau tuméfiée et déjà nécrosée. Durant plus de quatre heures, Duclos rampe dans la boue avant de parvenir à un semblant d’infirmerie. À bout de forces, exténué, il s’évanouit et se réveille dans une infirmerie de fortune. De là, il est conduit jusqu’à l’église de Dugny, toute proche, où il reçoit les premiers soins. Son état de santé paraît grave. Les médecins qui l’entourent hésitent sur son sort : faut-il couper les deux pieds ? se demandent-ils à voix haute. Duclos se laisse aller : un pied, passe encore, mais les deux… Finalement, les médecins temporisent et les pieds du bidasse dégonflent d’eux-mêmes avant de cicatriser. Gros lecteur, Jacques Duclos en profite alors pour piller la bibliothèque de l’hôpital d’Épinal où il reste alité un mois avant d’être transféré à l’hôpital Saint-Joseph de Bourg-en-Bresse.
Mais la guerre n’est pas finie pour lui. Une fois rétabli, le jeune homme est versé au dépôt du 60e RI à la Citadelle de Besançon puis envoyé au camp de Valdahon près de la frontière suisse. En octobre 1916, il obtient une permission pour se rendre au chevet de son frère Jean, hospitalisé à Paris, au Val-de-Grâce, après la bataille de la Somme. Jean a rejoint la cohorte des « gueules cassées », les grands mutilés de la face.
Jacques Duclos écrit : « Je le trouvai avec un œil enlevé par un éclat d’obus en même temps que le nez. Quant à l’œil qui restait, il commençait à peine à percevoir un peu de lumière […]. Il passa vingt et une fois sur le billard. » L’image de son frère mutilé se grave durablement en lui. Sans doute forge-t-elle un irrépressible sentiment antimilitariste tant elle le frappe par sa cruauté et son iniquité. Duclos, qui prolonge sa permission par un bref séjour à Louey, n’ose rien dire à sa mère ; il lui cache l’état réel de son frère Jean.

En route vers l’enfer
Jacques Duclos retourne au front. Cette fois, il rejoint la Main de Massiges dans la Champagne pouilleuse. Début 1917, il change de secteur. On l’expédie dans les environs de Reims puis, avec son régiment, il stationne à l’est du canal de l’Aisne à la Marne. Par petites étapes, il s’achemine vers cet autre enfer que sera l’offensive du 16 avril 1917, dite « offensive Nivelle ». Le général français a massé sur quarante kilomètres de front 1 000 pièces d’artillerie lourdes longues, 780 courtes et 1 700 d’artillerie de campagne. Ces bouches à feu ont de quoi tirer 21 millions de coups de 75 ou 3,5 millions de 155. L’état-major a vu grand. Entre Soissons et Reims, il aligne quatre armées comprenant soixante divisions d’infanterie et deux corps de cavalerie, de nombreux avions et huit groupes de chars d’assaut. Au sujet de la bataille qui s’engage, Jacques Duclos note simplement : « une masse d’hommes avançait derrière un rideau de feu ».
Alors que l’offensive piétine, Nivelle s’entête et multiplie les attaques-suicides. Imprudemment, il lance dans la mêlée l’armée de réserve. Sa folie meurtrière, son acharnement stupide coûtent la vie à 160 000 soldats français ! Le fiasco est total. Si le commandement a vu grand pour l’artillerie, il a, en revanche, cruellement sous-estimé les pertes potentielles. Ses calculs et ses prévisions sont largement erronés, ce qui frise l’incompétence. Il n’a envisagé que 10 000 blessés tout au plus ; il y en aura dix fois plus. Rien n’est à la hauteur du désastre. Il manque des boissons chaudes et des récipients pour boire, des médecins, des chirurgiens, des locaux salubres afin d’éviter les infections, et jusqu’aux thermomètres. Des blessés resteront sans soins pendant plusieurs jours.
En dépit de sa criminelle incurie, Nivelle sera nommé commandant en chef des troupes d’Algérie et de Tunisie. L’homme a fait si peu de cas de la piétaille qu’il envoyait au casse-pipe qu’il est directement à l’origine de la vague de mutineries qui secouent le front. Des régiments de séditieux se rassemblent près de Soissons et menacent un instant de marcher sur Paris. On fusille sans jugement – parfois les meilleurs soldats, ceux qui ont été cités à « l’ordre du jour ».
En 1922, le ministre de la Guerre, Paul Painlevé, écrit qu’après l’offensive de Nivelle « il n’y eut entre Soissons et Paris que deux divisions sur lesquelles on pût compter en toute sécurité. En fait, vers la fin de mai 1917, le pays était au bord de l’abîme ».
Jacques Duclos, lui, peut croire à sa bonne étoile. Il réchappe une nouvelle fois à la tuerie mais, au Chemin des Dames, il est fait prisonnier. Expédié d’abord dans le village d’Elly, il se retrouve dans les Ardennes puis est interné à Rocquigny dans un camp de fortune installé dans une ferme. Après Verdun et l’offensive Nivelle, il découvre à présent le travail forcé. Affamé, sale et pouilleux, il est affecté à la construction de voies ferrées. Sa santé en pâtit à nouveau. Cette fois, il souffre d’une bronchite sévère. Après un passage à l’hôpital de Charleville, il rejoint, une fois guéri, le camp de prisonniers de Mechede en Westphalie.
Dans ses Mémoires, il insiste sur cet instant. C’est là, écrit-il, qu’il croise des soldats russes faits prisonniers, dont certains sont des partisans des bolcheviks qui s’apprêtent à prendre le pouvoir en Russie. Le tsar Nicolas a abdiqué en février 1917 et un gouvernement démocratique lui a succédé. Duclos accueille avec joie la révolution d’Octobre. Cette année-là, en octobre, si loin de Moscou, rares sont ceux qui réalisent ce qui se joue véritablement en Russie. La révolution russe ne fait pas pour autant de lui un homme libre, son calvaire de prisonnier se poursuit. En décembre de la même année, on l’expédie à Ilbeshausen, un petit village de Hesse. Il travaille dans une ferme que dirige, en l’absence de son mari, une fermière flanquée de ses trois filles et d’une bonne. N’ayant guère de goût et de compétences pour les travaux agricoles, Duclos se rend utile « en apprenant à la patronne comment il fallait cacher des vivres pour les soustraire aux réquisitions de la Kommandantur ». Il manifeste un réel goût du contact et se lie volontiers aux gens du village, s’intéresse à leur existence et à leur passé. Celui qui ne parlait qu’un patois occitan à l’école primaire parle allemand et semble éprouver un réel engouement pour les langues étrangères.
Début 1918, décidément de santé fragile, le jeune prisonnier rechute. Il souffre d’une double pneumonie. Quelques semaines plus tard, une fois remis sur pied, il est envoyé dans une papeterie à Arnsberg, dans la région de Hanovre. C’est là qu’il apprend l’armistice à son grand étonnement, car depuis des semaines qu’ils se trouvent à Hanovre lui et ses camarades de détention n’ont été informés d’aucun des déboires et des revers successifs de l’armée allemande. Il est bientôt ramené en Westphalie au camp de Mechede où des soldats portent en signe de ralliement à la révolution russe des brassards rouges où figure l’inscription « Arbeiter und Soldatenräte », soit « Conseils d’ouvriers et de soldats ». Le camp « autogéré » est également frappé par la meurtrière épidémie de grippe espagnole qui a fait tant de morts à la fin de la guerre.
Avec soulagement, il entame alors le sinueux chemin du retour. Il transite par Düsseldorf et Aix-la-Chapelle, puis Liège et, de là, se dirige vers Bordeaux où il se retrouve encaserné. D’abord interrogé sur les conditions de sa capture, il obtient ensuite une permission d’un mois avant d’être à son retour affecté à la compagnie hors rang comme secrétaire du capitaine commandant le dépôt de démobilisation du 12e RI.

L’apprenti bolchevik
Jacques Duclos semble désormais acquis aux idées révolutionnaires, celles qui triomphent en Russie. Depuis octobre 1917, il suit de près les événements, la chute du tsar puis celle du gouvernement de Kerenski. Les bolcheviks, qui ont renversé ce dernier, se sont empressés de tenir une de leurs promesses : faire la paix, fût-ce au prix d’une paix séparée avec l’Allemagne. En attendant sa démobilisation définitive, Duclos suit avec la même passion la tentative de révolution en Allemagne – qui finit dans un bain de sang. Il apprend bientôt la mort de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg, arrêtés le 15 janvier 1919. Leur assassinat met un terme à l’insurrection des communistes allemands, baptisés « spartakistes ».
Peu après, en mars 1919, L’Humanité annonce la fondation de la IIIe Internationale communiste. Elle se dresse sur les décombres de la précédente qui, aux yeux des bolcheviks, a fait long feu. Lénine veut y rallier les socialistes du monde entier sous la bannière du bolchevisme russe.
Esseulé dans sa caserne, Duclos ne pense qu’à rentrer à Paris. Acquis aux idées révolutionnaires du bolchevisme telles qu’elles se propagent alors, il a hâte de prendre parti, de s’engager. Sans doute croit-il comme les bolcheviks que la révolution est irrésistible et qu’elle va s’étendre sur toute l’Europe. Démobilisé, de retour dans la capitale le 19 septembre 1919, il est aussitôt réembauché par le patron qui l’employait avant guerre place Lafayette. Seul changement notable, la journée de travail est désormais fixée à huit heures.
En novembre 1919, à l’occasion des élections législatives, Jacques Duclos rallie le milieu des sympathisants de la révolution russe. Ce sera sa première campagne électorale en tant que militant du Xe arrondissement de Paris. Il y participe aux côtés de Paul Vaillant-Couturier, avocat de formation devenu journaliste qui écrit dans Le Populaire et Le Journal du peuple. Comme Duclos, il aime le théâtre et ses parents sont eux-mêmes des artistes lyriques. Duclos ne le quitte pas tout au long de la bataille électorale. Aucune élection n’ayant eu lieu durant la guerre, le personnel politique doit être renouvelé presque entièrement : les députés, les conseillers municipaux, les conseillers généraux, les sénateurs et même le président de la République, qui sera investi le 17 janvier 1920.
Les législatives se font sur la base d’un scrutin de liste avec une possibilité de panachage fondé à la fois sur le principe majoritaire et sur celui de la représentation proportionnelle. Si une liste obtient la majorité absolue des suffrages, elle rafle tous les sièges, ce qui explique sans doute que ces élections aient envoyé à l’Assemblée, le 16 novembre, une écrasante majorité de droite. La « réaction » a par ailleurs agité avec efficacité « l’épouvantail du bolchevisme ». C’est l’époque du communiste au « couteau entre les dents ». Les socialistes de la Section française de l’Internationale ouvrière, la SFIO, en font les frais. La révolution ne semble décidément pas à l’ordre du jour, l’échec est sévère : le nombre de leurs élus chute de 100 à 68. Pendant la campagne, Duclos, attaché à Paul Vaillant-Couturier, côtoie également la plupart des figures déjà connues du mouvement ouvrier, dont certaines ont fait ou s’apprêtent à faire le voyage de Moscou. La guerre a fait de lui un homme endurci aux convictions solidement ancrées. Il peut désormais satisfaire son goût des joutes politiques et participer à la campagne du Parti socialiste dont, officiellement, il n’est pas membre. Dès le retour de son frère Jean, la « gueule cassée », Jacques Duclos a choisi d’adhérer avec lui et avant tout autre engagement à l’Association républicaine des anciens combattants, l’ARAC, fondée, en novembre 1917, notamment par Henri Barbusse, l’auteur du Feu, le grand roman autobiographique sur la guerre, prix Goncourt en 1916. Les deux frères habitent désormais ensemble et pour quelques années rue des Petites-Écuries.
En 1914, Jacques Duclos avait la fibre socialisante et se berçait d’idées généreuses sur le progrès humain. Quatre années de guerre et d’atrocités plus tard, marqué dans sa chair – et témoin des souffrances de son frère –, il a désormais chevillé au corps un antimilitarisme exacerbé.
Depuis octobre 1917, sa boussole est aimantée vers l’Est et son antimilitarisme se veut révolutionnaire. La guerre n’a fait de lui ni un pacifiste ni un objecteur de conscience. Pour changer le monde, il s’en remet non aux fleurs mais à la puissance des fusils. À l’ARAC, Duclos fait ses classes de militant. Il côtoie Raymond Lefèvre, l’un des fondateurs, dont il ne rate aucune des conférences à l’entresol du café Brady dans le passage du même nom qui donne sur la rue du Faubourg-Saint-Denis. Ami de lycée de Vaillant-Couturier, blessé à Verdun, Raymond Lefèvre prône le rapprochement des victimes de guerre au sein de l’ARAC et milite en 1919 au sein du comité français pour l’adhésion à la IIIe Internationale. Il périt lors du naufrage du bateau de pêche qui le ramène de Russie en France à l’automne 1920. Duclos n’oubliera jamais ses talents d’orateur. Passage Brady, le jeune militant croise aussi l’avocat et journaliste Henry Torrès ainsi que Marcel Sembat, plume socialiste réputée de La Petite République, qui a participé au gouvernement d’Union sacrée, et qui vient d’être élu député.
Dès son adhésion, en effet, il se mobilise pour la libération des « marins de la mer Noire », dont on dit alors qu’ils se sont opposés à la poursuite de la guerre, ont fraternisé à Odessa, en Crimée, avec les bolcheviks avant de manifester à leurs côtés dans les rues de la ville et de se mutiner – on verra que cette histoire a quelque peu été enjolivée.
Ne reste plus au jeune homme qu’à adhérer à la IIIe Internationale placée sous l’autorité de Lénine, l’artisan de la révolution d’Octobre. En attendant, il assiste aux réunions de la section socialiste du Xe arrondissement de Paris, rue du Buisson-Saint-Louis, qui votera bientôt à une très large majorité l’adhésion à la IIIe Internationale.
L’heure de vérité approche. Le 25 décembre 1920 s’ouvre enfin le congrès socialiste de Tours qui fait date dans l’histoire en enfantant officiellement le Parti communiste français. Ce soir de Noël, Jacques Duclos travaille comme pâtissier place des Pyramides, à l’hôtel Regina, l’un des plus huppés de la capitale. Il s’affaire autour des puddings dont la clientèle anglaise de l’hôtel se régalera pour le réveillon. Il jouit apparemment d’une excellente réputation professionnelle qui lui permet d’occuper de bonnes places.
Mais le jeune pâtissier a l’esprit ailleurs. Il songe à ce qui se déroule au même moment à Tours et suit les péripéties du congrès dans les colonnes de L’Humanité. Sa joie explose quand, dans la nuit du 29 au 30 décembre, est votée, par 3 208 mandats contre 1 022 et 39 abstentions, l’adhésion à la IIIe Internationale. Certes, le congrès de Tours ne fait que ratifier ce que les socialistes français ont déjà voté dans leurs fédérations. Mais, cette fois, officiellement, l’affaire est tranchée.
Le soir du 30 décembre 1920, enthousiaste et fébrile, Jacques Duclos se rend à la section du Xe arrondissement et y signe son bulletin d’adhésion. La nouvelle section devenue communiste s’installe alors dans un local de la coopérative L’Égalitaire, rue de Sambre-et-Meuse, une des toutes premières coopératives ouvrières, créée dans le droit fil de la commune, en 1876, et qui en 1912 offrait gratuitement aux grévistes du pain, du lait et du pot-au-feu.

Premiers pas d’un chef communiste
Le jeune homme entame alors une ascension continue qu’il doit, sans doute, à ses propres talents et capacités mais aussi au soutien de Daniel Renoult, un militant très actif au comité pour l’adhésion à la IIIe Internationale ; correcteur d’imprimerie et journaliste, il avait été appelé en 1908 par Jaurès à L’Humanité pour s’occuper de la rubrique parlementaire.
C’est à l’ARAC que Jacques Duclos fait ses preuves. Son activisme lui vaut d’ailleurs sa première « bio » des Renseignements généraux. Fin 1921, il ravit à Daniel Renoult son poste de secrétaire de l’une des plus importantes sections du Parti, celle du Xe arrondissement de Paris. Duclos s’impose au moment où le Parti subit les attaques répétées du pouvoir. Les arrestations se multiplient et les condamnations pour complot et atteinte à la sûreté de l’État pleuvent. Le total des peines infligées aux militants s’élève bientôt à cent trente-trois années de prison. C’est le prix à payer par le Parti pour son ralliement à une organisation internationale étrangère qui jure de renverser l’ordre établi en usant de la violence révolutionnaire. Aux élections législatives de 1924, Jacques Duclos est candidat. Il figure sur une liste du Parti qui, le 11 mai, aura trois élus à Paris. Les listes du PCF étant constituées par ordre alphabétique, il n’est pas élu. Mais le PCF remporte vingt-six sièges sur l’ensemble du pays – un succès pour le jeune Parti.
1924 sera une année de profonds changements dans la vie et la carrière de Jacques Duclos. Pour mener la campagne électorale, il abandonne son travail à l’hôtel Regina où, d’après les livres du personnel, il était très bien noté.
Certains suggèrent qu’il ne quitte pas cette bonne place sans la garantie qu’il sera pris en charge d’une manière ou d’une autre par le Parti, voire par l’Internationale communiste. Repéré par les Russes, il aurait été affecté à des missions discrètes d’information, l’hôtel Regina constituant une excellente couverture. Duclos aurait rempli ces tâches secrètes dès 1920 pour le Komintern et en particulier pour celui qui supervise la Section française, Dmitri Manouïlski, fils de pope et bolchevik de la première heure. Duclos lui aurait fourni des informations sur les responsables communistes français. Toutefois, rien ne l’établit formellement. Comme il l’indique à la revue La Nouvelle Critique en 1969, Duclos a bien rencontré Manouïlski au congrès du PCF qui se tient à Paris, en octobre 1922, un épisode qu’il passe curieusement sous silence ou qu’il omet dans ses Mémoires. Surveillé étroitement par la police, à la fin du congrès le délégué du Komintern Manouïlski empruntera les égouts pour quitter la salle de la Maison des syndicats, rue de la Grange-aux-Belles, guidé par un militant de la section du Xe arrondissement qui pourrait bien être Jacques Duclos.
À l’époque, l’entrelacs de souterrains qui sillonne le sous-sol parisien est largement mis à profit par les agents du Komintern ou des services de renseignement du général russe Paul Muraille, qui installe en France les premiers réseaux d’espionnage soviétiques. Entré en contact avec les dirigeants du syndicat des égoutiers, ce dernier a obtenu qu’ils lui prêtent les plans des égouts de Paris le temps d’en faire des copies qu’il adresse à Moscou. Les accès souterrains situés autour de la préfecture sont murés dès que la police apprend que les Russes ont obtenu les plans.
Jacques Duclos passe l’été 1924 à Hendaye : de juillet à septembre, il fait office de chef pâtissier à l’hôtel Eskualdona, dont le « laboratoire de pâtisserie », comme disent les gens de métier, donne sur le cap du Figuier, en Espagne, de l’autre côté de l’embouchure de la Bidassoa. Durant son temps libre, Duclos joue au touriste, il visite la ville et ses environs, profite du grand air. Mais s’il apprécie la détente, voire le farniente, il n’oublie pas qu’il est et reste un militant. À l’occasion, il s’improvise même conférencier. L’idée lui vient lorsqu’il prend la parole lors d’un débat sur la guerre à Hendaye, où on lui coupe sèchement la parole. Duclos se tourne alors vers la fédération du Parti à Bayonne et lui demande son accord pour qu’elle organise une réunion sur le même thème dans la même salle. Duclos en sera l’orateur. Il s’engage à réunir l’argent nécessaire pour régler les frais de l’affiche, de la location de la salle et de l’impression des tracts. Mi-septembre 1924, il s’exprime, cette fois longuement et sans être interrompu. Il fait salle comble. Le succès est tel qu’il permet la création d’une cellule du Parti à la gare d’Hendaye.
Son bagout et son activisme ont attiré l’attention d’une loge maçonnique de Bayonne qui sollicite aussitôt son adhésion à la franc-maçonnerie. Jacques Duclos décline la proposition : « Je considérais l’appartenance d’un communiste à la franc-maçonnerie comme anormale, car je ne pouvais admettre qu’un communiste puisse se livrer à une activité secrète dans les rangs de la franc-maçonnerie sans que le Parti en soit au courant », écrit-il dans ses Mémoires. Il n’ignore pas que l’une des conditions d’admission à la IIIe internationale implique de renoncer à l’appartenance à la maçonnerie ainsi d’ailleurs qu’à la Ligue des droits de l’homme, qualifiées l’une et l’autre d’organisations bourgeoises. Par esprit « pratique » et à toutes fins utiles, le PCF maintient tout de même quelques discrets correspondants au sein des loges.
À l’automne 1924, après un détour dans sa maison natale, Duclos rentre à Paris. Membre de la CGT depuis 1920, il rejoint une cellule d’entreprise d’électricité. À la fin de l’année, il est choisi pour rejoindre l’école de formation du Parti, qui ouvre ses portes à Bobigny quelques semaines après que le gouvernement français a, le 29 octobre, reconnu l’URSS. C’est une école spéciale, la première école centrale permanente des cadres qui relève du Bureau politique du Parti. Jacques Duclos n’apprend qu’à son retour d’Hendaye qu’il fait partie du petit nombre d’élus sélectionnés pour suivre les cours de cette « université » modestement installée, non loin de la mairie de Bobigny, dans une baraque en bois démontable conçue pendant la guerre par l’ingénieur Louis Auguste Adrian. Désormais, l’école formera la crème des militants, et pas seulement dans les matières théoriques. Jacques Duclos y fait sa rentrée le 20 novembre 1924.
L’école accueille 60 élèves, 53 hommes et 7 femmes. L’Internationale communiste, ou Komintern, contribue à son démarrage en lui faisant parvenir l 514 dollars, une de ses monnaies préférées. L’école est placée sous l’autorité d’Alfred Kurella, alias « Alfred Bernard », marxiste et militant chevronné, alors âgé de vingt-neuf ans et affligé d’un bégaiement. Formateur auprès de l’IJC, l’Internationale des jeunes communistes dont il est un des fondateurs, il a déjà parcouru le monde pour le Komintern.
À Bobigny le seconde un jeune enseignant de vingt-cinq ans du nom de Paul Marion : cheveux noirs, pellicules, yeux pochés jaunes, mal habillé, le col crasseux. Des allures de nihiliste dostoïevskien. Plus tard, l’homme déambulera à Vichy où il sera le responsable de l’Information du maréchal Pétain. D’autres professeurs de l’école de Bobigny sont issus du Komintern, comme Paul Frölich, membre du PC allemand et spécialiste du travail clandestin, ainsi que le successeur d’Humbert-Droz, ancien œil de Moscou à Paris auprès du PCF, Gouralski, de son vrai nom Abraham Heifetz. D’autres encore sont des dirigeants du PC français, tels Albert Treint, instituteur révoqué en 1921, membre du Bureau politique, influent mais aux méthodes brutales, Suzanne Girault, son compagnon François Sauvage – que Maurice Thorez remplacera au secrétariat à l’organisation –, ou encore Marcel Cachin, l’une des personnalités les plus en vue du communisme français. Délégué du Parti socialiste français en juillet 1920 à Moscou, il y a défendu l’adhésion à la IIIe Internationale. Il appartient au Comité central dès la fondation du Parti communiste, puis devient le directeur de L’Humanité. En 1925, Marcel Cachin sera coopté au présidium du Comité exécutif de la IIIe Internationale.
L’école attire inévitablement l’attention de la police. Le président du Conseil, Édouard Herriot, s’émeut de l’existence de ce nid de « subversifs » où l’on critique le colonialisme trop vertement à son goût. Il ordonne à la police d’y faire une descente. Prévenu, Paul Marion ne prend pourtant aucune mesure particulière, et n’avertit personne. Des étudiants belges, italiens et luxembourgeois sont arrêtés puis expulsés.
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