Christian Flavigny

L’infantile, l’enfantin

Les destins de la filiation

2011 Logo de l'éditeur PUF

Copyright

© Presses Universitaires de France, Paris, 2015
ISBN numérique : 9782130741916
ISBN papier : 9782130589716
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

L'auteur

Christian Flavigny

Pédopsychiatre et psychanalyste, Christian Flavigny rapporte ici le fruit de trente années de sa pratique, en particulier dans le cadre du département de psychanalyse qu’il coordonne, au sein du service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, à l’hôpital de la Salpêtrière (Paris).

Avant-propos. L’infantile, l’enfantin

Le développement accompagne toute vie ; chacun est d’abord un bébé, devient un enfant, ensuite un adolescent, enfin un adulte qui, en vieillissant, devient une personne âgée. La vie humaine s’inscrit certes dans cette temporalité que scandent ces étapes. Mais il importe de regarder de plus près comment elles se succèdent ; car d’une part ces étapes ne se franchissent nullement d’une manière automatique, elles comportent des points de butée que l’étude psychopathologique décèle. Il suffit de penser à toutes les problématiques qui à l’adolescence signalent la difficulté précisément à aborder celle-ci. Surtout, ce qui irrigue la vie psychique au long de ces étapes, à savoir l’inconscient, se caractérise par une atemporalité, qui semble faire du déroulement chronologique un aspect réducteur ou au moins limité.

Or les deux aspects existent, la chronologie du développement et l’atemporalité de la psychique inconsciente ; ils coexistent et s’intriquent. C’est le projet du présent livre que de l’étudier. Il va s’agir, inspiré de la clinique de l’enfant, de l’adolescent et de la famille, mais aussi de l’expérience avec l’adulte, de montrer comment la psychanalyse maintient en tension, nécessairement, les deux dynamiques. Il n’y a pas de temporalité sans genèse de la temporalité ; et celle-ci renvoie à l’atemporalité de l’infantile. Les deux facettes ne s’opposent que si est omis ce fait : chaque vie éclot d’une vie transmise, et elle transmet à son tour la vie. La vie sexuelle connaît une maturation au sens génital, marquant le développement de chaque vie psychique personnelle. Pour autant le sexuel, au sens de l’infantile, ne subit pas un développement ; mais il opère une transmission. Par là il établit le rapport de l’humain à la finitude ; c’est de ce rapport que s’établit la temporalité, avec l’horizon borné de chaque vie humaine depuis lequel se définissent des étapes du développement. Le sexuel génital marque chaque vie particulière, et ses vicissitudes. L’infantile façonne l’humain, à la croisée du sexuel et du mortel qui fait la condition de l’espèce humaine. La sexualité est une fonction de la vie ; l’infantile en est une donnée fondatrice. Voilà ce que la psychanalyse a mis en exergue. Chaque vie connaît des moments qui font le vécu propre à chaque âge de la sexualité. Ils caractérisent : l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte, la vieillesse. Mais ils sont tous imprégnés du sexuel infantile. L’enfance est une base, l’infantile est une source.

Il nous importe de clarifier la relation de l’infantile (comme sexuel, source infantile en chacun) et de l’enfantin (orée de chaque vie humaine, base de son développement). Une controverse a opposé les écoles psychanalytiques, non sans incidence sur les pratiques ; elle est examinée dans cet avant-propos. Si tous les psychanalystes invoquent l’enfance, la tenant pour le terreau de leur pratique, certains deviennent prudents dès qu’il s’agit de s’intéresser à l’enfant, soulignant une hésitation relative aux registres considérés, de l’infantile et de l’enfantin. Parallèlement, une démarche convoque la psychanalyse auprès de l’enfant, non sans un riche profit clinique, mais sans toujours situer la sexualité infantile dans le fonctionnement enfantin. L’« infantile enfantin » est le nœud du problème, pour la clinique comme pour la théorie, il est le point de départ de la réflexion ici proposée, qui conduit à revisiter les prises de position essentielles sur ce thème.

Freud

Commençons par Freud, bien entendu. Ses conceptions abordent le problème avec autant de lucidité que de prudence. Sa découverte de l’inconscient énonce une équivalence avec l’infantile, selon l’équation célèbre : « l’inconscient, c’est l’infantile ». Freud assimile les deux notions. La psychanalyse fait resurgir « quelque chose de l’enfance » dans la vie des adultes, c’est bien connu des analystes, qui le théorisent dans de fort nombreux travaux [1]  ; est-ce là l’infantile ? L’équation ne fait pas débat, elle est un fondement de toute entreprise psychanalytique. Freud, certes, s’est intéressé à des adolescent(e)s, Dora par exemple, amenée par son père jusqu’à son bureau ; il découvrit chez elle les turbulences du transfert hystérique, mais aussi juvénile : la propension à la rupture. Il s’est également intéressé aux enfants, avide de conforter l’incidence du sexuel sur son développement ; c’est, on le sait, la raison de son intérêt pour le petit Hans, et de cette psychothérapie par père interposé qui se donne comme un travail de défrichage de l’inconscient en train de naître. Plus tard, en grand-père qui n’a pas remisé son regard de professionnel, il observe le jeu de son petit-fils Ernst, qui compensait l’absence de sa mère en jouant d’une bobine dont nous reparlerons.

Cependant l’enfantin demeure marginal dans l’œuvre de Freud, même si l’enfance y est omniprésente, et l’enfant fréquemment évoqué. La justesse de la définition de l’infantile n’en est que plus remarquable. Freud met au jour la sexualité dans le vécu de l’enfance, mais une sexualité tout à la fois similaire à celle de l’adulte et pourtant encore toute différente. La remarque est capitale ; Freud n’aborde la similitude des deux (autrement dit le sexuel) qu’en conservant la différence. Il n’énonce la distinction des moments de la sexualité que depuis sa découverte si tenacement soulignée de la similitude, c’est-à-dire du sexuel et de l’infantile. Il tresse l’infantile et l’enfantin, sans jamais privilégier l’un ou l’autre. Le sexuel de l’enfant est pour lui quasi similaire à celui de l’adulte : « Même si on ne parvient pas à un exact rassemblement des pulsions partielles sous le primat des organes génitaux, néanmoins au faîte du parcours de développement de la sexualité infantile, l’intérêt pour les organes génitaux et l’activité génitale acquièrent une signification dominante, qui le cède de peu à celle de la maturité » (1923e) : voilà la similitude. En même temps, ils sont pour lui en une opposition radicale : « Dans l’enfance, la synthèse des pulsions partielles et leur subordination au primat des organes génitaux ne s’accomplit pas ou seulement de façon très imparfaite » (ibidem) : voilà la distinction. L’être humain est sexuel dès sa naissance (et mortel, faut-il ajouter, puisqu’on soulignera l’intrication incessante des deux valences durant le déroulement de la vie). Mais le rapport à la sexualité change : voilà qui fait le développement, scandé des mutations de l’existence.

Freud avait été d’emblée précis sur ce statut du sexuel infantile : « Les désirs sexuels – dans la mesure où on peut les nommer ainsi à cet âge – s’éveillent de très bonne heure chez l’enfant » (1900, p. 224) : formulation ouverte mais prudente, qui découvre mais problématise. Les désirs sexuels s’éveillent dès l’enfance… mais peut-on les nommer ainsi à cet âge ? Toute la question de l’infantile et de l’enfantin est contenue dans cette interrogation ; il faut la garder au vif de toute réflexion. Et ceci, non seulement pour une approche clinique qui s’applique à l’enfant, mais aussi pour la conception de la psychanalyse comme théorie globale du psychisme inconscient. Avec sa clarté coutumière, Freud souligne la difficulté que l’enfant pose à une théorie qui met pourtant l’infantile à son cœur : « Nous sommes parvenus avec bonheur, dans la psychologie de l’adulte, à distinguer les processus amimiques en conscients et inconscients et à décrire les deux en termes clairs. Chez l’enfant, cette différenciation nous laisse quasiment en panne. On est souvent embarrassé pour indiquer ce qu’on voudrait qualifier de conscient et qualifier d’inconscient. Des processus qui sont devenus les processus dominants, et qui doivent nécessairement d’après leur comportement ultérieur être tenus pour l’équivalent des conscients, n’ont cependant pas été conscients chez l’enfant. On peut aisément comprendre pourquoi. Le conscient n’a pas encore chez l’enfant acquis tous ses caractères. Il est encore pris dans le développement et ne possède pas vraiment la capacité de se transposer en représentations langagières. La confusion, dont nous avons par ailleurs l’habitude de nous rendre coupables, entre ce phénomène qu’est le surgissement dans la conscience sous forme de perception et l’appartenance à un système psychique hypothétique, auquel nous devrions donner un nom conventionnel quelconque, mais que nous appelons également conscience (système cs), cette confusion est inoffensive pour la description psychologique de l’adulte, mais induit en erreur lors de celle du petit enfant. L’introduction du “préconscient” ne sert pas ici à grand-chose, car le préconscient de l’enfant n’a pas davantage à recouvrir celui de l’adulte. On se contentera donc d’avoir reconnu clairement l’obscurité » (1918b, p. 101-102). Bref, tout ce qui a été découvert par la psychanalyse, et qui concerne l’infantile, tout cela s’applique-t-il à l’enfant ?

La prudence de Freud invite à ne pas s’intéresser à l’enfant en décrétant que la théorie de l’inconscient s’applique à lui comme à tout autre, ni, à l’inverse, pour conserver la pureté de la théorie de l’infantile, à se désintéresser de l’enfant. Voilà le cap ; il faut le tenir. Le sexuel de l’enfant et l’infantile de l’adulte sont d’une même nature, explique Freud, et d’une essence toute différente ; suivons cette indication. « La floraison précoce de la vie sexuelle infantile était vouée à la disparition par suite de l’inconciliabilité de ses souhaits avec la réalité, et de la déficience du stade de développement atteint par l’enfant » (1920g, p. 291). Comment approfondir cette similitude et cette différence liées ? C’est poser la question de la relation de l’enfant à l’inconscient, ou à l’infantile (puisque infantile = inconscient). Si « l’inconscient, c’est l’infantile refoulé » (Freud, 1909d), selon une équation qui désigne l’un et l’autre comme la même substance, il est en revanche malaisé de situer l’enfantin par rapport à l’inconscient… mais aussi par rapport au conscient : c’est cette remarque de Freud qui nous guidera vers la solution.

Ferenczi

Les successeurs de Freud se sont-ils écartés de son questionnement, en prétendant l’approfondir ? Que dire ainsi de Ferenczi ? Dévoie-t-il la psychanalyse, ou la fait-il progresser ? Certains crient au génie, d’autres à la trahison. Ferenczi est sûrement plus proche d’une clinique de l’enfance, en particulier l’enfance maltraitée, que d’une clinique de l’infantile. Cette sensibilité lui fait plaider un viol d’âme de l’enfance par une sexualité adulte jugée perverse, bref le fait revenir à la thèse des pères pervers que Freud avait dépassée [2] . La particularité de sa clinique le ramène à une certaine version de l’innocence enfantine, que Freud avait permis d’approfondir. Sa conception vaut-elle dans une théorie générale ? S’accorde-t-elle avec les vues de Freud ? Le débat est engagé. « Un adulte et un enfant s’aiment ; l’enfant a des fantasmes ludiques, comme de jouer un rôle maternel à l’égard de l’adulte. Ce jeu peut prendre une forme érotique, mais il reste pourtant toujours au niveau de la tendresse. Il n’en est pas de même chez les adultes, ayant des prédispositions psychopathologiques… ils confondent les jeux des enfants avec les désirs d’une personne ayant atteint la maturité sexuelle, et se laissent entraîner à des actes sexuels sans penser aux conséquences » (1932, p. 130). La fameuse « confusion de langue entre les adultes et l’enfant » considère le trouble sexuel de l’enfant ; s’agit-il d’un rabattement sur la tendresse d’une expression plus désexualisée que ne le veut la période « sexuelle pré-sexuelle » des travaux de Freud ? C’est en tout cas l’opinion de Jean Laplanche, qui souligne l’inadéquation du terme (1987b, p. 124), que Ferenczi avait d’ailleurs implicitement reconnue : « Cette suite de réflexions ne fait qu’aborder de façon descriptive ce qu’il y a de tendre dans l’érotisme infantile, et ce qu’il y a de passionné dans l’érotisme adulte ; elle laisse en suspens le problème de l’essence même de leur différence. » Ferenczi esquisse une théorie de l’innocence bousculée de l’enfant : « Dans l’érotisme de l’adulte, le sentiment de culpabilité transforme l’objet d’amour en un objet de haine et d’affection, c’est-à-dire un objet ambivalent – tandis que cette dualité manque encore chez l’enfant au stade de la tendresse, c’est justement cette haine qui surprend, effraye et traumatise un enfant aimé par un adulte. Cette haine transforme un être qui joue spontanément, et en toute innocence, en un automate, coupable de l’amour, et qui, imitant anxieusement l’adulte, s’oublie pour ainsi dire lui-même » (ibidem). Le schématisme est un peu outrancier : « C’est ce sentiment de culpabilité, et la haine contre le séducteur, qui confèrent aux rapports amoureux des adultes l’aspect d’une lutte effrayante pour l’enfant, scène primitive qui se termine au moment de l’orgasme » (ibidem) ; même s’il y a aussi une intuition féconde, lorsque Ferenczi évoque comme « facultés virtuellement préformées en lui » les perspectives pour l’enfant du mariage, de la paternité et de la maternité (ibidem, p. 133). Toutefois, « de l’infantile freudien à l’enfant de Ferenczi, se dégage l’alternative entre innocence et culpabilité, séduction et fantasme, reconstruction et construction » (A. Oppenheimer, 1994). Ferenczi éloigne l’enfant de l’infantile, il s’attache, à sa manière engagée, à promouvoir une protection de l’enfance ; il alerte bien avant d’autres sur les abus sexuels de l’enfance, inflexion clinique tournée vers l’enfant plus que vers l’infantile, et plus encore vers l’enfant en prise difficile avec une réalité adulte débordante ; la fameuse « confusion » des langues dont la description lui est attachée souligne plus qu’elle n’explique la contamination par l’adulte de la sexualité enfantine. Freud n’a pas cherché à innocenter les adultes de leurs déviances sexuelles, en découvrant que les troubles psychonévrotiques portent la marque du sexuel ; mais il précise qu’il s’agit dans l’enfance d’un sexuel bien particulier, le sexuel infantile. La confusion des langues entre la tendresse et la sexualité adulte profile-t-elle l’énigme étudiée par Laplanche ?, restant à détailler la désexualisation qui transforme la libido sexuelle adulte en courant tendre propice à la relation à l’enfant, et la genèse par celui-ci de l’enfant au courant sexuel infantile, le fameux sexuel-pré-sexuel.

Melanie Klein, Anna Freud

Pour Melanie Klein, l’optique fut différente : selon elle, l’infantile naît avec l’enfantin, ils sont pétris d’une même substance. Soutenant que « toute psychanalyse, quel que soit l’âge du patient, est une psychanalyse d’enfant [3]  », elle rabat l’enfantin sur l’infantile pour les assimiler, sinon les confondre. Ce postulat anime toute sa démarche. Avec sa richesse : cette théorie est un appui privilégié dans l’approche clinique des troubles graves de la personnalité de l’enfant. Avec sa limite : la question de la source de l’infantile est évacuée, et avec elle celle de la transmission de l’inconscient. D’où « la modalité constante des jugements qui l’exposent : la certitude » (Dayan, 1977), indispensable à la croyance, qui donne au kleinisme la force d’une religion. La métaphore en quelque sorte organique de l’externe et de l’interne prend dans cette théorie une place d’évidence, sans qu’elle ait à se situer dans une genèse psychique : « Le fantasme est aussi une défense contre la réalité interne » (Segal, 1964, p. 9). De même, « la référence fondamentale à l’opposition bon/mauvais, censée perdurer à travers le temps, tend à structurer l’interprétation sur un mode binaire » (de M’Uzan, 1994, p. 106). Le kleinisme a été assez discuté ; dénoncé son usage abusif d’une « substitution systématique de ce discours [interprétatif clos sur lui-même et construit sur des principes d’analyse de la réalité psychique exclusifs, en dernier ressort, de toute causalité exogène] aux énoncés factuels de l’enfant » (Dayan, 1977), soulignée sa dimension de « machine à interpréter » et son caractère de « religion » (Pontalis, 1977, p. 96), si ce n’est de « démonologie » (Laplanche, 1992, p. 213). Mais aussi louangée cette œuvre « passionnante, passionnelle aussi, comme il en est de toute découverte d’importance » (Lang, 1983). Melanie Klein analysait des enfants même lorsqu’elle analysait des adultes, dans la mesure où son attention analytique allait à l’« enfant dans l’adulte ». L’intérêt de Melanie Klein pour le psychotique est d’ailleurs fait de cette veine : « Le psychotique aurait au fond représenté – pour Melanie Klein – le modèle même de l’adulte où l’enfant reste actuel, non mémorisé, et chez qui l’inconscient enfantin est le plus parlant » (Rolland, 1983). L’enfant a-t-il remplacé l’infantile dans la théorie kleinienne ? L’enfant – et non plus l’infantile, ou plutôt les deux termes s’étant confondus – est devenu ce facteur causal qu’est l’infantile dans la théorie freudienne. Et, comme le note Rolland : « La traditionnelle opposition Anna Freud-Melanie Klein pourrait apparaître sous un autre jour : comme ayant la fonction de camoufler un autre débat plus fondamental et peut-être encore mal exploré : le rapport de l’enfant et de l’adulte, de leur psychanalyse et de la théorie de leur psychanalyse » (ibidem). À ce débat, Melanie Klein apporte toute la force de sa conviction : « Le caractère primitif du psychisme infantile exige une technique analytique appropriée que nous offre l’analyse par le jeu. Cette méthode nous permet de remonter jusqu’aux expériences et aux fixations les plus profondément refoulées […]. Il n’existe entre nos procédés et ceux de la psychanalyse d’adultes qu’une différence de technique, non de principe. Nous retrouvons dans notre méthode l’analyse transférentielle et des résistances, la suppression de l’amnésie infantile et des effets du refoulement, ainsi que la révélation de la scène primitive » (Klein, 1932, p. 27). La conviction entraîne Melanie Klein en un mélange d’intuition pertinente (il y a une activité de l’analyste auprès de l’enfant, qui profite de l’expression ludique, etc.) et de réduction théorique (un certain placage des notions issues de l’infantile sur l’enfant, sans autre discussion). Ce faisant, Melanie Klein tire la psychanalyse du côté du Maternel, avec un apport néanmoins fécond, à preuve le concours de la théorie kleinienne dans l’approche des troubles sévères du développement de l’enfant et de l’autisme, au point que, dans cette approche, les psychanalystes sans cette théorie seraient fort démunis.

« L’opposition historique de Anna Freud et de Melanie Klein a plus de réalité. Anna Freud a appliqué la psychanalyse de l’enfant avec le résultat que l’on sait. Melanie Klein a transporté la problématique de la psychanalyse chez l’enfant » (Rolland, 1983). La rigueur d’Anna Freud dans sa démarche, un peu raide sans doute dans l’habit plutôt ample de la filiation qu’elle a portée non sans panache, n’empêche ni son inventivité (elle décrit de nouveaux mécanismes psychiques, comme « l’identification à l’agresseur », même si c’est inspirée par des travaux de Ferenczi) ni la pertinence des questions qu’elle pose et qu’elle oppose à Melanie Klein, notamment celle de « savoir si l’enfant se trouve effectivement dans la même situation de transfert que l’adulte » (A. Freud, 1951, p. 46), question que Melanie Klein balayait un peu vite d’un revers de main, et certains psychanalystes d’enfant aujourd’hui encore. La question est iconoclaste dans la religion kleinienne, elle n’en est pas moins centrale. Faut-il considérer que l’enfant « ne fait pas une véritable névrose de transfert », qu’il « n’est pas prêt, comme l’adulte, à entreprendre une nouvelle édition de ses relations affectueuses, parce que, pourrait-on dire, l’ancienne n’est pas encore épuisée » ? La question n’est pas mince ni indue. Mais son réalisme (ainsi le concept cher à Anna Freud de « ligne de développement ») tend à étouffer la quête sexuelle à l’œuvre chez l’enfant, et donne alors le sentiment de négliger l’infantile : « Au lieu de présenter un certain avantage sur l’analyse des adultes, l’analyse des enfants lui est plutôt inférieure en ce qui concerne l’extraction du matériel inconscient » (ibidem). Là est le travers d’Anna Freud, et cette considération témoigne d’une conception idéalisée. Avec son penchant pour l’éducation, elle a valu à Anna Freud un certain discrédit dans le monde psychanalytique. De même ajoute-t-elle que « l’analyse de l’enfant n’est pas du tout une affaire privée qui puisse s’accomplir exclusivement entre deux personnes, l’analyste et son patient » : une remarque pertinente mais qui sembla réductrice, car accompagnée de considérations maladroites sur « les parents, qui ont été la cause de la maladie de l’enfant ». D’où cette composition un peu bancale qui nuit à la réflexion d’Anna Freud : « Il faut qu’il [l’analyste] analyse et qu’il éduque », « le moi faible et inachevé de l’enfant ». À l’opposé de ce parti pris réaliste, la fibre idéaliste de Melanie Klein flatte plus aisément l’idéal psychanalytique ; on peut dès lors, avec Jacques Lacan, renvoyer les grandes dames dos à dos et considérer que « la tendance Melanie Klein met l’accent sur la fonction d’objet de l’analyste dans la relation transférentielle […] dans la mesure où elle pense la relation analytique comme dominée dès les premiers mots, dès les premiers pas, par les fantasmes inconscients […] la fonction primordiale de la symbolisation y a été articulée et accentuée d’une façon qui, par certains côtés, va jusqu’à être très satisfaisante [… tandis que] l’autre versant de la théorie du transfert met l’accent sur ceci, qui n’est pas moins irréductible, et aussi plus évidemment vrai, que l’analyste est intéressé dans le transfert comme sujet […]. Il y a une véritable cohérence interne entre cet accent [sur l’alliance thérapeutique] et ce qui est son corrélat, à savoir l’accentuation des pouvoirs de l’ego » (1960-1961, p. 369-370).

Mais l’opposition des deux dames pourrait être considérée sous un autre angle, plus transférentiel si l’on veut. Anna Freud incarne un axe que l’on pourrait dire Paternel de l’approche ; elle donne toute son importance, sans directement l’énoncer, à la dynamique de transmission, donc à l’aspect des générations dans leur succession qui ressortit du registre symbolique paternel. Là fut peut-être sa façon, fort digne d’ailleurs, d’être la fille du grand découvreur, et sa patiente aussi, puisqu’elle découvrit le transfert dans une cure avec un thérapeute qui était aussi son père. Melanie Klein néglige cette donne, elle confère un primat à l’intuition qui confine au devinement, et qui ferait volontiers dire que l’interprétation du psychanalyste a toujours raison, valant surtout pour son suivi méticuleux de l’expression de l’enfant, chacune de ces expressions donnant lieu à un commentaire dont on ne sait plus au juste s’il est filtré par le transfert, la psychanalyse tirée selon un axe Maternel : l’originaire confondu avec le plus précoce de la vie, les opposés (comme « bonne mère »/« mauvaise mère ») qui se renvoient l’un à l’autre sans que l’on comprenne comment le passage s’organise (ce qui caractérise un fonctionnement féminin où les contraires se mêlent plus volontiers que dans la psychologie masculine), et correspondant de plus à une inférence descriptive (pour peu que l’enfant se fâche dans son jeu, son débat est dès lors attribué à celui avec une mauvaise mère, etc.), non sans l’exacerbation d’une capacité dite maternelle à donner sens aux intentions de l’enfant dans sa compréhension anticipatrice.

Jacques Lacan, Serge Lebovici et René Diatkine

Lacan témoigne d’une inclination : la théorisation de l’infantile le retient plus que la présence expressive de l’enfant. L’infantile détrône-t-il l’enfant pour Lacan ? Il est loin de l’alliage subtil de l’œuvre de Freud ; son intérêt n’est pas même pour l’infantile : le terme est à peine présent dans son œuvre, absent par exemple d’un texte aussi essentiel que « Position de l’inconscient » (intervention au colloque de Bonneval, 1966, p. 829-59). C’est l’inconscient qui intéresse Lacan, au risque de le désincarner de toute source d’enfance ; il « abandonne l’infans pour le signifiant, obligé cependant d’y revenir en fin de parcours avec “lalangue” qu’il ne serait pas abusif de décomposer en lallations – langue du désir pour/de la mère… » (Green, 1979).

D’où l’âpre débat qui allait s’engager entre Lacan et les psychanalystes de la Société psychanalytique de Paris, ces derniers proches de la psychopathologie de l’enfant (un certain nombre furent de célèbres pédopsychiatres). Le dialogue fut pour le moins difficile : Lacan captivé par le statut en quelque sorte philosophique de l’inconscient et une scientificité apurée de la psychanalyse ; les « cliniciens de l’enfance » forts de leur contribution à la psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent (ils ont fondé la revue Psychiatrie de l’enfant), s’attachant à théoriser leur pratique qui balance entre clinique psychanalytique avec l’enfant, et avec l’adulte.

Le conflit porta sur la notion de développement et sur l’usage du génétisme en psychanalyse. Ces notions sont vilipendées par Lacan, qui prône la fonction du mythe : « Cette création du symbole est à concevoir comme un moment mythique, plutôt que comme un moment génétique » (1966, p. 382). « Nous lierons le génétisme, en ce qu’il tend à fonder les phénomènes analytiques dans les moments du développement qui y sont intéressés et à se nourrir de l’observation dite directe de l’enfant, à une technique particulière : celle qui fait porter l’essentiel de ce procédé sur l’analyse des défenses » (ibidem, p. 603). « Comment s’étonner que le critère génétique se soit soldé par un échec dans la mise à l’épreuve des topiques freudiennes, dans la mesure où leurs systèmes sont structuraux ? » (ibidem, p. 649).

La thèse adverse décrit « la névrose infantile, concept de développement » (Lebovici, 1980, p. 765), et distingue « la névrose de transfert et les névroses à transfert [qui] se constituent sur la base développementale des vicissitudes de la névrose de l’enfant » (ibidem, p. 792).

Du côté lacanien la tentation idéaliste l’emporte, au prix d’une difficulté à théoriser la clinique : car comment parler de l’enfant et de l’adolescent, si la question de l’originaire est purement et simplement renvoyée au mythe ? Dans les travaux d’inspiration lacanienne qui s’y risquent pourtant, la tendance hésite entre le recours, pourtant dénoncé par Lacan, à un génétisme – il est vrai alors d’instances lacaniennes : ce n’est plus la genèse du Surmoi, c’est celle de l’Autre (Lefort, 1980) – et l’évitement complet d’une problématique propre à ces âges, « peut-être parce que le structuralisme ne permet pas de penser les temps de structuration de l’enfant », note Silvia Bleichmar (2000, p. 214). Ainsi dans l’article de Joël Dor, « Lacan et la fonction symbolique du rêve à l’adolescence » (1998), n’est-il question, en termes lacaniens, que de cette fonction symbolique (présentée de manière fort claire) mais point d’adolescence, présente de manière superfétatoire dans le titre, peut-être seulement pour justifier la parution dans la revue Adolescence. « La prééminence accordée au langage implique une conception particulière du symptôme de l’enfant, que Lacan affirme (1969) : le symptôme de l’enfant se trouve en place de répondre à ce qu’il y a de symptomatique dans la structure familiale. Ce symptôme, c’est là le fait fondamental de l’expérience analytique, se définit dans ce contexte comme représentant de la vérité. Toute la pratique “lacanienne” de la psychanalyse d’enfants peut en quelque sorte tenir dans cette formule » (Boukobza, 1995). Non sans faire revenir alors le mythe : « De ce point de vue, une cure psychanalytique se présente comme le déroulement d’une histoire mythique » (ibidem). On voit comment Lacan, non sans avoir balayé les argumentations de Françoise Dolto sur « la maturation affective » ou sur la « notion de stade du développement », se réfugie tout à la fois dans le verbal pur (« ce qui se passe dans le discours c’est le lieu d’où le sujet parle », p. 67) et dans le mythe. Il occulte par là que « le fondement de la psychanalyse ne peut éviter de se référer à une histoire, qu’il dit être, en ce sens, historique, ou génétique ; mais ceci au sens d’une genèse de l’originaire et non pas au sens étroit de la psychologie génétique. En d’autres termes, le fondement de la psychanalyse n’est pas en l’air ; nous récusons la facilité véhiculée par l’idée de mythe, tout renvoi à des temps soi-disant “mythiques”, que ce soit dans l’histoire individuelle ou collective » (Laplanche, 1987b, p. 61-62). Lacan a abusivement centré la réflexion sur l’aspect verbal de la demande de l’enfant (Renders, 1995 ; Balbo, Bergès, 1995), négligeant la dynamique propre du symptôme dans son insistance, dans son actualité et sa répétition.

La tendance inverse a prévalu dans les travaux des psychanalystes généticiens, qui accordent « à l’ontogénèse une importance primordiale » (Kestemberg, 1965, p. 34). Leur finesse clinique pénètre les tableaux psychopathologiques de l’enfant et de l’adolescent ; mais demeure la question théorique posée par S. Freud : l’expression de l’enfant a certes à voir avec l’inconscient, mais d’où celui-ci est-il parvenu à jouer son rôle intrapsychique pour l’enfant ? Pour René Diaktine, « le psychanalyste d’enfants entend donc ces énoncés fragmentaires au présent. Devant lui, le jeune patient joue, dessine, et le psychanalyste comprend. L’enfant, à dire vrai, ne s’exprime pas au sens strict du terme, il n’a pas le désir conscient de communiquer. Ses productions sont d’autant plus faciles à décrypter qu’il croit ne rien dire sur lui ni sur ce qui l’intéresse. Elles sont traduites directement par référence à l’inconscient, sans que l’on ait toujours accès aux représentations de chose et de mot, dont l’articulation conduit à la connaissance de l’inconscient chez l’adulte » (1994, p. 135) ; on s’éloigne de la prudence manifestée par Freud relativement au statut de l’inconscient chez l’enfant : « Si le parapsychanalytisme peut trouver une excuse, lorsqu’il s’agit de l’adulte, dans le fait que celui-ci est complètement réinvesti par le sexuel, les démarches concernant la psychologie de l’enfant sont plus fondamentalement viciées, qu’il s’agisse de rétroprojeter les données de la psychanalyse adulte sur une psychologie de l’enfant ou de confondre, dans le domaine propre de l’enfance, ce qui est de la psychanalyse, et ce qui est accessible à une psychologie ou à une psychophysiologie » (Laplanche, 1987b, p. 66). « L’enfant, l’enfant dans l’adulte, le sujet dans l’analyse ne peuvent advenir que comme objets poétiques : porteurs d’autre chose qu’eux-mêmes, et portés par autre chose, dans l’entrelacs du désir » (Gantheret, 1984, p. 22). Dans le titre de son livre L’enfant dans l’adulte, ou l’éternelle capacité de rêverie (1994), René Diatkine use de cette fonction poétique alors que son étude porte, pour une part majeure, sur la clinique de l’enfant. Lui en fut d’ailleurs fait la remarque, esquissant une clarification des relations de l’enfantin à l’infantile : « L’infantile comme catégorie de la causalité psychique est en position intermédiaire et médiatrice entre l’inconscient hors le temps et l’histoire singulière de l’enfance », propose Brusset (1994) ; « La spécificité de l’analyse supporte de prendre pour objet l’infantile plus que l’enfant, l’accès à l’infantile étant favorisé par la relation à l’enfance, c’est-à-dire l’histoire », suggère A. Oppenheimer (1994). Du côté des psychanalystes théorisant un développement et un génétisme, prévaut un réalisme. L’enfant existe, le développement aussi : cette réalité s’impose. Ils calquent l’infantile sur l’enfantin, ils les superposent. Ce pourquoi, sans doute, Conrad Stein lâche abruptement : « De la figure de l’enfant réel, je n’aurai rien à vous apprendre que vous ne sachiez déjà, si ce n’est qu’en tant que référence exclusive, elle est l’un des soutiens les plus fermes de la résistance contre la psychanalyse » (1986). « À se vouer à l’étude du développement, qu’il s’agisse des fonctions du moi, des mécanismes de défense, des stades libidinaux ou même des organisations fantasmatiques, la psychanalyse privilégie nécessairement l’ontogénèse et risque alors de faire retour à ce qu’elle a pourtant largement contribué à ébranler : l’idée d’un individu qui construirait progressivement son monde », ajoute Pontalis (1988, p. 171). Le courant psychanalytique axant son étude sur le développement finit-il ainsi par occulter l’altérité première du sujet, en rabattant l’altérité à un phénomène « relationnel », secondaire en quelque sorte : « l’interaction fantasmatique » ? (cf. les remarques critiques de Jean Laplanche sur ce concept, 1987b, p. 121).

Inversement, Lacan récuse la notion de processus, sous prétexte de garder une prétendue pureté aux dynamismes psychiques : il en résulte une solution factice, notamment par un appel quelque peu incantatoire au mythe. Dès lors l’infantile, ou chez Lacan l’inconscient, gagne un statut métaphysique, au risque d’être désincarné. Les travaux d’inspiration lacanienne calquent du coup l’enfantin sur l’infantile, effaçant la notion d’étapes dans la maturation sexuelle.

Bref, la question de l’origine de l’inconscient se trouve saisie, comme le fut jadis celle de Dieu, dans le tiraillement entre immanence et transcendance. Immanence : l’inconscient serait là, en germe, dans l’œuf, à l’origine de l’individu ; transcendance : l’inconscient régnerait, souverain et éternel, habitant les individus malgré eux. Dans la première conception, le développement serait en quelque sorte intrinsèque à l’inconscient (Lacan a eu raison de s’opposer à cette approche) ; dans la seconde il est inconcevable, car il atteindrait au statut supérieur d’un Inconscient qui nous dépasse (c’est le travers de la théorisation lacanienne). « La psychanalyse d’enfants oscille actuellement entre deux pôles qui constituent des obstacles pour penser de nouveaux fondements pour la clinique. Le premier dérive du kleinisme, prend pour acquis l’existence de l’inconscient depuis les origines et conçoit cet inconscient à partir d’une détermination endogène – délégation du somatique dans le psychique et détermination phylogénétique. L’autre pôle “installe” l’enfant soit comme phallus ou support du désir maternel, soit comme symptôme du couple des parents » (Bleichmar, 2000). Jean Laplanche pose le débat : « Nous semblons osciller entre deux totalitarismes qui paraîtraient inéluctables, exclusifs l’un de l’autre : celui de l’enfant psychanalytique, dit mythique (on sait notre méfiance pour ce terme), et celui de l’enfant psychologique observable, objet de constructions scientifiques. Le problème, entre ces deux prétentions à l’hégémonie, c’est bien sûr qu’en réalité les deux s’intriquent ou plutôt se recoupent, comme précisément le font autoconservation et sexualité » (1987b, p. 86-87). Comment sortir du débat opposant « l’enfant vrai de la psychanalyse – au sens où Freud parle de vérité historique – à l’enfant réel de la psychologie » ? (Green, 1979). Il y faut répondre à la question engagée par Silvia Bleichmar : « Quel est le statut de l’objet quand ce qui est inscrit n’est pas encore parvenu à son statut d’inconscient, de refoulé, d’originaire ? » (2000, p. 3 et 4). Autrement dit, reprendre à la source la question du sexuel présexuel freudien, en étudiant la « genèse de l’originaire » prônée par Jean Laplanche (notamment : 1987b, p. 61-62) et en théorisant la sexualité infantile dans sa similitude et sa dissemblance d’avec la sexualité adulte.

La version contemporaine de cette difficulté se témoigne dans « l’insistance des psychanalystes à parler en termes de “sujet” jusqu’à soutenir, parfois, qu’il n’est d’aucune spécificité de l’enfant : non seulement il serait sujet comme un autre, mais, pour certains psychanalystes, rien ne le particularise en tant qu’enfant. Tout se passe comme s’il fallait choisir, de façon dichotomique, entre l’appel à la notion de développement et l’appel à un registre proprement humain que résumerait le terme de sujet.[…] L’enfant résiste à cette approche et n’en finit pas de manifester une spécificité dont il faut malgré tout tenir compte, aussi bien en pratique qu’en théorie (qu’en est-il par exemple du rapport de l’enfant à la “demande” ? À la notion de “transfert” ? À celle encore d’ “après-coup”) » (Quentel, 2004).

Comment prendre du recul par rapport à ces prises de position qui se déchirèrent, tout en se réclamant de la vérité de la psychanalyse ? L’enfantin ne recouvre pas l’infantile, et inversement. L’infantile est l’essence du sexuel, il en fait l’inscription personnelle tout comme il en permet la transmission interindividuelle. L’enfantin mêle la vie et l’infantile, il réfère au développement d’instances psychiques individuelles. Voilà posé l’argument développé dans le présent ouvrage.