DAVID LELAIT-HELO

D’ENTRE
LES PIERRES

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À Éliane Andrés, Elena Zayas
et Maryse Gachie-Pineda,
parce que toutes trois, avec charme,
talent et folie, m’ont mis dans le sang
un peu d’Espagne et d’Amérique latine.

« Çà et là, affleurent les granits de l’inévitable ; partout, les éboulements du hasard. Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d’or, ou l’écoulement d’une rivière souterraine, mais ce plan tout factice n’est qu’un trompe-l’œil du souvenir. »

Marguerite Yourcenar,
Mémoires d’Hadrien

« Je vous le dis, si mes disciples se taisent les pierres crieront. »

Évangile de saint Luc, 19, 40

« J’ai bâti de si beaux châteaux que les ruines m’en suffiraient. »

Jules Renard

À quoi servait que le monde fût vaste et complexe puisque, dans cette histoire-là, seuls comptaient Soledad Salvador, Buenos Aires et… moi ?

1

20 octobre 2014

Quels bons airs que ceux de ce pays…

Bientôt je devrai renoncer à les respirer. J’aimais tant la chaleur de février et, venue du fleuve, la brise étoilée que ma ville, étrangement frileuse et d’une élégance ancienne, porte au cou. Je vais mourir en été, cet été austral, à l’heure des soleils éclatés, des robes légères et des fruits rouge sang, quand les faubourgs se dépeuplent, que l’activité des hommes s’essouffle.

On me tuera à l’abri des regards, un engin carnassier me croquera quand je souhaiterais qu’au moins on m’assassine à mains nues. Sentir encore une fois la peau tannée des hommes contre moi, leur sueur brûlante couler sur mon corps de pierre tandis qu’ils m’achèveraient de toutes leurs forces viriles. Ils pourraient me tuer lentement, au prix de mille efforts et d’une louable patience. Je les regarderais faire, flattée par l’application qu’ils mettraient à la tâche, je les devinerais en moi, le geste lourd et volontaire, je ressentirais leur puissance et leur fatigue. Et je lutterais, tarderais à me rendre, refuserais de tomber, de leur donner la satisfaction qu’ils espéreraient de mon ventre de terre et d’eau, de mes membres de bois et de ciment. Au lieu de ce corps à corps, un engin plus puissant et grand que moi me portera un coup unique et fatal contre lequel je ne pourrai rien.

Je tomberai d’un coup sec, sans égard. Aura-t-on seulement fermé mon regard afin de m’éviter le spectacle de ma chute ? Je m’effondrerai tandis que le bourdonnement de ma rue n’aura pas cessé. Je dis bien de « ma » rue car elle et moi nous sommes toujours connues. Nous nous appartenons comme deux amants qu’aucune usure du temps ni du désir n’aurait séparés. Les grands arbres, dépouillés de nos étreintes, seront bien seuls sans moi.

Je méritais mieux, je crois, que cette fin-là. N’ai-je pas donné l’amour que je pouvais, accordé à ceux que j’accueillais une protection sans bornes ? Entre mes bras, tant d’hommes et de femmes ont ignoré la gifle des vents, la brûlure des soleils d’été et le froid des pluies d’hiver. J’étais à leur service, corvéable, douloureuse parfois, et j’ai donné de mon mieux. Sachez bien que je ne meurs pas fatiguée ni diminuée, d’ailleurs je suis belle encore, d’une beauté à peine voilée bien qu’un peu désuète, d’une distinction d’un autre temps qui fait dire aux passants que j’ai du charme. On dit cela quand vous n’êtes plus très neuve. On aurait pu me refaire la façade, une énième fois. Je présente bien, j’aurais encore pu faire illusion.

Mais je n’ai pas mon mot à dire, je ne l’ai jamais eu. On m’a toujours connue immobile, indélogeable, lourde, plantée dans la terre, un poids mort sans bouche, sans oreilles ni yeux. Comment dans ce cas pourrait-on concevoir que je pose sur mes alentours une parole, une écoute ou un regard ? Malheureusement, on ne sait pas se méfier des apparences. À tort car le muet peut se montrer bavard, le sourd accueillir la confidence, le manchot tendre la main et l’aveugle distinguer la beauté de la laideur. Parce que, en coulisse de notre décor, se déploie une autre réalité, transparente et secrète. Un voile invisible, la promesse d’un autre degré de perception que l’on ignore ou méprise.

C’est là que je vis : derrière les faux-semblants, loin des évidences. Le réel n’est pas celui que vous pensez et vous autres n’avez pas le monopole du sentiment. D’autres que vous souffrent des chagrins immenses et des regrets éternels, ont de l’âme et du cœur. Je suis l’une de ces autres.

Ah, quels bons airs que ceux de ce pays…

Je les respire et les savoure. Un instant encore me griser d’eux. Faut-il donc être au bord de perdre ce que l’on possède pour commencer à l’aimer vraiment ? Sommes-nous en ce monde si maladroits et insensés ?… J’aurais aimé savoir me délecter de la fraîcheur de chaque perle de présent, pourtant je les laissai rouler, fondre et nourrir la terre sans assez les regarder ni les goûter. Les instants auront glissé sur moi sans que je me sois réjouie de leur caresse. À quoi donc m’aura servi de vivre longtemps si je n’ai pas, au fil du chemin, acquis le talent de les regarder en face ? Tandis que mon futur fond comme neige au soleil, d’impensables frissons de bonheur me parcourent encore. Un sursaut de vie, la dernière joie du dernier instant, je suppose.

Pourtant, croyez-moi, je suis inquiète et bouleversée de devoir abandonner les souvenirs que je protège depuis si longtemps. On les arrachera à mes entrailles. De la façon dont, dans ce pays, aux temps noirs de la dictature, on ouvrait à vif les ventres pleins des prisonnières pour dérober aux chairs palpitantes leurs bébés à la peau tendre. Elles mouraient, ils vivraient. Cet enfer m’obsède, oui, je suis hantée car je n’ai su l’empêcher. J’ai assisté impuissante à ce qui se passait en moi, autour de moi, près de moi. J’ai laissé faire car je n’avais aucun pouvoir, nulle influence sur le monde. Ce n’est pourtant pas une raison suffisante, et je déplore aujourd’hui de n’avoir rien évité. Mais à quoi bon me lamenter… Mon regret n’effacera pas le mal qui a été fait. Et ma confession non plus, j’en ai bien conscience.

J’entends le soufflet de ma respiration. Je suis vivante encore. Mon Dieu, je ne le répéterai jamais assez : quels bons airs que ceux de ce pays.

Je parle, je parle… Et je me rends compte que je ne suis pas allée à l’essentiel. Vous voici témoin des divagations d’une vieille assommée de tourments. Si je suis intarissable aujourd’hui, c’est qu’on ne m’a pas donné la parole auparavant, et aussi que le temps désormais me presse. Alors je voudrais tout dire d’une traite, dans la même phrase sans reprendre mon souffle. Je devrais plutôt patienter derrière mes persiennes baissées, attendre que tombe la fraîcheur du soir pour paisiblement entamer cette histoire jamais dite, jamais entendue. Et je devrais, à tête reposée, commencer par le commencement.

Consciente d’avoir laissé échapper le meilleur de l’existence et d’avoir privilégié trop de regrets, je respire à pleine gorge, prenant au ciel quelques bons airs de ce pays et au plus profond de moi l’inspiration nécessaire à mon récit. Je prie que l’on me prête encore un brin de vie afin que je l’achève.

Voici que j’évoque mon pays sans vous dire son nom, que je vous parle sans vous dire le mien.

2

C’était il y a un an et demi environ. L’été s’essoufflait et déjà le vent du Río semait du gris sur la ville.

Soledad Salvador se tenait droite comme un I, au garde-à-vous devant un régiment invisible – son armée d’ombres, une légion de souvenirs. Les bras ballants, les jambes raides comme des piquets et toute l’impuissance du monde gravée sur son visage fatigué. En elle tout semblait s’être rompu, elle continuait pourtant de faire preuve de la plus grande solennité. Elle regardait fixement la maison du 38 de la Calle del Primer Día où elle avait toujours vécu. Presque toujours, car avant elle ne se souvenait pas. Ne voulait pas se souvenir.

Un regard immobile, presque stupéfait, de ceux que l’on pose sur un navire en partance tandis qu’il emporte loin, et sans espoir de retour, des êtres chers. Soledad Salvador fixait chaque détail de l’édifice avec l’application d’une amoureuse, car après ce serait trop tard, elle le savait. Le perdre était un drame, l’oublier serait pire. Son regard picora les linteaux et les appuis de fenêtres en marbre rose dont elle connaissait les veines sombres et les fêlures argentées. Et aussi la balustrade du petit balcon central, au premier étage, légèrement arrondi aux extrémités, semblable à un berceau, son bois foncé cuit et recuit par les étés. Puis les roses pourpres et le lierre gris accrochés à lui et tombant en cascade jusque sur le perron aux trois marches si usées qu’elles en étaient devenues concaves. Elle observa la corniche d’inspiration dorique qui achevait la partie haute de la façade et s’étirait sous les chéneaux de pierre, enfin la double porte peinte en rouge sang et, contre elle, telle la lame d’une épée, le heurtoir scintillant. Soledad Salvador identifiait son cri lorsqu’elle claquait, sa plainte lorsque par temps de pluie son bois gonflait et qu’elle raclait le sol de pierre.

Soledad Salvador savait par cœur le corps de sa maison, chaque centimètre carré de sa pierre usée, comme elle aurait connu la peau, les cicatrices, l’odeur d’un amant de toujours. Si elle en avait eu un. Mais depuis toujours ou presque, Soledad Salvador était une femme sans homme.

Soledad Salvador n’avait que faire de l’immensité de l’univers, de la variété des peuples et des langages. Son monde à elle tenait tout entier dans cette infime portion de rue, le 38 de la Calle del Primer Día ; il se cantonnait à cette vaste maison sans âge dont elle n’habitait plus qu’une petite partie.

Certains cherchent dans le ciel une liberté qui leur manque, Soledad Salvador, elle, n’avait jamais vu plus haut que le toit de sa maison. Là était le sommet de son monde, au-delà elle s’en moquait. Ses yeux d’un vert fané ne voyaient pas plus loin que la mitre ocre de la cheminée de brique.

Un instant encore, ils se posèrent sur la crête de fer forgé noir qui borde les tuiles rouges, sur l’épi d’acier dressé tel un étendard ; ils balayèrent la façade, avec une attention presque rituelle, au moins superstitieuse. Soledad Salvador avait bien trop à faire avec ce minuscule territoire pour se soucier de ce qui s’étendait ailleurs.

Elle n’entendait plus la rumeur de la rue, elle ne voyait pas ceux qui la saluaient. Elle était reine en ce château avant qu’on l’en délogeât et jamais elle n’avait envisagé d’autres conquêtes. On vit de peu lorsqu’on a beaucoup perdu, on se réjouit d’un rien quand on vous a tout pris.

Oui, Soledad Salvador était une femme que sa vie avait mise en lambeaux. Alors, tandis qu’on lui arrachait sa dernière peau, son décor, il ne lui restait que le chagrin sur les os. Sur le trottoir, on marchait à vive allure sans se soucier de cette femme vide. Certains se demandèrent ce qu’elle regardait avec tant de zèle, ils suivirent son regard et tombèrent sur une maison vétuste, une demeure d’un autre temps égarée entre des tours modernes, hautes et vitrées. D’autres, le nez au vent, ne virent ni Soledad Salvador ni la maison. Agacés, ils contournèrent cette femme-statue en soupirant, puis pressèrent le pas.

Soledad Salvador, elle, ne quittait pas du regard sa maison. Comme en attente d’une chose impensable, d’un miracle, qui sait ? ou simplement des réponses aux questions qui la tuaient à petit feu depuis si longtemps. Car ici même, entre ces murs-là, s’était tenu le drame qui avait fait vaciller ses jours. Oui, c’était ici, elle en était certaine. Quarante ans qu’elle attendait que la vérité jaillît enfin, ou affleurât au moins, qu’elle la cherchait dans les murs muets, dans les arbres hauts, jusque dans les fleurs des patios et les visages des passants. Quarante ans qu’elle ne la trouvait pas.

Elle respirait fort. La pollution ne l’incommodait pas, c’est à peine si elle la percevait. Elle se dit au contraire que l’air était bon. Sans doute venait-il d’ailleurs, des plis et replis d’une époque ancienne, peut-être même des premiers jours. Quand ce monde désespéré était encore neuf et blanc, d’une immensité inouïe. Quand on ne respirait vraiment qu’avec son âme et son cœur. À soixante-dix-huit ans on sait cela. Alors elle respira profondément. Et attendit.

Oubliant un instant combien le temps lui était compté.

3

Janvier 1536, sur les rives du Río de la Plata

De toute éternité le néant s’était installé ici. Sur lui, épais et gluant, rampait le vent. Rien devant, rien derrière. Seulement les bêtes tapies dans les marais, entrelacs de canaux et ruisseaux bordant un fleuve de boue large comme la mer. Un géant échoué dont on distinguait avec effroi les veines et les artères palpitantes. À ses pieds, à perte de vue et de vie, se vautrait une plaine pour toujours alanguie, endormie à force d’épuisement, à moins que ce ne fût d’ennui. Ici, la civilisation devait ne jamais germer, aucune ville n’être fondée, aucun homme n’y établir son foyer, hormis des tribus d’Indiens dans quelque îlot égaré sur le grand fleuve. Et pourtant mes ancêtres sont bien nés dans cet « arrière-monde ». À l’envers de l’Europe, tout en bas à gauche des cartes du monde, juste avant que l’on ne tombe dans le vide.

Le néant avait fini par se résoudre à son éternelle mélancolie quand ce jour-là, venus du grand océan, accostèrent sur la rive du Riachuelo, une rivière accrochée au « fleuve d’argent », treize navires. Le lendemain de l’Épiphanie 1536. Près de trois mille hommes dont une vingtaine de nobles, quelques chevaliers, quatorze moines, un médecin et le frère de Thérèse d’Avila, et aussi neuf femmes dont quelques-unes clandestines. Sans oublier soixante-douze chevaux et juments, animaux inconnus en ce Nouveau Monde, et donc parfaitement effrayants pour les Indiens qui les découvriraient. Un homme à la tête de cette flotte, l’Espagnol Pedro de Mendoza. « Quels bons airs que ceux de ce pays ! (¡ Qué buenos aires los de esta tierra !) », s’exclama-t-il, jetant par-derrière son épaule le souvenir des infernales furies océanes. Tandis qu’avec la précision du témoin avéré je vous rapporte cette histoire parfaitement lointaine, je suppose que vous vous interrogez sur mon âge. Déjà que je vous ai tu mon nom…

Parlons franc, j’ai plus de cent cinquante ans. Un grand âge certes, qui pour autant ne me permet pas d’être le témoin oculaire de cette Épiphanie 1536. Néanmoins, je porte en moi l’histoire de ma ville, je tiens ce récit de mes ancêtres qui le tiennent des leurs. Oui, je connais par cœur ses premiers matins. Je sais comment y furent hissé le premier toit et posée la première pierre. Je vous dirai tout avec force détails car ce commencement coule en moi de la façon dont l’eau de pluie danse dans la terre et gorge de vie les fleurs éteintes. Commencement qu’aucun de nous ne peut ignorer car il est et sera toujours la source où nous étanchons nos soifs. On ne peut longtemps demeurer indifférent aux fondations des mondes, un jour elles nous rattrapent. Au crépuscule de ma vie, pire, elles me submergent.

Qui suis-je pour aujourd’hui me présenter à vous ? Vous entendez ma voix – une petite voix intérieure – sans me voir ; cela vous dérange et vous inquiète, n’est-ce pas ? Il faut pourtant aux histoires jamais dévoilées quelque atour et bien des fards pour être accueillies avec justesse. Et à l’heure d’enfin me confier, je crains encore de n’être pas comprise, pire, d’être prise pour une démente.

J’en cours le risque – en ai-je seulement le choix ? –, il est déjà tard et je suis au pied du mur. J’ai laissé filer les siècles, je prends à cet instant la parole qu’on ne m’a jamais donnée. Car malgré les apparences – lesquelles, je vous l’accorde, sont contre moi –, je ne puis davantage rester de marbre, et vous constaterez au fil de ma confession que, contre toute attente, mon cœur n’est pas de pierre.

4

Soledad Salvador n’avait jamais cru au hasard. Elle disait laisser cette idiotie aux sin alma, les « sans âme », comme elle les appelait. La pire des insultes. Selon elle, tout est écrit, il n’y a qu’à savoir lire. Mais seulement lire serait trop simple, en réalité elle déchiffrait, décodait, démasquait des vérités enfouies, plus exactement ce qu’elle pensait être des vérités, les siennes en fin de compte. Dans l’esprit superstitieux de Soledad Salvador, tout faisait sens ; restait à débusquer lequel. Aussi ne la voyait-on jamais sans son carnet.

Un carnet souple, de petite taille, afin qu’elle pût facilement le caler entre la peau fanée de son sein et la bretelle gauche de son soutien-gorge, du côté du cœur, jamais la droite. Un carnet sans lignes ni carreaux : elle disait qu’elle n’aimait pas les cages. Des pages blanches tenues par une reliure souple, prête à se rompre ; elle voulait pouvoir les arracher, les déchirer. Elle les voulait volantes, libres en somme. Elle disait que c’était important, du papier libre, quand on a vécu la dictature. Elle disait beaucoup de choses, Soledad Salvador !

Un carnet à couverture bleue, couleur de ciel parce qu’il est sans fin ni barreaux, couleur de mer parce qu’elle est un tombeau devant lequel elle s’était tant de fois agenouillée. Jamais rouge, trop de sang a déjà coulé dans ce pays, jamais noir, on n’a que trop pris le deuil, jamais blanc, les mères de la place de Mai le portent en foulard, jamais vert, elle n’avait plus d’espoir. Non, Soledad Salvador ne laissait rien au hasard. Pourquoi lui céderait-elle quelque chose puisqu’elle ne croyait pas en lui ?

Alors, sur son carnet bleu à la reliure souple, sans carreaux ni lignes, Soledad Salvador prenait en note ce que personne ne voyait : le réel comportant un double fond secret, un décor en transparence qu’elle était seule à percevoir. Elle consignait toujours ses observations sur la page de gauche, du côté du cœur.

Tout au long de la journée, elle alignait des chiffres, des signes de ponctuation, des symboles, des mots en vrac que rien ne liait, elle gribouillait des croquis illisibles. Elle comptait ses pas et les passants, les arbres et les oiseaux, elle s’attardait sur les numéros de rue ou de plaques minéralogiques, sur la couleur des volets, sur la forme des nuages ou le sens du vent et de la pluie. Le soir, longuement, elle s’abîmait les yeux sur cette page de gauche et, sur celle de droite, d’une écriture fine, dans une syntaxe parfaite, elle commentait, analysait, décryptait. De cette arithmétique qui n’appartenait qu’à elle, elle tirait, disait-elle, des enseignements. Elle ne les divulguait pas. Elle disait étudier la mécanique du monde, elle répétait que tout cela avait forcément un sens.

On ne contredisait pas Soledad Salvador.

Depuis des années déjà, sa silhouette portait en creux une fatigue profonde et en déliés le désir de vivre encore. Le pas était lourd, la démarche lente, mais ses mains dessinaient autour d’elle des oiseaux immenses quand elle prenait la parole. L’on croyait à des envols car elle était libre. Elle portait les manches retroussées sur ses bras forts, signe que la vie ne l’avait pas entièrement quittée. Par ses gestes grands ouverts, elle vous offrait de la rejoindre. Invitation que pouvait aussitôt contredire un regard de pierre grise. Ses yeux pourtant étaient verts. D’ailleurs, souvent Soledad Salvador était tout et son contraire.

Au dire du plus grand nombre, elle avait vécu cent vies – bien que personne n’en connût une seule – mais, elle, n’ignorait pas la vérité. Elle savait pertinemment qu’elle n’avait pas même vécu la sienne. Alors elle les laissait penser et dire. On n’empêche personne de penser ni de dire, aimait à répéter Soledad Salvador.

Parce qu’elle tenait à la disposition de chacun tout un éventail de conseils sur mesure et de paroles rassurantes, l’on se figurait qu’elle avait acquis de la sagesse au fil de ses vies successives. Elle la devait plutôt à l’inné, à une intuition, à son carnet bleu et… à quelque magie – Soledad Salvador n’était pas insensible aux choses de la magie. Alors, comme elle savait que son don ne serait plus d’aucune utilité à sa propre existence, elle le réservait à d’autres qu’elle. Sans avarice, avec fierté. Ce qui lui valut considération et même respect.

À force qu’on sollicitât sa clairvoyance, Soledad Salvador se persuada parfois qu’elle avait connu la vie. Un instant seulement car elle n’était pas femme à se duper très longtemps. Lorsque, dans le miroir du vestibule, lui apparaissait son reflet déformé par le temps et le chagrin, elle ne pouvait plus se leurrer, elle savait qu’elle ne savait rien. Et l’envahissait alors le sentiment étrange que sous sa propre vie étaient superposés des calques opaques. Comme d’autres vies que la sienne.

5

Je ne suis pas un homme, pas une femme. Pas un enfant non plus. Ni un animal.

Je suis une maison. Oui, une maison. La maison de Soledad Salvador.

Avec un toit aux tuiles piquées de mousse couleur topaze, des murs usés, des planchers tannés, un fier escalier aux marches fatiguées, des patios sertis de fleurs et coiffés de ciel, des fenêtres pour voir, des rideaux par pudeur et des volets pour le repos du soir. Une vraie maison. Habitée, meublée, aérée, peinte, décorée, chauffée. Aimée aussi. Et vieille.

Maintenant vous savez, j’espère ne pas avoir à regretter de m’être si tôt dévoilée. Je crains que vous me retiriez cette confiance, la vôtre, dont j’ai tant besoin. On parle mieux derrière un masque ou de l’autre côté du rideau. Et on écoute mieux lorsqu’on ne sait rien de l’autre : la curiosité vous ouvre les oreilles, et le cœur parfois. Parfois seulement.

Bien sûr, que je puisse prendre la parole vous intrigue et devoir m’écouter vous pose souci. Je conçois que l’on se soit habitué à ce que je sois sourde et silencieuse. C’est, je vous l’accorde, un bien grand repos dans un monde où chacun songe à espionner l’autre, à donner de la voix, même pour ne rien dire, et un confort que l’évitement d’une cacophonie supplémentaire. Pourtant les murs ont des oreilles, il faudra vous y faire. Vous l’avez souvent dit, sans jamais y croire. Car vous ne le vouliez pas, mais je vous place aujourd’hui au pied du mur – excusez le jeu de mots, je suis blagueuse.

Cette maison a une âme ou Ah… si les murs pouvaient parler ! n’ai-je que trop entendu. Vous le disiez sans l’espérer vraiment, sans un instant l’envisager. Une de ces formules creuses qui font office de ponctuation. Je m’en offusquais, me sentais défiée, me savais niée, pourtant je restais à ma place, et parfaitement muette. Jusqu’à aujourd’hui. Qu’ai-je à perdre maintenant que l’on s’apprête à me détruire ?

Ah… si les murs pouvaient parler ! Je vous le dis, ils parlent. Haut et clair. Ne m’entendez-vous pas distinctement à cet instant ? Moi, la maison de pierre. Entendez mon langage : mes parquets grincent en mille bavardages, mes boiseries craquent en petits cris et, en dépit de mon grand âge, mes fenêtres voient loin, bien au-delà de l’avenue que je borde. Au-delà du temps qui passe et par-delà les siècles.

Par le jeu d’une étrange capillarité, le passé de ma ville, pourtant tapi dans les profondeurs de la terre, traverse mes fondations, arpente mes planchers, court par les nervures de mes marbres, se frotte au grain de ma pierre. L’Histoire ne s’écrit pas dans les livres, elle se respire. À l’encre et au papier, elle préfère le vent, le sang et les pierres. La ville et moi faisons depuis si longtemps racines communes que nos sèves ont fini par se mêler, nos mémoires par se confondre. Je sens contre moi le souffle chaud et lourd de la cité. Il vient du Río et de la mer. Quels bons airs que ceux de ce pays, me répété-je.

6

Matin du 3 février 1536

Au commencement était le cercle. Celui que tracèrent, du talon de leurs bottes, les hommes de l’océan, venus d’Espagne, dans une boue infâme croupissant sur la première marche du « fleuve d’argent ». Le soleil était déjà haut dans le ciel quand ils refermèrent le cercle. Entre ses contours, ils s’abriteraient : des attaques des Indiens, de la spirale des vents, de l’immensité de la plaine. L’infini étant purement redoutable, ils en croquaient un morceau. Il serait leur royaume. Un cercle protecteur pareil à ceux dont, depuis des siècles, pour éloigner les esprits malins, on ceignait les villes, les temples, les tombes, les maisons, à celui que les lutteurs dessinaient autour de leur corps à l’instant de se jeter dans le combat.

Mes ancêtres, les premières maisons, de barro y paja1, comme on dit chez moi, sont nées là, dans l’intimité du cercle. Tapies au creux de cette boucle de cloaque visqueux, assommées d’eau et de foudre, fouettées de vents humides dans le ventre desquels tourbillonnaient des rêves de fortune bientôt étranglés par la famine, avalés par les marais putrides, dévorés par les épidémies. Un cercle vicieux dont une extrémité promettait l’or et la puissance tandis que l’autre déchiquetait toute vie, semait l’angoisse et la mort.

Avant ce premier jour où les hommes de l’océan dessinèrent le cercle, il n’y avait rien. Seulement le souffle lourd et humide du « fleuve d’argent », le vacarme des marécages grouillants, ce néant répugnant, plein comme un œuf dont la coquille, sous tension, ne demandait qu’à se rompre. Un monde enfin ordonné, ils le juraient, jaillirait bientôt de ce chaos écœurant et infect, un monde seulement délimité par le cercle dont les courbes ne cesseraient de s’étirer. Une frontière à l’élasticité gigantesque, aux lignes infinies. Du lit du fleuve jusque loin dans les terres, bien au-delà de l’horizon, au-delà même de toute imagination. Un jour lointain, le cercle, à force de remblais, mangerait goulûment les marécages profonds, il dévorerait les plaines arides, mais aussi les hommes, ces ombres fatiguées à qui pourtant il devait son tracé parfait. La civilisation, ce monstre vorace, était en marche. Une conquête sans fin.

À l’encre noire, la plume fière et parfaitement aiguisée sur une carte d’un Nouveau Monde dont on ignorait encore les confins, Pedro de Mendoza écrivit Nuestra Señora del Buen Aire, Notre-Dame du Bon Air. Buenos Aires, les bons airs.

Quelle imagination fallait-il pour se figurer que cet air-là était bon ! Car Dieu qu’il ne l’était pas, au commencement. Le soulagement d’avoir enfin gagné la terre ferme après des mois d’une traversée si douloureuse avait sans doute altéré le jugement de Pedro de Mendoza. À moins que, atteint du mal de Naples, il eût dans les fièvres égaré sa raison pour songer à établir ici sa ville, y faire battre le cœur d’un empire. Entre le fouet des houles au-dessus de sa tête et les vases profondes sous ses pieds, un homme ne pouvait ici espérer se tenir debout. Beaucoup tombèrent et quelques-uns seulement, les plus tenaces ou aguerris, se tinrent droits. Je ne puis vous décrire à quel point ces exilés souffrirent, lourds de promesses de plomb accrochées à leur cœur quand chacun avait prié qu’elles fussent d’or ou d’argent. Il leur faudrait tant de courage, et d’inconscience, pour s’approprier et dompter une terre qui ne voulait se rendre.

Mes mots, ici et maintenant, sont en deçà de leur réalité, si pâles comparés à cette violence dans laquelle ces diables d’hommes se débattaient. Combien mourraient éreintés, combien abandonneraient leur jeunesse sur le seuil de ce pays à naître, avant que la nature hostile mît enfin un genou à terre, que se dessinât un monde capable de nourrir leurs ventres au lieu d’engloutir leurs âmes ?

Pedro de Mendoza, lui, se tenait fier. Dans la posture d’un homme créateur de monde. Fallait-il qu’il fût vraiment fou pour croire encore à son projet.

1. De boue et de paille.

7

Soledad Salvador posa pour la première fois le pied à Buenos Aires le 4 juin 1952. Elle s’était enfuie, elle avait dix-sept ans. Qui ne s’est pas enfui à dix-sept ans ? Pour une heure, un jour, pour cent ou mille jours. Elle, ce serait sans détour ni retour.

4 juin 1952. Il y a des dates que l’on n’oublie pas, celle de sa naissance en fait partie. Car elle était vraiment née ce jour-là. Il est courant que l’on naisse une seconde fois entre dix-sept et vingt ans. Avant, c’est l’ennui, les membres suspendus à des ficelles que d’autres manœuvrent pour soi, des heures longues à attendre que le spectacle commence vraiment, à rêver d’en être l’acteur magistral. Un abîme que l’on nomme enfance, comme un creux de l’existence.

Ses avants s’étaient immédiatement et définitivement dissous dans les bons airs de la capitale : Soledad Salvador ne retournerait jamais au campo1. Calée dans le fond d’un vieil autobus essoufflé, la joue gauche collée à la vitre, elle sentait sa vie débuter, s’ouvrir et grandir en elle comme une fleur par plein soleil. Elle avait répété cent fois « Nunca más, nunca más2 ». Cent fois précisément. Elle les avait comptées, une de plus ou de moins lui aurait porté la poisse. Elle ne dirait jamais à personne d’où elle était venue ni ce qu’elle y avait vécu. Pour la simple raison qu’elle avait déjà oublié jusqu’au nom de ses parents et de son village. Le long chemin que...