© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226429070

À Monique Nemers

Préambule

Près des chutes d’Iguazú, à la frontière entre le Paraguay, le Brésil et l’Argentine, deux fleuves naissent : le Paraná et l’Uruguay, qui courent vers le sud de façon parallèle en dessinant ce qu’on appelle la Mésopotamie argentine. Ils ne se rencontreront que des milles plus tard, près de Buenos Aires, dans une orgie de petites rivières agitées qui forment le delta du Tigre, le plus grand sur terre.

Selon la légende, à l’instar de deux amants, après un si long parcours, les deux fleuves trouvèrent, dans ce labyrinthe d’îles, le moyen de donner libre cours à leur passion, se mêlant et s’entremêlant dans une extase éternelle qui donna naissance au río de la Plata, le plus vaste de tous les estuaires. Si large et profond que les premiers conquistadors l’appelèrent la mer Douce.

La jungle

En plein cœur de la forêt vierge, quelque part au bord du río Paraná, est né celui qu’on appellera plus tard Pablo Cuchilla.

Il ne doit pas avoir encore quinze ans. Même si ses vraies origines demeurent un mystère, défiant les dates, la géographie et la raison, une chose est sûre : Pablo se sent chez lui dans la jungle. Des arbres fruitiers à volonté, plus l’abondance des poissons et autres chairs fraîches, ainsi que la faune éclectique du lieu assurent sa survie et son divertissement.

Néanmoins, ces derniers jours, Pablo est d’humeur morose, ce qui trouble l’équilibre social des lieux. Les animaux soumis à ses caprices ne savent plus sur quel pied danser.

L’esprit de Pablo sera toujours insondable, à l’égal de ce ciel de plomb qui pèse sur la jungle, et ce n’est pas aux animaux de régler ses états d’âme. Pourtant, cette jungle leur appartient au même titre qu’à Pablo, et ils pourraient la revendiquer de façon franche. Mais ils savent que c’est désormais impossible.

Heureusement, ce jour-là il fait un temps sec, après un mois de pluies ininterrompues. Un déluge qui peut générer un état dépressif, un chagrin, une crise d’adolescence. Mais ce n’est pas le climat qui affecte Pablo. Mille questions se posent à lui, loin de toutes considérations météorologiques.

Pablo aime la pluie. Cette eau tombée des hauteurs ne peut que le laver de toutes les souillures de l’âme. Il aime recevoir en pleine figure cette gifle du ciel qui le réveille dans ses moments les plus sombres. Mais il ne pleut plus et il ressent le besoin de s’agiter. Étrangement, il fait frais pour la jungle et ce que Pablo loue par-dessus tout est le confort.

Il ne lui est pas difficile de repérer un boa d’une envergure respectable. Le reptile, fidèle à sa nature, s’enroule autour du garçon ; mais, avant qu’il ne puisse le serrer jusqu’à la mort, Pablo ouvre bien grand son œil jaune et fixe le regard du serpent. Celui-ci, de façon bienveillante, continue à envelopper le corps de Pablo, le protégeant des intempéries et lui servant de confortable couverture.

Le matin suivant, Pablo a du mal à s’extraire des anneaux de sa proie, mais il a bien dormi et le soir il y aura du boa au menu. En se levant, il accueille le retour du soleil sur sa peau et à travers son regard. D’autres animaux sortent de leur tanière pour célébrer le réveil de l’enfant et le retour de l’astre roi. Il ne s’agit nullement d’une marque d’affection ni d’une manifestation spontanée de jovialité. Les animaux sont simplement liés par la peur et la méfiance que Pablo leur inspire. Les oiseaux entonnent une chorale cacophonique. Les panthères défilent timidement en ronronnant. Les singes battent en retraite vers les arbres. Un alligator, apprivoisé par Pablo, se met debout et, dans le fleuve, des groupes de poissons bien gras attendent à la queue leu leu que Pablo vienne les pêcher. Quant aux nuages de moustiques géants, aucun ne s’attaque à lui, dont le sang est pour eux un redoutable poison.

Le seul animal à ne pas se soumettre à la tyrannie proverbiale de Pablo est un perroquet, dont le vocabulaire inépuisable dément la théorie selon laquelle cet oiseau se contente de répéter systématiquement des mots auxquels il ne comprend rien. Pablo, qui ne supporte pas qu’on le contredise ou qu’on lui coupe la parole, doit s’incliner devant la sagesse et la pertinence de ses discours.

Le perroquet, qui ne daigne se montrer que très rarement, se joint à la chorale biscornue de ses congénères pour ne prononcer qu’un seul mot : Maravilla.

« C’est quoi Maravilla ? demande Pablo.

– Maravilla, c’est Maravilla. La fin de la route. Maravilla, Maravilla, Maravilla », chantonne le perroquet.

Pablo s’impatiente : « C’est quoi ? Une femme, un lieu, un Eldorado, un cimetière ?

– Maravilla est beaucoup plus que tout ça. Vas-y, à la terre promise ! »

Et le perroquet, revêtu de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, s’envole pour revenir Dieu sait quand.

Pablo n’a jamais vu d’autre humain. Il attend comme d’habitude que le fleuve se calme pour voir son reflet dans l’eau. Ce qu’il voit lui inspire du dégoût. Le soleil ne fait qu’accentuer les tares de son visage. Pablo n’est pas bien fait, il a le teint verdâtre, le corps petit, la tête énorme. Son anatomie est disproportionnée : courtes jambes arquées, gros torse, bras trop longs et démesurément musclés que parfois il laisse baller de façon simiesque. Seule une vieille photo, dans ce qui reste de son berceau, prétend prouver qu’il s’agit de la même personne.

Pablo pense : Peut-être qu’il faut attendre, je ne suis pas encore un être humain.

Sur ce, il s’assoit en tailleur sur un rocher pour réfléchir. Brusquement, il se relève, histoire de chasser ses apitoiements et reste sur place à contempler le soleil sombrer lentement dans l’amas de branches et de feuillages. Un soleil polisson qui tout en disparaissant continue à lancer quelques derniers clins d’œil illuminant le cœur d’un Pablo toujours immobile, son corps érigé sur les rochers, droit et noble, comme celui d’une statue. Il y a dans son regard une détermination indéfinissable. Il a une vision.

À ce moment-là, Pablo est indiscutablement beau. Même les bêtes de la jungle ne peuvent résister à son charme. Un jaguar tout noir est le premier à oser l’approcher, les autres le suivent un à un en se mettant en cercle autour de lui à une distance respectable.

Ce moment magique aurait pu durer des heures, si soudain Pablo ne s’était exclamé : « Le soleil est parti ! La nuit tombe. Il ne reste plus rien à faire ici. » Et il saute de pierre en pierre avec la grâce d’un lémurien. Élégant comme un danseur, bondissant comme un fauve, il traverse le fleuve et disparaît dans la brousse avant de réapparaître en courant, éclaboussant ses compagnons avec l’eau, riant à gorge déployée.

C’est la première fois qu’on l’entend rire et, ce faisant, il ouvre si bien la bouche que sa dentition devient visible. Des crocs fins et aiguisés, comme ceux des piranhas. Des dents de carnivore.

La crue

Soudain, le silence s’installe. Un de ces silences où tout se tait : l’eau du fleuve, le vent et même les battements du cœur.

Toutes les créatures, y compris Pablo, sont d’un coup atterrées. Ce silence ne peut que présager un malheur. Malgré la lumière rassurante du soleil, un grondement sourd se fait entendre, qui ne tarde pas à devenir un rugissement grandissant. C’était prévisible. La crue, conséquence catastrophique d’un mois de pluies torrentielles, s’acharne sur la jungle, entraînant Pablo et les animaux dans le courant affolé du Paraná.

Pablo ne tarde pas à s’emparer de la carcasse d’un arbre en la chevauchant tant bien que mal sur les rapides de la crue. Quant aux animaux, ils se rabattent sur de grands nénuphars qui flottent sur le fleuve déchaîné. D’autres se contentent de rester à la surface, soit en nageant, soit en s’agrippant à une bête qui nageait déjà. La lutte pour la survie menace d’être longue et elle dure effectivement des heures.

Quelques milles plus tard, le courant s’adoucit, Pablo peut s’accrocher nonchalamment à son tronc. Le groupe des autres rescapés forme un défilé zoologique. Serpents, fauves, mygales se laissent transporter sur les nénuphars en un long cortège aquatique.

À l’horizon, les buildings de Buenos Aires deviennent visibles et Pablo soupire avec amertume.

« Tu ne connais pas la cité, dit la voix de sa mère imaginaire.

– Certes, dit Pablo, et je ne veux pas la connaître. Quel destin réserve-t-on aux individus de mon espèce ? Une place dans la foire aux monstres ? »

Pablo trouve une énorme pancarte où le mot Maravilla a été griffonné à la main à l’aide d’un morceau de charbon. Il lâche son tronc et nage frénétiquement pour s’emparer de ce débris qui s’avère être plus maniable.

Destination : Maravilla

À cet instant, non loin de là, un bateau livre un combat contre les éléments. Avec une tempête côté mer et la crue côté fleuve, ce n’est pas le jour idéal pour accoster sur les rives du río de la Plata et encore moins pour essayer de remonter le fleuve. Des courants contraires se sont créés, rendant la navigation impraticable. Le bateau se contente de tourner en rond.

Pablo s’agrippe de toutes ses forces à la pancarte en bois en attendant que les eaux s’apaisent, ce qui finit par arriver.

Le bateau, de l’envergure d’un ferry, décide de rebrousser chemin, quand le capitaine est alerté par la danse d’un rescapé. C’est Pablo qui, pour mieux attirer l’attention, brandit sa pancarte, appelant au secours. Lorsque Jacinto Avellaneda, le capitaine, l’aperçoit, il agit immédiatement en approchant son bateau, lui jette une bouée, et on le fait monter à bord.

La première question que Jacinto lui pose en désignant sa pancarte est : « Savez-vous comment trouver Maravilla ? On me l’a vivement conseillée. »

Et Pablo répond : « À moi aussi. Malheureusement, elle ne figure pas sur les cartes. Je pense qu’on la trouve par hasard, comme cette pancarte, et sûrement pas pendant une inondation. Excusez-moi, capitaine, ajoute-t-il, mais il reste des gens à sauver. Tous ceux qui flottent comme ils le peuvent autour de nous. Ce serait leur rendre service. »

C’est la première fois que Pablo parle à un autre être humain. Et il est fier de sa prestation, laquelle porte à croire qu’il est un type bien, un altruiste.

« Venez, dit le capitaine, vous allez m’aider à les sortir de l’eau. »

Grâce à la contribution musclée de Pablo, l’affaire est vite réglée. Parmi les survivants, il y a une quarantaine de personnes, hommes et femmes au visage pâle et n’ayant même pas la force de dire merci.

Ça ne décourage pas le capitaine qui les interpelle : « Maravilla ? Savez-vous vous rendre à Maravilla ?

– Maravilla n’existe pas ! », crie l’un d’eux.

Une femme de rue murmure : « La seule Maravilla ici, c’est moi. Et pas cher. »

D’un coup, Pablo est entouré d’une horde de personnages qui ont tous leur avis sur la question.

« Maravilla ? continue à clamer le capitaine, comme s’il criait au secours.

– Jacinto ! crie une voix féminine. D’où vient tout ce bruit ? Tu as fini par me réveiller !

– Messieurs dames, je vous présente ma femme, Carlota Aranjuez.

– Si encore on était mariés, soupire Carlota. Dis-leur plutôt la vérité : on est des partenaires de croisière, point final. »

La beauté physique de Carlota laisse tous les passagers pantois, mais la réaction chez Pablo est foudroyante : « Si vous n’êtes pas liés par le mariage, je postule. Vous êtes la plus belle créature que j’aie jamais vue. »

Dans le tumulte qui a précédé le sauvetage de Pablo, personne n’a eu le temps de s’apercevoir que celui-ci était complètement nu, excepté Carlota qui, dans un réflexe rationnel, court chercher dans un coffre plein de vêtements en vrac un caleçon blanc qui pourrait être à sa taille.

« Tenez, monsieur. Mettez ça ou vous risquez de prendre froid », plaisante Carlota.

Mais Pablo a beau tourner ce morceau de tissu dans tous les sens, il ne sait pas quoi en faire. Carlota lui explique et Pablo s’habille. Le caleçon lui va parfaitement, mais il ne comprend pas le sens de ce rituel.

Soudain, il entend un cri qui lui paraît familier. C’est un oiseau qui, à la manière des mouettes, s’approche de la poupe, justement là où Pablo se trouve. L’oiseau se pose sur la rambarde. Il s’agit d’une vieille connaissance de Pablo : le perroquet. Celui-ci a quelque chose à lui confier, mais son discours se réduit à un seul mot : « Pa-blo, Pa-blo !

– Pa-blo ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Pablo, Pablo, Pablo ! » insiste le perroquet. Puis, las de répéter la même chose, l’oiseau s’envole comme il est venu.

« Pablo ? C’est tout ce qu’il avait à me dire ? Qu’est-ce que c’est qu’un Pablo ? » Et il regarde le pont, perdu dans ses pensées, quand tout d’un coup il découvre, oublié sur le sol, un couteau magnifique, dont il s’empare machinalement. Il l’étudie longuement de façon admirative. Carlota, revenue de la cuisine, lui dit : « Ah ! Mon cher, vous l’avez trouvé, je l’ai cherché partout. »

Mais Pablo, au lieu de lui rendre le couteau, préfère le garder sous son caleçon.

« Je vois que vous aimez les belles cuchillas ! Ça veut dire couteau en espagnol. Conservez-la, si vous l’aimez. J’en ai des dizaines. À propos, je ne me suis pas présentée. Mon nom est Carlota Aranjuez, et le vôtre ?

– Moi ? » Il réfléchit. « Je m’appelle Pa-blo. Pablo Cuchilla.

– Bienvenue à bord, Pablo Cuchilla. »

Sur ce, Pablo en profite pour visiter le navire. Il est ébloui par le bon goût de la décoration et de l’ameublement. Mais, en visitant la cale, il découvre la source d’une odeur qu’il connaît si bien : celle de la mort.

Il s’agit d’une étrange prison où chaque geôle est ouverte et ensanglantée. Pablo se noie dans un océan de conjectures et remonte à temps avant que le couple ne remarque sa petite expédition.

Le capitaine demande que ceux qui acceptent de continuer à chercher Maravilla lèvent la main. Une main se lève, puis une autre. Contre toute attente, les quarante passagers votent oui. Et leurs visages s’emplissent de couleurs et de rires saluant leur tempérament aventurier ou tout simplement leur sens de la survie, car ils craignent un retour à Buenos Aires, où leurs têtes sont mises à prix par le régime.

Pablo ignore tout de ce qu’est devenue l’Argentine. Il se porte très bien ainsi. Néanmoins, les rumeurs au sujet d’une bande de militaires impitoyables ne peuvent qu’éveiller son intérêt. Il est fréquent d’entendre le bruit du canon.

Il avait toujours rêvé de devenir général, amiral ou même commandant des forces armées. L’uniforme lui irait à ravir en dissimulant ses multiples difformités, en anoblissant son allure. Son rang inspirerait le respect des hommes et, pourquoi pas, les soupirs des femmes.

« Cesse de rêvasser, hombre. Tu serais vite déçu, toi qui as un tel dédain pour les cités et les obligations », dit la voix de sa mère imaginaire.

Non, il n’ira jamais à Buenos Aires faire la manche sous un pont ou dans la rue. Il a appris à survivre dans la nature et c’est là qu’il retournera. Loin des pots d’échappement, des regards curieux et des prisons bondées. Il s’installe sur un canapé et s’endort tout habillé.

Pablo peut suivre de loin, avec une pointe de nostalgie, le cortège des animaux migrants flottant toujours sur des nénuphars ou agrippés à des branches ou à des radeaux de fortune. Ils sont presque tous là, les serpents, les tarentules, les loups et autres pumas. Tous éreintés par ce long exode, ils se laissent dériver tranquillement comme dans la parade d’un cirque en deuil. Ils se dirigent vers le río de la Plata où ils perdent définitivement tout repère.

Pablo ne peut s’empêcher de crier : « Réveillez-vous, mes amis, jetez-vous dans la flotte et nagez ! Trouvez un refuge ! » Mais le son de sa voix n’a d’autre effet que de les alarmer davantage et de les exhorter à tenir bon, loin de cet enfant du diable qui, quinze ans durant, ne leur voulut jamais du bien. Ils préfèrent une sortie digne et élégante. Donc, Pablo renonce à les convaincre.

En scrutant l’horizon, il distingue à quelques milles un édifice isolé émergeant des eaux. Immédiatement, il le signale au capitaine en le pressant de l’approcher. « Ce sont des gens du delta, eux seuls peuvent nous éclairer. » Or, en s’engageant dans cette voie, ils s’aperçoivent que toutes les fenêtres de l’édifice sont fermées, excepté une, dont même les volets sont ouverts. Une lumière blafarde illumine ce qui doit être la cuisine, où une dame âgée s’applique à préparer un puchero, une sorte de pot-au-feu argentin. D’après l’arôme, Pablo reconnaît tout de suite qu’il sera réussi et se frotte le ventre. On peut aussi entendre une belle cantate de Bach qui complète le tableau accueillant auquel ils aspiraient. Le capitaine frappe à la fenêtre, mais la dame ne semble pas l’entendre. Il frappe plus fort. Inutile. Alors, il crie : « Madame ! À l’aide ! » Aucun mouvement. C’est seulement quand elle se retourne qu’elle remarque ce bateau, plus grand que son propre immeuble, flirtant avec sa fenêtre et un hurluberlu qui essaye d’attirer son attention. Elle ouvre plus grand pour que le capitaine puisse entrer.

« Excusez mon retard, dit Maya, tel est son nom, mais je suis un peu sourdingue et à moitié aveugle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Vous ne seriez pas en train de couler par hasard ? »

Le capitaine dit : « Non, on cherche un simple renseignement. Connaissez-vous Maravilla ?

– Vous parlez de l’île du delta ?

– Oui ! répondit le capitaine, son cœur battant très fort.

– Avez-vous une carte ? dit Maya.

– Cette île ne se trouve pas sur les cartes, répond le capitaine.

– Moi, je peux vous montrer où elle devrait figurer.

– Pablo, peux-tu me passer la carte du delta ? » crie le capitaine.

L’explication de la dame est simple et exhaustive. Ils ne sont pas si loin du but.

« Je ne sais comment vous remercier, dit le capitaine.

– J’ai une idée, je viens de préparer un puchero, pour une famille qui a décommandé à cause d’un deuil. Emportez-le, ainsi que le pain et les deux bouteilles de vin.

– C’est vous que je devrais emporter, vous êtes impayable ! », s’exclame le capitaine.

La vieille dame rougit : « Oh, ça me rend service, je n’avais pas faim.

– À bientôt ! dit le capitaine. Je reviendrai vous rendre la casserole. »

Le bateau perché

L’ambiance à bord est à l’euphorie et chacun est tenté de manger un morceau avant de repartir, mais la priorité reste Maravilla.

Le niveau de l’eau continue à descendre et maintenant on distingue les tours et les édifices qui ne ressemblent en rien à ceux de Buenos Aires. Jacinto pousse le moteur à fond et vise la partie ouest de l’île qui semble plus sauvage.

« Que tout le monde s’accroche ! » ordonne le capitaine.

Apparemment, il ne peut évaluer la véritable hauteur de l’eau et la quille heurte violemment un obstacle inattendu. Elle doit être encastrée dans un monticule ou quelque chose de ce genre. Le navire ne peut plus avancer.

Les passagers du Secret de l’élégance, tel est le nom du bateau, décident d’un commun accord de passer la nuit à bord en attendant que les eaux se retirent.

Le lendemain, quand elles atteignent leur niveau normal, ils assistent à un spectacle inédit. Le Secret de l’élégance se dresse fièrement sur une énorme colline de déchets, sa quille solidement plantée au sommet.

Un bonhomme accroché tout en haut d’un palmier leur suggère d’acheter ce terrain lui appartenant, là même où s’est arrêté le ferry. Le capitaine lui propose plutôt un abri dans le bateau. Le propriétaire des lieux insiste et écrit sur un calepin un reçu pour 20 000 pesos.

« Vous faites une affaire ! »

Le capitaine prend le reçu et s’apprête à le payer, quand une bourrasque fait ployer le palmier. Et le vendeur est emporté par les flots.

Le lendemain, Pablo, qui se réveille le premier, est ébahi par la générosité de la nature qui donne l’impression d’être entretenue par la main de l’homme. Comme preuve, la pelouse coupée à ras dans certains endroits invite à marcher pieds nus. Nombreux sont les sentiers qui partent dans tous les sens. Il se serait égaré si de multiples pancartes plantées sur la plage n’indiquaient les principales directions. Pablo fasciné décide de prendre n’importe quel sentier et de se perdre si nécessaire. Il trouvera bien une façon de regagner le bateau. Sur son chemin hasardeux, il croise un quatuor, chacun habillé d’une façon farfelue. L’un d’eux, très grand et désespérément maigre, ressemble avec son haut-de-forme noir et sa queue-de-pie à la caricature d’un croque-mort. Il s’approche de Pablo et à brûle-pourpoint l’interpelle :

« Cher monsieur, on voudrait savoir si le mal qui vous frappe est aussi diminuant pour l’esprit que pour le corps ? »

Un lourd silence se fait.

« Parce que vous croyez que je me promène sans bagages ? s’exclame Pablo. Ils pèseraient trop lourd. Tout est dans ma tête, cher monsieur. Des livres, des dizaines de livres, car dans ce corps assez ingrat, j’en conviens, il y a néanmoins une place pour la culture. Ce sont les livres eux-mêmes qui m’ont appris à lire.

– Et où sont ces livres ? demande le croque-mort.

– Comme toute autre chose ici, dans les poubelles. Vous enfoncez votre bras dans les ordures et vous tombez comme par hasard sur l’editio princeps, la première édition, de La Divine Comédie. »

Quelques rires amers se font entendre.

« Ce que vous dites est faux. J’ai passé des journées entières à déterrer les objets les plus étonnants, excepté la tête de mort que je cherchais. Je crains que tout ceci ne soit qu’une mascarade, lance le croque-mort.

– Il fallait peut-être continuer plus longtemps, persévérer, dit une fille déguisée en Fée marraine.

– Dans mon cas, il m’a fallu parfois des mois, dit un homme en armure de croisé.

– En tout cas, une chose est sûre, on tombe tôt ou tard sur son bonheur, proclame une femme à la voix cristalline et convaincante, habillée comme Alice au pays des merveilles.

– Ma tête de mort, pleurniche le croque-mort. Elle aurait été joliment mise en valeur sur l’orgue de mon cabinet ! »

Et le quatuor continue laborieusement son chemin de doute.

Le groupe sous l’égide de Jacinto décide, lui, de marcher le long de la plage, jusqu’à ce qu’une pancarte indique : « Entrée officielle de Maravilla, trois kilomètres », là où on procède au recyclage des déchets ordinaires et où, monnayant quelques ordures symboliques, on obtient le droit d’entrer.

Le trajet est parsemé d’individus, seuls ou à plusieurs, tous déguisés comme pour un joyeux carnaval.

« Vous êtes en quête de sacs en plastique ? demande un passant en costume de fou du roi. On voit que vous venez d’arriver.

– Des sacs en plastique, pour quoi faire ? s’enquiert Pablo.

– Pour l’offrande pendant votre cérémonie d’entrée. Je ne vous dis plus rien, je vous laisse découvrir ça tout seul. Mais n’oubliez surtout pas d’apporter chacun votre sac. »

La tâche s’avère difficile. Sur cette plage immaculée, rien ne semble traîner qui s’apparente à un déchet abandonné. Un homme-grenouille jaillit de l’eau et vient à leur rescousse.

« Je vous propose un troc. Cinquante sacs en plastique contre ce que vous voudrez. »

Sans la moindre hésitation, Carlota se sépare de son collier de perles. La transaction réjouit le personnage qui, sans tarder, pénètre dans la jungle et introduit sa main dans le haut d’une colline pour en extraire les sacs promis.

Jacinto et les siens continuent leur pèlerinage, se guidant à l’odeur insoutenable de ce qui doit être la fameuse entrée.

L’entrée principale de Maravilla est imposante bien qu’inutile car, tout autour, nulle barrière n’empêche d’entrer dans son jardin, mais cela doit faire partie de la cérémonie. Deux hommes taillés comme des colosses se chargent de surveiller la grande porte, l’ouvrant et la fermant au fur et à mesure que les gens arrivent.

Juste à côté, une dizaine d’ouvriers bénévoles manipulent des machines de triage et de recyclage des détritus, ce qui doit être la source de la puanteur ambiante. Sans omettre le vacarme assourdissant du générateur.

Jacinto, qui passe en premier, ne sait que faire de son sac en plastique et le donne à l’un des colosses, lequel, d’un air sévère, lui montre la procédure à suivre en désignant un ouvrier qui collecte les sacs. Et Jacinto comprend qu’il faut d’abord les remplir avec les ordures qui traînent par terre. Principalement des aliments périmés, qu’il s’agisse de pommes pourries, de boîtes à moitié remplies ou de surgelés exposés à la chaleur. Après quoi, on remet tout dans le sac, jusqu’à ce qu’il soit plein à craquer. Ensuite, on le donne au monsieur qui se charge de le recevoir comme une offrande et le jette systématiquement dans le réceptacle des machines purificatrices.

C’est ainsi qu’on vous ouvre la porte de toutes les espérances. Les gens qui suivent Jacinto l’imitent et, une fois tous à l’intérieur, ils poursuivent leur périple en toute liberté. Tout ce rituel n’est pas obligatoire. C’est un signe de respect pour le pays qui vous accueille.

On pourrait croire que Pablo a appris depuis sa naissance à établir une communion irréprochable avec la nature et que rien ne lui manque pour être dans son élément. Mais, à l’instar des autres humains, il aime préserver ses petits secrets.

À sa naissance, ses progéniteurs, ou qui ce soit d’autre, lui avaient laissé deux sacs. Dans le plus petit, on avait trouvé la photo qui devait témoigner de sa condition humaine depuis sa plus tendre enfance. L’autre sac était rempli à craquer d’objets si lourds et si nombreux qu’il était difficile de le soulever. Pablo avait décidé qu’il s’agissait de lingots précieux et magiques et les avait entassés délicatement de côté. Ensuite, il s’était dépêché de creuser un trou si grand qu’il avait pu se fabriquer une petite cave.

Pablo n’a pas mis beaucoup de temps à comprendre que ces précieux lingots légués par sa mère (oui, ce ne pouvait être qu’elle) étaient des coffrets remplis d’histoires où chaque page est une aventure. Il suffit d’en trouver le secret pour écouter ces coffrets. Ils ont sûrement quelque chose à dire. Il faut réveiller les lingots parlants.

Il s’est longtemps appliqué à ouvrir religieusement un livre pour enfants et à suivre la narration grâce aux images. Ainsi, il a appris le sens dans lequel on lit et l’importance des caractères. Il s’est attaqué ensuite à des textes plus complexes qu’il a passé trois ans à déchiffrer. Finalement, il s’est carrément lancé dans la lecture. Après quoi, il a rangé les livres dans la cave devenue bibliothèque. Il doit s’agir d’une sélection de trente ouvrages. Et quand Pablo a eu fini de tout lire, il a recommencé.

L’initiation à la poubelle

Aujourd’hui, Pablo poursuit sa visite en solo sous le soleil radieux de midi. La lumière semble embellir la topographie en faisant scintiller la peau métallique des collines. On a l’impression d’être perdu dans un jardin délicieux. Les allées sont plus larges, tapissées d’une pelouse généreuse, et certains passants n’hésitent pas à enlever leurs chaussures et à les jeter loin sur le promontoire.

Une mélodie au violon se laisse alors entendre, annonçant une nouvelle offrande. Pablo, qui marche déjà pieds nus, ne peut qu’applaudir le geste de la fille qui abandonne ses sandales. Lui, à son tour, a la pulsion de se délester. Il se débarrasse de sa chemise ainsi que de toute peur du ridicule. Le violon rejoue son air. Une dame habillée en Bretonne s’approche alors de lui et lui souffle : « Celui qui donne a le droit de recevoir. Allez vous chercher un cadeau. »

Ivre de liberté et de soleil estival, Pablo ne se le fait pas dire deux fois. Il court vers l’un des promontoires et enfonce sa main dans un chapeau de magicien. Il extirpe un pardessus blanc, en pure soie, qui lui va à merveille, l’enveloppant jusqu’aux pieds. Prestement, il se regarde dans une glace incrustée dans un recoin du promontoire. C’est la première fois qu’il jubile devant son image. Il lance un des rares fous rires dont il a le secret et continue son chemin.

Il s’embarque ensuite dans une avenue couverte de verdure, sans la moindre trace de véhicules, excepté des calèches, pour se diriger du côté du fleuve, là où l’herbe a laissé place au sable.

Subitement, il doit interrompre sa marche. Ses yeux, le jaune surtout, s’ouvrent tout grands devant une apparition. En haut d’une immense colline, un énorme bateau semble se tenir en équilibre. Pablo suppose qu’il doit s’agir d’un monument aux héros de la mer, ce qui est en partie le cas. Il a quitté avec une telle hâte le ferry qu’il ne reconnaît pas Le Secret de l’élégance trônant au sommet d’une colline. Une fillette habillée en Colombine rejoint Pablo qui, toujours perplexe, se demande comment diable on a pu placer ce navire monumental sur une montagne de détritus.

« Il ne s’agit plus d’un bateau mais d’une maison », l’éclaire Colombine.

Et comme une illustration de ces propos, Pablo constate qu’il y a du mouvement à l’intérieur de l’embarcation.

« Ils sont arrivés hier soir, lors de l’inondation. Leur navire, après avoir été malmené par la tempête, a fini sa course ici en se plantant sur notre plus belle colline. Il fait joli, n’est-ce pas ?

– Certainement », dit Pablo, dont l’attention est monopolisée par la vue d’une créature sublime. Sur le pont se promène Carlota dont la grâce et la beauté ne laissent pas indifférent l’œil jaune de Pablo. Celui-ci se met à frémir de plus belle. Le danger n’est pas très loin et Pablo décide de regarder dans une autre direction. Mais son indomptable œil jaune préfère fixer Colombine sans la quitter. Celle-ci, qui était prête à s’éclipser, décide inexplicablement de se coller à Pablo, sous l’emprise d’un charme impossible à combattre. Le reste n’est qu’une simple routine pour lui, il prend son bras et l’entraîne dans la pénombre, pas loin de la côte, où l’odeur décourage les passants. C’est là, sur le sable sale, qu’il la fait sienne. Après quoi, très lentement, il la dévore.

La découverte de Maravilla

L’affaire de la fille trouvée en morceaux au bord de la plage est restée un mystère et s’est soldée par un non-lieu, ce qui est la procédure habituelle. Quant à l’inaction des forces de l’ordre, il serait injuste d’imputer la faute à la police, au tribunal, ou aux pompiers, car à Maravilla personne n’assure l’une de ces fonctions. Dans cette île, chacun est livré à lui-même et, jusqu’à l’épisode de l’assassinat, on n’avait jamais eu affaire à la violence. De telle sorte que l’événement est oublié aussi vite qu’il a eu lieu.

« Tiens, il ne figure même plus dans La Gazette de la Poubelle ! » remarquent quelques aficionados de ce genre de faits divers. Mais, les semaines passant, ils oublient à leur tour.

La vie, donc, semble avoir repris son cours à Maravilla, où Pablo n’a laissé derrière lui nulle trace de suspicion.

Pourtant, rien ne sera plus pareil après l’inondation. C’est la nature qui change le cours des choses et qui remet les hommes à leur place. Les courageux contre les pusillanimes, les généreux contre les radins, les survivants contre les faibles, les nobles contre les pilleurs.

Et les habitants contre les intrus, bien sûr.

Une marée humaine s’est formée autour du bateau sur la colline. Il suffirait d’une simple étincelle pour que, d’un moment à l’autre, un brasier se déchaîne. Il n’est pas question que des étrangers usurpent la terre du vieux Jonas. Or ce bateau représente une insulte à la mémoire du pauvre homme.

« Voleur ! crie une épaisse bonne femme, vestige d’une autre époque. Vous n’avez rien à faire ici ! »

Le premier projectile est un œuf pourri qui tombe aux pieds de Carlota. Et celle-ci, sa coquette chaussure éclaboussée, ne tarde pas à réagir : « Vous n’avez rien à nous reprocher, ce terrain, on l’a acheté avec nos propres économies.

– Continuez à mentir, sales étrangers !

– Seul Dieu sait de quelle partie du monde vous êtes venus pour perpétrer votre escroquerie !

– D’Espagne. On est espagnols. Et on peut tout vous expliquer. Nous avons été victimes d’une tempête, leur crie le capitaine qui décide de se mêler à cette inévitable dispute.

– Arrêtez votre baratin, les Espagnols ! Vous êtes déjà venus plus nombreux il y a quatre cents ans. Vous nous avez menti, tués, colonisés et, déjà à cette époque, vous nous regardiez de haut comme aujourd’hui. »

La grosse dame crie : « Vous n’allez pas nous voler à nouveau la moindre parcelle de l’Argentine ! »

Des salves d’œufs pourris saluent cette réflexion. Ainsi que des tomates et des pierres. Du haut de leur colline, Carlota et le capitaine sont à l’abri d’un accident majeur, mais la scène laisse prévoir que la situation menace de devenir de plus en plus tendue. En bas, le vacarme est incessant et le capitaine, risquant le tout pour le tout, prend une échelle et descend jusqu’au jardin, essuyant les lancers de projectiles les plus divers : des peaux de banane, des cailloux, les pièces d’une voiture démantelée, des restes du dîner de la veille et de grandes quantités d’objets de toutes sortes, dont, évidemment, ils voulaient se débarrasser.

Ça n’empêche pas le capitaine de s’approcher. Le public secoue les grilles avec moins d’ardeur et le capitaine attend qu’un bref moment de silence s’installe. Entre-temps, il fouille fébrilement ses poches à la recherche d’un petit papier : le reçu que lui a remis le vieux Jonas avant de partir à jamais. Enfin, il le retrouve, tout froissé, un peu humide. Seul lui manque un interlocuteur. En damant le pion à la grosse dame, un vieux monsieur se présente :

« Mon nom est Ézéquiel, et Jonas était mon frère, vous avez quelque chose à me montrer ? »

Le capitaine lui remet la feuille. « Sain de corps et d’esprit, je vends au prix de 20 000 pesos mon terrain au capitaine Jacinto Avellaneda. » Les dates et autres détails ne manquent pas.

« Oui, c’est bien l’écriture de mon frère, ainsi que sa signature. »

La grosse dame est estomaquée et sa seule réaction est de huer. D’autres l’imitent mais pas longtemps.

« Bienvenue », dit Ézéquiel au capitaine et il lui serre la main. Il s’adresse au public : « Maintenant, les enfants, il est temps de partir. L’affaire est close : le terrain leur appartient. »

Les manifestants prennent congé la tête basse et la queue entre les jambes. Seule la grosse dame ne bouge pas, enchaînée à son orgueil et à ses principes.

« Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! » crie-t-elle tout en s’éclipsant rapidement comme un enfant qui vient de dire un gros mot.

Carlota retourne à ses occupations, faire le ménage du salon du bateau, tout en disposant les meubles d’une nouvelle façon, mieux adaptée à la décoration d’une maison qu’à celle d’un bateau.

Quant au capitaine, il rejoint le seul endroit où il a décidé de vivre : son poste de pilotage. Pour lui, le voyage n’est pas encore fini. Et il a projeté d’écrire son carnet de bord. Il prend sa plus belle plume.

Carnet de bord du capitaine, Maravilla, 12 janvier 1926

Aujourd’hui, on a fait escale à Maravilla. La population est hostile à notre présence et nous le fait savoir. Carlota, ma chère et tendre épouse, supporte stoïquement tous nos revers de fortune. Et cette aventure ne cesse de consolider notre couple. Reste à régler le problème de Santa, la petite sœur de Carlota. On lui a attribué la plus belle suite du navire et, depuis le départ, on la traite avec les meilleurs égards, mais rien ne peut rompre son silence. Elle dort très mal, en faisant d’horribles cauchemars, et c’est à peine si elle mange, de temps en temps, un morceau d’ananas. Il faut espérer que tout s’arrangera, mais tu me connais, vieux carnet, je suis difficile à décourager.

Le Lagon bleu

Pablo s’aventure sur une route en terre, une intuition lui dicte que c’est une bonne piste. Très vite, il comprend que c’est ce chemin que les voitures, les charrettes et les cars empruntaient autrefois pour faire le tour de l’île et s’aventurer dans l’arrière-pays. Il ne tarde pas à trouver un panneau écrit, bien sûr, à la main avec du charbon : « Le Lagon bleu ».

Rien n’indique la distance mais, tout le long de la route, la nature s’épaissit et le parcours s’annonce prometteur. Pablo avance d’un pas décidé. Il ne lui faut pas marcher longtemps avant d’être face à une scène inattendue. C’est un grand bassin rempli d’une eau bleue et fluorescente, au beau milieu d’un décor si dense et feuillu que l’obscurité résiste à la lumière du jour.

Des nuits éternelles, pense Pablo. Sous ses yeux, un couple fait son entrée. Il s’approche du lagon et, sans autre musique que le chant des grenouilles, il se met à l’eau pour danser. D’autres couples se joignent à lui et le lagon, devenu piste de danse, menace de dégénérer en tempête, tant les élégantes valses du début déchaînent des passions proches des ébats. Néanmoins, personne n’ose se dévêtir. Et les couples repartent sobres comme ils sont venus. Un sentiment nouveau anime le cœur de Pablo après cette expérience : il prend la route du retour avec le poids d’une infinie solitude.

Pablo et le bonheur

Depuis un an on n’a aucune nouvelle de Pablo, mais tout permet de croire qu’il n’a pas quitté Maravilla. Il a dû se trouver une cachette sûre, quelque part dans les bas quartiers près de la côte. D’aucuns assurent l’avoir vu complètement transformé, habillé comme un dandy, complet de soie crème, chaussures italiennes et borsalino, ainsi qu’une paire de lunettes de soleil qui tempèrent ses pulsions meurtrières. De toute évidence, Pablo, à seize ans, fait son éducation de citadin, mais jamais trop loin de la zone de la grande décharge où il se sent libre.

Jamais de la vie Pablo ne s’éloignerait de son premier vrai jardin d’enfants, la grande poubelle, là où échouent les hommes, les femmes et les objets dont le train de l’humanité ne veut plus.

Terminus, tout le monde descend. Bienvenue dans le plus grand capharnaüm de déchets et ordures du monde, où chacun trouve tôt ou tard sa récompense. Toute rencontre est possible sans jamais avoir à renoncer à soi-même. Les fêtes sont permanentes et rien ni personne n’est laid. Les critères de beauté font partie des détritus, ainsi que les horloges désormais impuissantes à mesurer le temps. Bienvenue au royaume où les notions de territoire et de propriété ne sont plus de mise. Bienvenue au pays où personne n’est chef ni subordonné.

Un tel état d’esprit ne peut se définir que par un seul mot, que Carlota, par pure malice, murmure à l’oreille de Pablo : « Ce serait ça le bonheur ? »

Pablo fait un pas en arrière. Le simple fait d’entendre ce vocable lui donne la chair de poule. C’est son talon d’Achille.

« Le bonheur, dit-il, est comme Dieu, l’amour, la justice, la liberté, et tant d’autres mots qu’il vaudrait mieux ne plus prononcer, de peur qu’à force de les éroder ils finissent par disparaître et avec eux leur sens. »

Pablo s’est trouvé un refuge dans ce qu’on désigne comme les bas quartiers, là où on peut sentir l’odeur des immondices entassées à l’entrée. Il s’agit d’une grotte creusée dans l’une des collines, suffisamment spacieuse pour qu’il puisse y survivre.

Il s’affale par terre et, tout en s’endormant, il s’approprie l’endroit. Il doit être tard dans la nuit. Un petit monsieur tout vêtu de noir qui déambulait parmi les collines stoppe sa promenade devant le spectacle d’un Pablo Cuchilla en proie à un cauchemar. Pablo tremble et gémit, se retournant dans tous les sens, et semble être la proie d’une sale rêverie. Le petit homme en noir n’est autre que Kunk, le professeur du Temple, une institution où se mêlent le savoir, l’histoire de l’île et le culte d’une philosophie de vie inspirée par l’innocence d’un enfant connu sous le nom d’ « Enfant-roi ».

Sans aucun ménagement, Kunk secoue Pablo et finit par lui donner une claque. Pablo se réveille d’un coup et Kunk le regarde longuement.

« Ça va mieux, monsieur ? »

Pablo se libère lentement de son rêve noir.

« Professeur Carlos Kunk, pour vous servir. Désolé de vous avoir frappé, mais il fallait vous réveiller. Vous sembliez tellement souffrir !

– C’est moi qui vous remercie, mon cher professeur. Je faisais un rêve épouvantable. Mais ne restez pas dehors, j’ai une petite bouteille de cognac.

– Non, merci.

– Vous n’allez pas partir comme ça !

– En réalité, celui qui devrait partir, c’est vous. Ceci est ma demeure, dit Kunk, comme si cela n’avait aucune importance.

– Mon pauvre professeur, je suis navré de vous l’avoir empruntée pendant quelques heures. » Pablo se lève d’un bond.

« Je vous dis que cela n’a aucune importance. Je vais m’asseoir auprès de vous. » Le professeur entre dans la grotte, auprès de Pablo toujours plongé dans ses affres cauchemardesques.

Finalement, ils constatent qu’il est impossible de tenir à deux dans la grotte.

« C’est un effet secondaire de la Poubelle. Le premier jour, on s’endort et on rêve dans un endroit qui est déjà, en quelque sorte, un rêve. Évidemment, on se réveille désorienté.

– Vous semblez être bien au courant.

– Et comment ! Je suis l’un des concepteurs de la Poubelle.

– Donc, vous devez en connaître jusqu’au moindre recoin.

– En tout cas, je connais ses défauts et ses qualités. Tenez, j’accepterais bien une petite goutte de cognac. »

Et Kunk se blottit confortablement contre la paroi du refuge. Prêt à éclairer ce Poubellien novice sur l’endroit où il se trouve.

Une histoire de Maravilla

« Comme vous l’avez constaté, nous sommes sur une île. Une île dont personne ne voulait à cause des rats, des milliers de gros rats qui vivaient en toute liberté. Il y a à peu près un siècle que tout cela commença, y compris l’habitude de prendre cette île pour un cloaque à ciel ouvert. Déjà, à cette époque, toutes sortes d’embarcations jetaient ici leurs ordures, toujours sur la plage, en épargnant l’arrière-pays. Les habitants à l’époque ne savaient comment mettre un terme à ce double fléau sur leur territoire. Le gouvernement fut prêt à donner un coup de main. C’est ce qu’on leur promit dans un bref délai. Un jour, on vit arriver un énorme cargo, mais j’ai du mal à comprendre comment il se fraya un chemin dans le delta. En tout cas, on était sûr d’une chose : il venait pour déverser des déchets. Et vu son envergure, on pouvait imaginer le pire, mais tout ce qui se manifesta sur le pont fut un petit minou. Un chaton bien maladroit qui réussit quand même à sauter à terre. Il vint vers nous amicalement, tout simplement affamé de câlins. Après lui, un autre chat le suivit, qui avait la taille d’un vrai matou. Par la suite, ce furent des centaines, des milliers de félins déferlant sur Maravilla. Après le départ du cargo, toute l’île fut envahie de chats de toutes races et de tous gabarits, inspectant déjà tous les trous à rats. Il n’était pas question de diplomatie quand un chat attrapait un rat, le carnage était fulgurant. Certains rats un peu plus volumineux résistaient pour l’honneur, mais le massacre eut bien lieu. Et il ne fallut que trois jours pour éliminer les rongeurs.

« Maravilla, qui dans ce temps-là comptait cinq cents habitants, venait d’acquérir trente mille félins qu’il faudrait désormais nourrir. Ils s’entassaient devant les fenêtres fermées, miaulant à mourir. D’autres griffaient sauvagement les portes pour qu’on leur ouvre.

« Les Merveillants étaient devenus les otages des nouveaux envahisseurs. Si l’on ouvrait la porte, les animaux, sans aucun câlin préliminaire, saccageaient tout sur leur passage. Ils pouvaient aussi vous tomber intempestivement sur la tête lorsqu’ils essayaient d’explorer la jungle. On ne savait que faire. Un rat, ça se tue facilement d’un point de vue éthique, mais que faire avec un chat, dont le lobby est si puissant ? “Les chats sont sacrés” scandaient les partisans d’une cohabitation improbable. Et même la SPA, confrontée à ce qui était devenu un paradis pour les chats et un enfer pour les citoyens, condamna toute tentative d’agression contre les félins.

« Ce fut le premier grand exode de Maravilla. L’île fut le royaume des chats pendant trois décennies, ce qui provoqua une explosion démographique chez les félins. Entre-temps, l’utilisation clandestine de Maravilla en tant que poubelle du delta continua sans qu’aucun ténor de la politique n’élève la voix. Le temps passant, les habitudes s’incrustant, les derniers habitants dirent adieu pour toujours à Maravilla où les chats régnaient en maîtres, quémandant toujours avec force câlins et miaulements insupportables qui minent la bonne conscience. C’est là que j’interviens.

– Professeur Kunk, vous avez réussi à bannir les chats ? s’exclame Pablo.

– Pas si vite, je vous ai dit que le gouvernement ne faisait pas grand cas des luttes intestines. Et ça comprenait aussi le cas Maravilla. Même les touristes bravaient les ordures pour photographier la plus grande réserve de chats au monde. Sauf qu’à l’époque les ordures, les détritus, les déchets, n’étaient pas traités avec la technologie que vous connaissez aujourd’hui. Voici le plan, qui à l’époque m’a été inspiré par les collines verdoyantes couvrant quatre-vingts pour cent de la superficie de Maravilla. Selon ma théorie, tout devait se régler en même temps : décharger les sacs en plastique, les trier selon leur contenu et mettre de côté tout ce qui était susceptible de devenir des objets de troc. La décharge pouvait tout accueillir : de tout petits objets à des constructions titanesques, quels que soient leur état et leur fonction. Les objets destinés à la poubelle se transformaient en cadeaux potentiels, en statues à élever au centre d’une place, en longs ponts-levis pour communiquer avec les îles voisines. Le plus difficile fut de choisir la population qui allait y vivre. Personne ne se porta volontaire. On décida de recruter les exclus de la société. Tous ceux qui, pour une question d’argent, de dépression ou de crise existentielle, voulaient faire partie d’un monde nouveau où on lavait les ordures pour que les hommes se sentent enfin un peu plus propres. »

Le professeur marque une pause.

« Et les chats, professeur ?

– Après l’installation des nouveaux occupants, rien ne fut pareil à Maravilla, spécialement pour les chats qui avaient beau être omniprésents, ils n’en avaient pas moins perdu leur caractère espiègle et les humains les ignorant souverainement. Il a suffi qu’un jour un individu s’acharne contre un chat jusqu’à la mort de l’animal pour qu’on décide de mettre un terme à leur séjour à Maravilla. Il fut extrêmement difficile de les expatrier tous et d’aucuns purent rester. Un millier, environ, continuent à perpétuer le souvenir de leur existence.

– Professeur ! crie Pablo, ce doit être l’aube, le moment idéal pour admirer le soleil levant. »

Kunk acquiesce : « Si on se dépêche, on aura la vue sur les collines. »

Et ils courent jusqu’à la plus haute d’entre elles. Une fois au sommet, la lumière commence à jouer sur les flancs des montagnes. Le soleil est déjà à demi découvert et, sur les collines, les couleurs et les textures changent selon la progression de l’astre. On a l’impression d’une douce houle de haute mer, jusqu’à ce que les ombres reprennent leurs droits et que le paysage bascule dans sa réalité.

Les Poubelliens et les Merveillants commencent à vaquer à leurs occupations. Certains rient, d’autres chantent. Il y a aussi ceux qui conservent tout leur sérieux comme les ouvriers qui ont à cœur de réaliser un travail parfait et irréprochable.

« Quelle mouche vous pique, Pablo ? dit Kunk. Vous semblez tout décontenancé. »

Pablo larmoie : « C’est ce qui m’arrive chaque fois que je touche de trop près le bonheur.

– Vous avez peur du bonheur ! » s’exclame Kunk.

Pablo lui confesse : « Il m’a infligé plus de cicatrices que de caresses. Vous savez, professeur, je suis un homme entreprenant et courageux. Rien ne me freine, ni ne m’intimide. Rien, excepté le bonheur. Je le vois s’insinuer dans le rétroviseur de ma vie comme un soleil maléfique me piégeant dans sa cage dorée. M’enlaçant tendrement jusqu’à l’extase pour me laisser tomber ensuite dans une poubelle comme un jouet en peluche qui a fait son temps.

– Pablo, l’interrompt Kunk, vous parlez du bonheur comme d’une femme. Est-ce que je me trompe ?

– Non, admet Pablo, vous avez en partie raison. Il est probable qu’un amour fatal, l’excès d’une passion impossible ou une simple tromperie, m’obligerait à redescendre sur terre. Mais je n’ai rien vécu de tout ça. Et toujours à cause de la panique de tout gâcher plus tard. Je me contente d’apprécier le bonheur des autres qui me servent d’exemple. »