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			Un écrivain est habité de personnages étranges, méchants, rieurs, sournois, amoureux, lâches ou fous... C'est ainsi, il nous faut cohabiter avec ces gens qui nous forcent à raconter leurs histoires et qui nous transforment lorsque, à coups de plume, nous parvenons à les 
comprendre et à les excuser.

			Il arrive que ces personnages aient eu des destins hors du commun qu'ils semblent réinventer en nous. Il se peut qu'ils soient nos doubles insoupçonnés ou le miroir de nos fantasmes ou de nos névroses...

			Cette collection a pour ambition de réinventer la vie de grandes figures de l'Histoire, qu'ils soient des artistes, des hommes politiques ou des héros de fiction. En leur donnant une nouvelle vie de personnages de romans, des écrivains de talent vont nous permettre de mieux les comprendre et d'apprendre à les aimer.
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			A Deborah, essentielle... 
et à tous ceux qui croient en la littérature.




		
			1

			L'Amérique est une gigantesque banlieue pavillonnaire. Une succession de maisons coquettes entourées d'un carré de pelouse tondu au millimètre. Propre. Impérativement propre. Comme dans les films. Comme dans les séries. Et un peu comme le triangle pubien des housewives bovariennes. Tous les jours de la semaine, dimanche inclus, le chef de famille reçoit son journal négligemment balancé sur le pas de la porte. Ça l'énerve ce laisser-aller, ça le met hors de lui. Il aurait préféré qu'on procède avec soin, le padre, qu'on lui dépose son petit canard merdique avec délicatesse. Manque de bol, ça ne se passe pas comme ça. Non. La vie n'est pas comme on voudrait qu'elle soit, elle suit son propre chemin, bordélique...

			 

			Lorsqu'il repère le journal qui a bousillé son massif de fleurs, le paternel dégoupille : il gueule ce con, qu'est-ce qu'il peut gueuler, on l'entend jusque loin dans la rue ! Le « chef » de famille se l'est promis : il ne donnera plus un seul dollar au teenager acnéique qui brise sa gentille petite harmonie. Je vous épargne la suite : le gamin furieux de ne pas se faire payer, le daron daubeur mesquin et l'apothéose : le lancer de PQ vengeur en lieu et place du lancer de journal. On se croirait dans une mauvaise série B, l'enchaînement imaginaire est plutôt brutal, pourtant c'est la réalité, pire que la fiction. Je sais, vous vous dites, « qu'est-ce qu'il raconte ? ». Une scène banale du quotidien en banlieue. Médiocre. La vie en périphérie est un sacerdoce. Un truc qui vous rend complètement fou, dingue à vous en flinguer. Et pourtant les gens continuent : ils vivent, supportent, acceptent la merde ambiante, mieux, ils en redemandent. Je crois qu'au bout d'un moment, ils finissent par s'habituer. La merde ? Ils la mangent à la cuillère, comme du caviar, ils la dégustent, ouais, ils en ont tout autour des lèvres, ces cons. Moi, je me suis juré de ne jamais vivre ça. Jamais. Je me suis promis de vite changer d'air, et surtout, surtout, de ne jamais être entouré de salauds rigides. Voilà pourquoi j'ai créé Nirvana. Nirvana, c'est un masque à gaz, un moyen de continuer à trouver un peu d'oxygène quand les vents mauvais ramènent vers nos gueules les effluves dégueulasses d'ypérite. Voilà ce qu'est Nirvana. Avec Krist, Dave et Chad, nous avons consciencieusement, méthodiquement, défoncé les charts. Démonté le hit-parade. Souillé et bousillé le Hall of Fame, le tout avec nos masques bien vissés sur la figure. Un conseil, allez faire un

			saut au gun shop le plus près de chez vous. Procurez-vous-en : vous pourrez enfin respirer à pleins poumons. Essayez pour voir : inspirez, expirez... sentez le putain d'air frais !
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			(Kurt trifouille les boutons d'un Caméscope, en déplie la notice d'utilisation puis la parcourt du regard, l'air perplexe, durant cinq bonnes minutes. Derrière lui, comme des bruits d'oiseaux et le murmure du vent qui s'engouffre dans les branches. Il se trouve dans le jardin de sa maison de Seattle.)

			 

			Voyons... Comment ça fonctionne ce machin-là ? 

			« Commencez par retirer le cache situé devant l'objectif »... Facile. « Enclenchez le bouton power situé sur le haut de l'appareil puis sélectionnez votre mode de prise de vue. Insérez une cassette en appuyant sur le bouton eject. Sélectionnez la fonction record. Vous êtes maintenant prêt à enregistrer tous les moments de votre vie avec le nouveau Caméscope JVC GR-AX62S, un petit bijou de technologie nippone. Profitez. » 

			Profitez... Dit comme ça, à l'impératif, comme un ordre. « Profitez. » Voici venue l'ère impersonnelle des émotions commandées. Il n'y a même pas de point d'exclamation. Froid, désespérément froid. Inhumain. On dirait que le mode d'emploi a été écrit par un robot. Où sont donc cachées les émotions du type qui a rédigé cette notice ? Existe-t-il seulement ? Pour en avoir le cœur net, j'ai téléphoné au siège de JVC, au Japon. Sayonara, c'est Kurt ! On m'a répondu le plus sérieusement du monde. Le préposé aux notices s'appelait Hidetoshi Sagawa. Il était en déplacement. Sa secrétaire répondait patiemment à chacune de mes interrogations, même les plus farfelues, « Oui monsieur Cobain, je vous certifie que monsieur Sagawa n'est pas un cyborg », « Non, il n'a pas de microprocesseur à la place du cerveau », « Oui, il a deux bras, deux jambes et tout le reste »... Ce dialogue trans-Pacifique donnait à mon interlocutrice l'impression d'une communication urgente, voire capitale... Moi je pensais à monsieur Sagawa, je me figurais sa petite vie banale et son emploi chiantissime, la façon dont il s'immisçait de justesse, chaque matin, chaque soir, dans un métro bondé qu'on remplit grâce à des pousseurs professionnels. J'imaginais son appartement, une chambre de bonne minuscule en haut d'une tour en banlieue de Tokyo. Il paraît que les loyers y sont aberrants. Il paraît que le moindre mètre carré y est surexploité. N'en avait-il pas ras-le-bol, Hidetoshi, de pondre les textes les plus plats possibles, de pointer le matin, de repartir le soir, dix heures par jour, tous les jours de sa vie, à écrire des notices soporifiques ? J'aurais aimé lui poser la question en direct, entendre le son de sa voix, apprendre à le connaître voire l'inviter quelques jours à Seattle. En ultime recours, sa secrétaire m'a proposé de lui laisser un message. L'occasion rêvée. En articulant du mieux possible, au bout du combiné, je lui dictai ceci :

			« Hey, Hidetoshi ! Viens plutôt te promener à poil dans les grandes forêts de l'Etat de Washington avec tonton Kurt : tu vas enfin vivre au grand air, respirer ! On ira se baigner dans la rivière glacée, on se fera pourchasser par les ours bruns, on partira cueillir des putains de champignons et, tu sais quoi ?, ils seront pas tous comestibles. »
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			C'est un peu comme si j'avais tout vu, tout vécu, fait le tour du monde douze fois. Avec Nirvana, j'ai joué sur les plus grandes scènes. Combien de gens y avait-il ce soir de janvier 93, au Hollywood Rock Festival de Rio ? Une centaine de milliers peut-être. Impossible à dire. Et pour cause : mon séjour au Brésil, je l'ai passé tout entier à fuir la réalité, loin, très loin, à flotter dans les limbes. En apesanteur. A vrai dire, je ne me souviens de rien. J'étais malade. Je le suis encore. J'étais drogué, je pensais gérer, aujourd'hui je peux le dire, je suis totalement addict. Cobain bousillé. Cobain outragé. Cobain martyrisé. Cobain libéré ? Jamais ! Au moins, me direz-vous : j'ai vécu. Ça oui, j'ai vécu putain ! Trop vite, trop mal, trop fort mais j'ai vécu. Combien de gens peuvent en dire autant ? Hein ? Combien... Et maintenant, quoi ? Où aller ? Suis-je encore capable de marcher ? Je n'ai pas de réponse et je n'ai plus envie de me projeter. On me dit, « tiens le coup Kurt, remonte la pente, lâche pas ! ». Tout ce prêchi-prêcha à la con, on y reviendra. Et pourquoi au juste je ne lâcherais pas ? L'existence est un diktat : il faut vivre, on vous l'impose. Et il faut aimer ça par-dessus le marché ! On vous l'ordonne, le sergent instructeur hurle comme un dératé : vivez bordel ! Et vivez longtemps hein, entassez les heures, les jours, les mois, les années, le maximum. Pas de connerie, on vous a à l'œil ! Maintenez-vous en bonne santé ! Faites du sport ! Allez faire un check-up ! Voyez le psy ! Sir yes sir !

			Dans cette organisation tyrannique et hygiéniste du monde, les humains qui affichent des signes de faiblesse sont dénigrés. Je ne vous parle même pas de ceux qui se suicident. On les considère comme des lâches. Comment osent-ils, ces couards ? Regardez-les, ces ayatollahs du bonheur qui jugent... Des salauds ! Plus ils adorent la vie, plus ils me débectent. Ces cons-là se racontent une belle histoire. Ensuite, ils y croient. Dans la noirceur du monde tel qu'il apparaît en 1994, je me demande bien pourquoi il faudrait se sauver. Pour quelles raisons valables ? Vous savez, vous ? Moi pas. Jésus est mort, pas vrai ? Son martyre n'aura servi a rien. L'humanité n'en est pas moins pécheresse. J.-C. est mort et moi je me demande vraiment ce que je fous là... D'ailleurs, avec ou sans moi, quelle différence ? Aucune. La Terre s'arrêterait-elle de tourner sans Kurt Cobain ? Absolument pas. Je suis négligeable et vous l'êtes aussi. Il faut se rendre à l'évidence : nous ne servons à rien, nous sommes de vulgaires et inutiles fourmis. Des fourmis plongées à l'ère atomique. Un beau jour, tout explosera, et soudain, plus de fourmis. Ecrasées les petites fourmis. Arrivederci ! C'est si grave ?

			 

			Où en étais-je ? Ah oui... Notre existence n'a aucun sens. Ne suivez pas les bouffons en soutane, les barbus de tout poil qui vous racontent n'importe quoi. Croire, c'est s'aveugler. Un homme – je parle pas des pantins – ne se soumet à aucun dieu. A aucun texte. Il s'écoute et se fait confiance, le seul guide, c'est lui, il vit pour lui, tant qu'il le peut. S'il ne peut plus, il arrête. Pas de psychodrame. Pan et sauve qui peut ! Je disais donc : n'écoutez personne ! Ni Dieu, ni Maître, ni personne. Bill Clinton, à la rigueur, c'est mieux que Bush, mais pas trop non plus. Pas de sauveur en ce bas monde. Alone in the dark, seul dans la pénombre. Allongé sur le canap', on attend la fin des temps. La vie, ce trou béant. Le dernier éteindra la lumière en partant...
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			On est jeune, on dort dans un van, on se nourrit exclusivement de chips et de bière. La vie file, l'existence passe vite. Tant mieux. On se divertit, sur la route on achète tous les numéros possibles de Playboy et de Penthouse. Jouissance nirvanesque de bas étage. Le plein d'essence dans le réservoir, les bourses vides et les testicules pleins, on repart. 

			A l'ère du plastique fantastique, on fait comme tout le monde, on mate les gonzesses aux seins siliconés : Maria de Floride, Patricia du Missouri, Betty de l'Arkansas, Dolores de Mexico City, ma petite préférée. 

			Leurs seins sont des armes de destruction massive... Des obus ronds, sans fausse note. 

			Sur papier glacé, les playmates paraissent douces, dociles et souriantes. On ne gratte pas plus loin, on se laisse emporter.

			Du haut de son manoir, pour notre bon plaisir et celui de l'Amérique, Hugh Hefner fabrique à la chaîne de saintes idoles entêtantes. Je vous salue Maria... et Patricia et Dolores. Toutes autant que vous êtes.
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			Décembre 1993. On roule le long de la highway qui monte jusqu'à Denver. Il est tôt, le soleil se lève à peine, la lumière faiblarde des rayons se reflète au loin sur les Rocky Mountains. Dans ce paysage idéal, le tour bus semble glisser sur la voie. Aucun journaliste à bord, pas même un roadie. Seuls mais ensemble... Simplement heureux. Un instant frappé par la grâce. Ce jour-là, à cette heure-là, une station locale joue l'album Harvest de Neil Young, en intégralité. « Old Man », « Alabama », « Out on the Weekend ». C'est certain, la voix de Young a été créée pour ce paysage. Elle en dit tout, en excave les moindres détails. Puis, quand le chanteur n'a plus rien à dire, les guitares prennent le relais. De longues plages d'improvisation chaudes et mélodiques. Fin de l'écoute. En studio, un animateur donne les dernières nouvelles des patelins du Colorado. Chutes de neige sur Aspen, verglas sur la route menant à Boulder, festival du Sirop d'érable qui doit ouvrir ses portes, dans quelques jours, à Lakewood. Dave dit tout à coup : « Et si on restait ici ? Et si on se louait une piaule dans un de ces villages de montagne, un chalet avec une cheminée, des fauteuils en velours côtelé pour écrire et répéter ? » On lui a répondu : « Ce serait drôle. » Vague. Et on est passés à autre chose. Parfois, on se refuse à vivre des moments formidables. On le sait. Ce jour-là, j'ai sciemment esquivé ce sentiment de plénitude qui nous tendait les bras. Connement.
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