© Éditions Albin Michel, 2015

978-2-226-38109-5

Pour Henri, brigadiste

« J’ai deux ou trois dents contre la société actuelle. »

ANTONIN ARTAUD,
Histoire vécue d’Artaud le Mômo

Prologue

Il ne faisait pas encore tout à fait nuit quand Pierre Ramut sortit de l’hôtel Westminster au Touquet. Il prit une grande inspiration et soupira :

– Mais, c’est que les jours rallongent !

Il rajusta son nœud papillon et ferma les yeux pour jouir de cet instant de paix et de silence. L’air était doux, à peine rafraîchi par un petit vent venu de la mer.

– Monsieur Ramut ! Monsieur Ramut s’il vous plaît !

Une jeune fille blonde, lunettes en plastique rouge, décolleté avantageux, arrivait à sa rencontre, claquant des talons. Elle tenait à la main La France debout, le dernier essai du journaliste.

– Anne-Sophie Janvier, je fais un master d’économie, dit-elle en reprenant son souffle. Vous voulez bien me le dédicacer…

Ramut ne se fit pas prier :

– Bien sûr, avec plaisir.

Elle lui tendit un feutre noir.

– S’il vous plaît…

– Anne-Sophie ? Je ne me trompe pas ?

– Non, c’est ça : Anne comme la duchesse, Sophie comme la philo, avec un trait d’union…

– Vous l’avez lu ? s’enquit Ramut, griffonnant sur la page de titre.

– Dès qu’il est paru ! C’est formidable, vous avez un style formidable… Vous écrivez tellement bien. Mais je ne dois pas être la première à vous le dire.

Ramut fit le modeste.

– Disons qu’au moins j’écris en français. Ce qui n’est pas le cas de tous mes collègues…

Il rendit le livre à Anne-Sophie.

Elle lut aussitôt la dédicace : « Pour Anne-Sophie, qui a de bonnes lectures, La France debout, comme une promesse. Avec toute mon amitié, Pierre Ramut. » Anne-Sophie serra le livre contre sa poitrine, rougissante.

– C’est trop gentil… Si vous saviez comme ça me fait plaisir !

Ramut se retint de lui caresser la joue.

– Tout le plaisir est pour moi, dit-il en se rengorgeant. Non seulement vous avez de bonnes lectures mais, permettez-moi de vous le dire, vous êtes très jolie…

Anne-Sophie haussa les épaules, boudeuse.

– Je suis sûre que vous dites ça à toutes vos lectrices.

– Ah non ! protesta Ramut. Détrompez-vous. C’est absolument sincère…

– Vous ne me trouvez pas trop grosse ?

– Trop grosse ? Vous plaisantez ? Vous êtes… magnifique !

Anne-Sophie le laissa admirer sa poitrine qui se soulevait d’émotion.

– Je peux vous demander quelque chose ?

– Tout ce que vous voudrez !

– Je n’ose pas…

Et baissant humblement les yeux, elle osa :

– On se fait la bise ?

Ramut posa ses mains sur ses épaules et l’embrassa trois fois avec gourmandise. Anne-Sophie était douce et ronde, délicate comme un fruit mûr. Elle l’étourdissait de senteurs orientales. Ramut l’aurait volontiers embrassée encore plusieurs fois. Anne-Sophie s’écarta gentiment de lui, essuya ses lunettes et sourit.

– J’ai six autres livres à vous faire signer, avoua-t-elle alors. Mes grands-parents ont une maison ici, mes copines de la fac m’ont envoyée en mission…

– Six ! s’exclama Ramut. Je n’ai pas le temps, on m’attend à une projection qui commence dans…

– Ma voiture est juste à côté, plaida Anne-Sophie, le regard humide. Vous pouvez les signer pendant que je vous y conduis…

L’idée séduisit Ramut. Cette fille était vraiment belle à croquer…

– D’accord, je vous suis à la condition que vous veniez à la projection avec moi ! Considérez-vous comme mon invitée. Ensuite nous aurons tout notre temps pour…

– Qui a écrit : « La France traîne et se traîne à la traîne. Quand il faut agir, il faut agir et agir vite, fort et bien ! » ?

Anne-Sophie le citait mot pour mot. Ramut ne put s’empêcher de ronronner de plaisir.

– Vous connaissez mon livre par cœur ?

– Presque, répondit-elle en battant des cils. Avec mes copines, on s’en lit des passages à voix haute. C’est trop beau toutes ces répétitions, c’est poétique…

La blonde offrit son bras à Ramut.

– Je suis garée derrière…

Il se laissa entraîner, serrant Anne-Sophie d’un peu trop près. Elle ne lui échapperait pas…

– On peut dire que vous savez ce que vous voulez !

– Pas vous ? répondit-elle, le regardant droit dans les yeux.

Ramut faillit s’étrangler. L’ouverture était sans ambiguïté. Il gloussa pour masquer sa confusion.

– Vous m’avez l’air d’un sacré numéro !

Six exemplaires l’attendaient sur le siège avant de la voiture. Ramut s’installa pour les dédicacer, délicieusement troublé par la poitrine d’Anne-Sophie, son parfum ambré, sa bouche de gros bébé prête à donner ou à recevoir un baiser. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien.

– Alors, c’est pour qui ?

Anne-Sophie se pencha vers lui :

– Celui-là, c’est pour ma sœur…

Puis ce fut la nuit.

Première partie

RAMUT

Quinze jours plus tôt

Habillé, boutonné jusqu’au menton, Serge Kolwaski – Kol pour ses amis – avala un café en se brûlant la langue comme si sa vie dépendait de quelques minutes gagnées. Son « chez-lui » hésitait entre l’austérité d’une cellule de moine et celle d’un prisonnier. C’était une simple pièce avec une table, une chaise et rien aux murs, sauf un petit pastel représentant un chien et un chat serrés l’un contre l’autre ; tout ce qui lui restait de son père. Ça et le souvenir du jour – il devait avoir cinq ans pas plus – où il l’avait pris dans ses bras, emmené chez le directeur de l’usine et posé sur le bureau en lançant : « Donnez-lui à manger ! » avant de rejoindre le piquet de grève.

Kol abandonna rageusement sa tasse dans l’évier, ouvrit l’eau pour la rincer, en profita pour boire au robinet et chasser le goût du café qu’il avait fait trop fort.

Quand reviendrait-il coucher dans son lit de regrets, comme il appelait le petit canapé sur lequel il dormait depuis deux mois ?

Il ne savait pas.

Il ne savait même pas s’il reviendrait dans ce coin perdu de Dordogne où il s’était réfugié à l’écart de tout après la fermeture de l’imprimerie et son divorce. Il gardait dans son portefeuille la définition du « réfugié » qu’il avait découpée dans un journal : « Est réfugiée toute personne craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, qui se trouve hors du pays dont elle a la nationalité, et qui ne peut, ou du fait de cette crainte, ne veut, réclamer la protection de ce pays. » Ce charabia juridique lui parlait. Les histoires de races ou de religion ne le concernaient pas. En revanche, il se sentait tout entier dans la catégorie de ceux qui étaient persécutés en raison de leur appartenance à un certain groupe social et qui payaient pour leurs opinions politiques en termes d’exclusion, de solitude, de chômage. Kol ne pouvait pas demander l’asile politique à la France. Malgré son nom venu d’ailleurs, il était français même si la nationalité n’avait aucun sens pour lui. Il ne se sentait que d’un pays : celui où les hommes souffrent ; de nul autre. Après son licenciement, le départ de sa femme, le lâchage du syndicat, sa mise au placard, rejeté de toutes parts, exclu, il avait décidé de vivre comme un réfugié, un clandestin.

Dehors, il neigeait.

Il y avait du vent, des bourrasques, un courant d’air froid l’enroba. Kol ferma aussi vite que possible la porte du bungalow qu’il louait au sommet d’une butte en forêt et remit la clef dans sa cache habituelle, sous le toit. Il y avait de la neige sur le rebord de la fenêtre, sur le sol et la gouttière était prise dans une gangue glacée. La nuit brillait d’une lumière irréelle. Le monde avait disparu. Le paysage affichait son faire-part : blanc de neige cerné du noir des arbres. Kol emportait ses trois fois rien d’affaires et un carton de livres, rien d’autre. Il fila d’un pas martelé jusqu’à sa voiture, laissant des empreintes profondes. Le sol crissait sous ses semelles. Un instant l’idée lui traversa l’esprit de sortir le bidon d’essence qu’il gardait dans le coffre, de tout arroser et d’enflammer la baraque pour être sûr de ne jamais y remettre les pieds.

Trop grandiloquent, il renonça.

Pourtant quel spectacle ç’aurait été, des flammes dans la tempête de neige !

À sept cents kilomètres de là, Kol devait rejoindre Dylan et l’Enfant-Loup, avec qui il formait autrefois l’attaque vedette de l’équipe de handball du lycée Jean-Baptiste-Botul. Un trio de choc qui, aujourd’hui, ferait sûrement une carrière professionnelle. Dylan avait lancé l’idée de réunir tous les anciens pour fêter les trente ans de leur victoire au tournoi des As contre le lycée Paul-Claudel du Raincy.

Kol jouait avant-centre, c’était leur capitaine.

Il avait hésité longtemps avant d’accepter l’invitation. La perspective de voir ressurgir les fantômes de son passé ne l’excitait pas vraiment. Qu’auraient à se dire ces six ou sept types dont certains ne s’étaient pas revus depuis des années ? Qu’étaient-ils devenus ? À quoi ressemblaient-ils aujourd’hui ? Étaient-ils des cons, des salauds, des moins-que-rien qui en pinçaient pour l’extrême droite ou le trait carré ? Au contraire, portaient-ils encore le maillot rouge de leur jeunesse en étendard ? Toujours solidaires, toujours prêts à répondre à l’injonction rituelle de Nono leur entraîneur : « Marquez des buts ! » ? Comment le savoir, comment le deviner ? Kol craignait la guimauve des souvenirs, le sentimentalisme aux yeux humides, les crânes chauves ou blanchis et les gros ventres, mais finalement il avait dit oui. Oui, pour ne pas faire faux bond à Dylan et à l’Enfant-Loup, pour ne pas leur manquer. Pour lui, rien ne serait pire que de manquer à ses amis.

La route s’annonçait difficile.

Sa voiture n’était pas équipée pour ce temps. Le sol gelait sur l’étroit chemin de terre qui serpentait jusqu’à la départementale. De gros flocons tournoyaient. Quand il était enfant, sa mère lui racontait que c’étaient des plumes d’ange qui tombaient du ciel. Aujourd’hui avec ce qui dégringolait, les anges avaient dû perdre beaucoup de plumes ! Et « ils ne sont pas les seuls ! », songea-t-il avec amertume. Il se souvint soudain d’une comptine que sa mère chantait ; un refrain qu’elle-même tenait de sa mère :

Neiges blanches et rouge sang

Sang de vierges et neige d’anges…

Pourquoi se rappelait-il de ça ?

Plus il roulait, plus la route semblait se dissoudre sous ses yeux. Le vent fouettait la carrosserie, la neige s’abattait drue. Il s’engagea dans le chemin, tournant le volant à droite, à gauche, essayant de ne pas sortir des deux profondes ornières creusées par la pluie qui noyait la région depuis deux jours. Deux rails boueux, glissants, mais deux guides encore visibles. Il y avait une biche au milieu du chemin.

Kol freina doucement sans déraper et stoppa à dix mètres d’elle. Il ne voulait pas l’effrayer. La bête l’observa, sans bouger, agitant les oreilles d’un air plus désapprobateur qu’inquiet. Puis, ignorant la neige comme les phares qui l’éblouissaient, sans se hâter, elle rentra dans les buissons épineux qui bordaient la route.

Kol ne repartit pas aussitôt.

Il laissa le moteur tourner au ralenti. Que ce soit un faisan, un écureuil voire une simple corneille, la vue d’un animal sauvage produisait toujours chez lui une émotion aussi puissante qu’incompréhensible… Quelque chose de grave, d’oppressant, qui l’émouvait. Peut-être l’idée de l’extrême fragilité de la liberté, de son prix ? Il se souvenait d’un renard rencontré à l’aube sur une petite route, lorsqu’il faisait du vélo. L’animal l’avait toisé avec effronterie comme s’il avait voulu lui lancer un défi : « Essaye donc d’être aussi libre que je suis ! »

Kol redémarra. Il crut voir des oiseaux gelés qui pendaient aux branches mais ce n’était que des feuilles qui ployaient sous la neige. Il pensait à son père qui avait un goût pour la botanique. Il connaissait le nom des arbres, des plantes, des fleurs. Kol s’en voulait de n’avoir rien retenu de ce qu’il lui avait appris, sinon une forêt, une montagne de mots qui naviguaient dans sa tête, sans jamais s’arrimer à quelque chose de précis : rhododendron… clématites… bouleau… cattleya… chèvrefeuille… réséda… lilas d’été… julienne des dames… œillets du poète… ibéride… iobélia… sauge… iris… aldovandia… dionée…

Le monde s’effaçait.

Kol n’y voyait pas à dix mètres. Il plissa les yeux pour tenter de discerner la route, la forêt, les champs dans le brouillard neigeux. Mais aussi loin que portait son regard, il n’y avait que du givre et du gel. Ça soufflait fort, ça tombait en rafales, les ronds-points étaient des pièges sur lesquels par deux fois il fit un tête-à-queue, un mouvement de valse absolument blanc…

Le jour était loin encore.

S’il avait été raisonnable, Kol aurait renoncé, fait demi-tour et se serait réfugié dans un bar ou une auberge jusqu’à la fin de la tempête. Mais quelque chose en lui vivait dans l’urgence et le poussait à faire ce qu’il ne devait pas.

Kol n’était pas raisonnable. D’une ponctualité maladive, il avait promis à Dylan d’arriver à dix-sept heures…

– J’y serai ! J’y serai ! proclama-t-il pour s’encourager.

Mais impossible de rouler plus vite sur la route enneigée.

Quand il rejoignit enfin la départementale, pleins phares, chauffage et essuie-glaces réglés au maximum, il accéléra. Il pensait à son ami de toujours, son frère, son double, devenu prof d’anglais dans la banlieue parisienne. Au lycée, toutes les filles croyaient qu’il s’appelait Dylan comme le chanteur Bob Dylan et jamais il n’avait cherché à les détromper. Ce n’était pas vrai. Sa mère avait choisi son prénom en hommage au poète gallois Dylan Thomas…

– D’ailleurs, expliquait-il volontiers, comme Bob Dylan a choisi son nom pour les mêmes raisons, l’un dans l’autre, nous ne sommes pas loin de la vérité.

Dylan était divorcé lui aussi ; il vivait désormais dans un grand pavillon avec deux sœurs, Dorith et Muriel, des jumelles. La première, insolente, batailleuse et dure ; la deuxième plus douce, plus charmeuse et drôle.

L’Enfant-Loup, le troisième larron, tenait un garage, dans le Nord, près de Douchy-les-Mines. Jamais marié, il avait toujours eu « une bonne amie », comme disait la Madre, sa mère, quand elle était encore là. La « bonne amie » en question changeait si souvent que personne ne parvenait jamais à se souvenir de son nom. Pour tout le monde, comme pour l’Enfant-Loup, c’était « Chiquita ». Avec ses chiquitas, l’Enfant-Loup répétait toujours la même histoire. Ça commençait au rythme d’un flamenco où chacun était tenu de suivre ce qu’ils faisaient, ce qu’ils ne faisaient pas, ce qu’ils auraient pu faire, ce qu’ils feraient s’ils avaient pu, ce qu’ils faisaient avant, après, ce dont ils parlaient, ce dont ils rêvaient, ce qu’ils vivaient d’heure en heure et en détail ! Et de passes compliquées en passes plus compliquées, l’Enfant-Loup s’imaginait en famille avec sa chiquita, plein de gosses, une maison, un jardin, une grosse voiture, des vacances au bord de la mer. Puis un jour, sans signe avant-coureur, sans orage, sans nuit en plein jour, l’angoisse le saisissait.

Siento angustias en mi pecho,

decí, percanta, ¿Qué has hecho

de mi pobre corazón1?

Tout ce qu’il avait peint en sang et or, trompeté en claquant des talons, l’amour toujours l’amour, castagnettes et olé tournaient au gris, au marron, au noir et c’était une coulée de boue qui se déversait sur Kol et Dylan qui devaient se taire et compatir. Jamais l’Enfant-Loup ne pourrait vivre à l’ordinaire. C’était la négation de la vie, la mort avant l’heure, une existence de zombie avec pour seul horizon une urne scellée au plomb dans une case en béton.

C’en était fini, adios chiquita, adios mi amor…

Il y avait eu pas mal de chiquitas dans la vie de l’Enfant-Loup.

La dernière en date s’appelait Suzana.

Elle paraissait très différente des précédentes : on connaissait son nom et ça avait l’air de tenir entre elle et l’Enfant-Loup, plus que ça n’avait jamais tenu entre lui et une femme.

Ils s’étaient bien trouvés. Tous deux d’origine espagnole, tous deux petits-enfants de républicains chassés de leur pays par Franco et sa clique, tous deux héritiers du drapeau noir de Buenaventura Durruti. Kol avait reçu récemment une photo du couple en vadrouille à Venise : Suzana avait l’air plus jeune que L’Enfant-Loup, plus grande aussi. Elle n’était pas vraiment belle mais elle avait du feu dans le regard et un sourire à désarmer un régiment. Kol regrettait que cette chiquita volontaire et musclée comme un homme ne soit pas de la fête où seuls les membres de l’équipe étaient conviés « sans épouse ni progéniture ». De Suzana ses pensées revinrent vers Dorith et Muriel, pour qui Dylan avait quitté femme, enfants et une vie bourgeoise à Chambéry. Deux phénomènes qui se ressemblaient à s’y tromper. Avec elles l’ordinaire se faisait extraordinaire. Quand elles parlaient, c’était ensemble ; quand elles sortaient, c’était ensemble ; quand elles travaillaient, c’était ensemble ; quand elles mangeaient, c’était ensemble ; quand elles faisaient l’amour, c’était ensemble, si ce que Dylan racontait était vrai…

Il neigeait fort à nouveau.

Après les filles, Kol essaya de se souvenir de tous les gars de l’équipe qui devraient être là : Zac, diminutif d’Isaac le Rouquin, Rousseau dit « Long Tail », le beau gosse de la bande, Hurel aux petites mains, Bob leur goal… mais il n’arrivait pas à se concentrer, à mémoriser les noms, à voir les visages. Ses pensées se dissolvaient, fondaient comme les flocons sur son pare-brise. L’idée de la mort revenait sans cesse occuper son esprit. Ne possédant rien, ni patrimoine, ni gloire, ni femme, ni promesse d’amour, il l’affrontait lucidement, sans crainte. Il n’avait rien à perdre, la mort ne pouvait rien lui prendre. Son seul bien c’était lui, le territoire étroit de sa peau, la puissance de ses muscles, de ses nerfs, son intelligence, sa combativité. Peut-être était-ce pour cela qu’il ne tombait jamais malade, détestait les médecins et la médecine. Il s’entretenait. Depuis toujours Kol faisait de la course à pied, de la natation, du vélo et même de la boxe ; il mangeait frugalement, ne buvait pas, ne fumait pas, comme jadis les membres de la bande à Bonnot. Il n’y avait pas si longtemps, il avait marché plus de vingt kilomètres sur un causse battu par le vent sans éprouver de fatigue. Quand on ne pouvait compter que sur soi-même, la maladie était inacceptable. Comme tout le monde Kol souhaitait partir d’un coup, l’infarctus fulgurant qui règle la question en quelques instants. Rien ne serait pire que d’être maintenu à l’état d’endive cuite et connaître l’humiliation d’une longue agonie.

Les anciens pensaient que l’âme vivait prisonnière du corps et rejoignait les cieux au moment de la mort. Né sans âme, hors du baptême et de toute religion, Kol se demandait où iraient ses gênes lorsque son corps ne serait plus bon qu’à engraisser la terre ou à chauffer un poêle. Migreraient-ils quand son corps serait usé, inutile, inerte ? Feraient-ils corps buissonnier ? Existait-il une vie sans corps ? Sa longue expérience amoureuse lui avait permis d’explorer bien des secrets de femmes, d’aimer tous les accès de leurs corps. Il voulait se convaincre que, même mort, il était possible d’aimer à nouveau un corps inconnu, de s’y réfugier. De vivre avec lui, d’être son locataire, son corps-loc !

Nombre de philosophes s’étaient disputés sur le néant d’avant la naissance et celui d’après. Kol acceptait l’idée que la vie n’était qu’une illumination entre deux ténèbres ; qu’il fallait la vivre au présent, au plus haut degré d’intensité possible. Jamais il n’avait été traversé par la croyance d’un au-delà, de la survie de l’esprit, du paradis ou de l’enfer et toutes les niaiseries superstitieuses vendues sous tous les cieux par les curés de toutes les religions. Il était sans dieu ni maître, fidèle à Lucrèce qu’il lisait et relisait dans une édition de poche : « La mort n’est rien pour nous et ne nous touche en rien / Puisque l’âme est mortelle aussi bien que le corps. » Kol poussa un long cri comme signe de ralliement à la conscience et jura de se surveiller avant de partir en zig-zig.

Son licenciement lui avait fait l’effet de l’annonce d’un cancer que nul n’aurait su détecter. Les questions de sa prime de départ, celle de son inscription à Pôle-emploi, à la cellule de reclassement, avaient presque aussitôt mué en d’autres plus troublantes : combien de temps lui restait-il à vivre ? Qu’allait-il faire de ce temps ? Quand cela serait-il insupportable de savoir, de sentir, qu’il n’y avait aucune chance de rémission ? Et derrière ces questions, la tentation d’en finir, et vite. En finir pour ne laisser personne avoir la main sur lui. En finir par la seule expression de sa volonté. Presque avec amusement, il répertoriait les moyens à sa disposition tandis que les kilomètres défilaient : la défenestration, la noyade, le cocktail médicamenteux, la pendaison, l’arme à feu… Seuls les deux derniers trouvaient grâce à ses yeux. Mais il n’avait ni revolver ni fusil de chasse et s’interrogeait : aurait-il assez de sang-froid pour se pendre ? Peut-être. Peut-être pas. Il se consolait, observant qu’il osait y penser avec le courage serein d’un savant. Kol aimait considérer la mort comme une donnée objective. Une seule chose le perturbait et le blessait. Il était si curieux de la vie qu’il trouvait insupportable d’être privé de la fin de l’histoire.

Il neigeait toujours quand Kol rejoignit l’autoroute. Il constata amèrement que les flocons lui plaisaient et lui déplaisaient à la fois. Leur douceur, leur blancheur, leur silence avaient la beauté de l’innocence, en même temps ils incarnaient l’hypocrisie, la sournoiserie, la duplicité du monde.

– Une garce sous un manteau d’hermine ! cria Kol en ouvrant sa vitre pour défier la neige, cette tueuse qui vous enveloppait vif dans un suaire, vous glaçait à mort et couvrait d’oubli son forfait.

À tout prendre, Kol préférait la pluie, plus franche, plus directe. La pluie était sans rancune. Elle pouvait vous battre, vous rincer, vous tremper jusqu’à l’os et cesser d’un coup de vous tourmenter. La neige, elle, était secrète, implacable, inexorable.

L’Enfant-Loup

L’Enfant-Loup avait apposé une affichette sur le rideau de fer du garage : « Fermeture exceptionnelle » et avait aussitôt pris la route. Quand il devait s’absenter, il n’y avait personne pour le remplacer : pas d’ouvrier, pas d’apprenti et madame Peltier, la voisine qui tenait sa comptabilité, ne connaissait rien à la mécanique. Au fond, c’était sans importance. Il avait fait tout ce qu’il avait promis de faire avant son départ et le reste attendrait bien son retour.

Il ne neigeait pas dans le Nord mais la météo annonçait de gros risques de verglas. Roulant à un train de sénateur, l’Enfant-Loup suivait du coin de l’œil le balancement d’une noix sacrée mexicaine pendue à son rétroviseur. Un cadeau de sa mère pour le protéger du malheur, éloigner les démons et les esprits mauvais. La Madre était partie d’un coup quelques années plus tôt. Un soir, elle s’était couchée comme tous les soirs de sa vie, au matin elle était morte dans le lit à côté de son mari qui dormait paisiblement. Il n’avait rien soupçonné, rien senti, rien entendu. Morte dans son sommeil, peut-être dans un rêve, sans faire le moindre bruit. L’Enfant-Loup remâchait l’idée qui ne l’avait plus quitté depuis l’enterrement : un jour elle était là, le lendemain elle n’y était plus. Une pensée enfantine qui disait pourtant exactement son désarroi. Comment pouvait-on disparaître comme ça ? D’un coup. Comme si on n’avait jamais existé, jamais eu de mari, d’enfants, incroyablement seule du début à la fin…

À la mort de sa femme, le père de l’Enfant-Loup ne voulait plus ni travailler ni vivre où il avait vécu avec elle. Il avait remis les clefs du garage à son fils en lui disant :

– À toi la balle, fiston !

Puis il avait décidé d’aller se faire voir ailleurs.

Depuis, le père de l’Enfant-Loup n’avait pas remis les pieds en France, bourlinguant en Afrique, en Asie et même jusqu’en Australie où il était allé visiter Franck, son fils aîné, établi là-bas depuis trente ans. Un sportif forcené qui ne vivait que pour disputer des triathlons de plus en plus durs. L’Enfant-Loup ne voulait pas penser à son frère. Il ne lui pardonnait pas d’avoir été absent aux obsèques de leur mère et d’être resté absolument muet du jour où il avait appris la nouvelle jusqu’à aujourd’hui. Pas une lettre, pas un coup de téléphone, rien, le silence. L’Enfant-Loup pensait qu’il ne reverrait sans doute jamais Franck. Ni lui ni sa Jennifer dont il avait découvert la photo sur Facebook, une athlète à l’allure masculine qui préférait courir, nager, rouler que d’élever des enfants.

Pendant longtemps l’Enfant-Loup n’avait été que « le petit Franck », trois ans seulement le séparaient de son frère. Leurs deux vies ne faisaient qu’une, des siamois ! Encore aujourd’hui, même perdu au bout du monde, le grand Franck demeurait présent sous sa peau. Plus d’une fois l’Enfant-Loup avait surpris sur son visage une expression de son aîné, senti son rire sous le sien, sa tristesse dans son regard. Mais, désormais, rien ne pourrait combler le fossé ouvert entre eux.

Ils s’ignoraient comme des étrangers.

L’Enfant-Loup accéléra brusquement, comme si la vitesse pouvait effacer les idées déplaisantes qui l’envahissaient.

Pour se distraire, il alluma la radio.

Un ministre soi-disant socialiste pérorait sur les pauvres. Grâce aux réformes qu’il entreprenait, ils pourraient désormais voyager en car plutôt qu’en train : « Oui, ils pourront voyager plus facilement parce que l’autocar, c’est huit à dix fois moins cher que le train. Pourquoi ? Parce qu’il y a trop de normes et qu’on a protégé le secteur ferroviaire… »

L’Enfant-Loup ferma le poste d’un geste rageur.

– Espèce d’enfoiré ! jura-t-il.

Puis apostrophant son pare-brise :

– On sait bien ce que tu veux ! Des esclaves qui conduiront tes autocars quarante-neuf heures et plus par semaine comme les routiers ! C’est ça ton rêve : plus de service public, plus de syndicats, que des patrons qui s’en mettront plein les poches ! Et tant pis s’il y a des accidents.

Les socialistes, désormais si ouvertement de droite, étaient disqualifiés à ses yeux. Ils n’étaient plus des adversaires ni des faux-frères mais des ennemis. Quant à la droite conservatrice, elle s’accouplait sans vergogne avec les néo-fascistes. La société n’était plus démocratique ni républicaine. Il n’y avait plus de vertu, que de la cupidité et du cynisme. Dans une autre vie, l’Enfant-Loup aurait voulu être Fouquier-Tinville !

Il attrapa la noix mexicaine qui ballottait sous le rétroviseur et la caressa pour se calmer. Ça ne servait à rien de s’énerver comme ça, tout seul…

Encore un peu engourdi de sommeil, l’Enfant-Loup bâilla, s’étira, ressassant la consigne de Dylan, « pas de femmes ». Pourquoi pas de femmes ? Il aurait aimé faire une entrée triomphale avec Suzana à son bras. La présenter à tous et la faire applaudir. Tant pis, ce serait pour une autre fois. L’Enfant-Loup se réconforta en pensant que, de toute façon, Suzana, infirmière en psychiatrie à l’hôpital de Lille, n’aurait pas pu se libérer pour l’accompagner.

Mais tout de même…

Entre l’Enfant-Loup et Suzana ça avait commencé comme un vaudeville. Ils faisaient l’amour quand le copain de Suzana, un interne, avait débarqué par surprise chez elle. Le type était si stupéfait de les trouver au lit qu’il ne pouvait que répéter :

– Ah, je n’y crois pas ! Ah non, merde, je n’y crois pas ! J’y crois pas !

Et, au moment où l’Enfant-Loup pensait qu’ils allaient se battre, il s’était mis à crier, à joindre frénétiquement les mains en remerciant le ciel :

– Ah putain, non c’est pas vrai ! C’est pas vrai, merci mon Dieu ! Merci !

Il avait les larmes aux yeux.

– Merci de quoi ? avait risqué l’Enfant-Loup, sur ses gardes.

Le type l’aurait presque embrassé :

– Je ne savais plus comment faire, plus quoi dire, je me torturais en pensant que je ne m’en sortirais jamais et vous êtes là, avec elle.

– Et alors ?

– Et alors ?

Le type mugit en pointant un doigt vers Suzana :

– Je me barre ! Je me tire ! Bon débarras, nom de Dieu !

Suzana, qui n’appréciait pas qu’on parle d’elle comme d’un vieux meuble, bondit :

– C’est toi, pauvre mec, qui vas débarrasser le plancher !

– Et comment que je vais dégager ! Et vite fait ! Bon Dieu, je suis verni. Je me tire, je me barre, Suzana, tu ne me reverras jamais ! Je suis libre, délivré de toi ! Je crois que je vais exploser. C’est bon ! C’est bon ! Ah putain que c’est bon !

Il avait serré chaleureusement la main de l’Enfant-Loup avant de disparaître après avoir tassé tout son barda dans une grande valise.

– Bon courage, mon vieux, bon courage ! Vous ne savez pas où vous mettez les pieds ! Ni le reste…

Un instant, l’Enfant-Loup avait été tenté de se tirer avec le type mais comme Suzana pleurait de colère et d’humiliation, il était resté pour la consoler. De ce jour, ils ne s’étaient plus quittés.

Dylan

La salle d’anglais, peinte d’un jaune délavé, ressemblait à toutes les autres classes du lycée Jacques-Prévert. Dylan l’avait décorée des grandes figures qui veillaient sur lui : Shakespeare, Dylan Thomas, James Joyce, Ezra Pound, Allen Ginsberg, William Carlos Williams, E.E. Cummings, William Blake, John Donne… Il termina son cours à la demie tapante et tendit la main vers le tableau noir où il avait écrit en lettres cursives :

Tomorrow is Saint Valentine’s day.

All in the morning betime,

And I a maid at your window,

To be your Valentine.

Then up he rose and donned his clothes

And dupped the chamber door,

Let in the maid, that out a maid,

Never departed more.

– Remember, pour la semaine prochaine je veux que vous fassiez tous une traduction de la chanson d’Ophélie dans Hamlet ! Bon courage, c’est du coriace !

Il fourra ses affaires dans son cartable et partit sans dire au revoir à personne, ni discuter avec ses élèves comme il le faisait d’ordinaire. Il ne passa pas non plus par la salle des profs où Waltmeyer, un collègue d’allemand, offrait un pot pour célébrer la naissance de sa petite Angelika. Il salua le concierge sans ralentir le pas,

– À lundi !

et sauta dans sa voiture comme s’il venait de cambrioler une banque.

Dylan devait se hâter. S’il n’était pas là pour accueillir Kol à cinq heures tapantes, ce malade de la ponctualité serait capable de faire demi-tour et de repartir aussi vite qu’il était venu. Les autres arriveraient quand ils arriveraient. Trois s’étaient fait excuser : Michel Gentil, Dominique Letourneur et Sacha Dervichef, l’un parce qu’il travaillait même le dimanche comme gérant d’un hypermarché, l’autre parce qu’il ne serait pas en France, le troisième parce qu’il venait de perdre sa mère…

Avec l’Enfant-Loup ils seraient sept. Le sept majeur de l’équipe, les Sept Mercenaires !

Leur mission ne serait pas de défendre un village de péons mais d’aider Dylan à sortir de l’impasse où il se trouvait. Une mission secrète. Dylan n’avait avoué à personne le véritable enjeu de ces retrouvailles. Depuis plusieurs mois, il avait entrepris d’écrire l’histoire de l’équipe, leur histoire. Plus particulièrement la sienne, celle de Kol et de l’Enfant-Loup qu’il connaissait depuis l’enfance. Mais le livre se refusait. Dylan écrivait lourdement, laborieusement, même si, parfois, de cette masse informe de sentiments, d’envies, de pensées, naissait un poème si clair qu’il demeurait stupéfait de s’y découvrir. Ces années de fraternité étaient à la fois un trésor et un mur épais contre lequel il se cognait jour après jour. Les mots ne venaient pas et quand ils venaient, c’était comme s’observer au Palais des glaces dans un miroir grotesque et mortifère. Par où commencer ? Par ce premier jour de la rentrée scolaire en sixième où ils s’étaient retrouvés, Kol et lui, assis côte à côte, l’Enfant-Loup juste devant eux ? Devait-il raconter les concours de branlettes dans les vestiaires de la piscine ? Les plans machiavéliques pour se faire bien voir des filles et les entraîner dans le secret des sous-sols, des portes cochères, des petits passages qu’eux seuls fréquentaient ? L’émotion des premiers baisers ? Celle des premières caresses ? La première fille de leur âge qui accepta de se montrer nue ? Toutes les premières fois partagées ? Les nuits blanches ? Les farces au collège ? Les blagues ? L’Enfant-Loup expliquant au prof de physique l’absence de son voisin avec les mots de Dorine dans Tartuffe : « Hélas il a été malade jusqu’au soir avec un mal de tête étrange à concevoir », et les deux zouaves de gémir en chœur : « Pauvre Le Quellec ! » ? Les descentes contre les fachos de la fac de droit ? Les matches dans les banlieues lugubres ? Le dernier cross qu’ils avaient couru dans la neige et dans la glace avant de découvrir que les douches étaient froides ! Les manifs où, tous ensemble, ils chantaient à l’unisson L’Internationale  ? Les discussions sur la révolution passée et à venir ? Leurs phrases définitives : « Ce n’est pas la pauvreté qu’il faut combattre, c’est ceux qui la provoquent », « Ne mangez pas de viande, mangez les bouchers ! », « Le bonheur, c’est le confort ! » ? Les lendemains sans fin où ils traînaient leur solitude sans avoir de quoi aller au cinéma ? Leurs parties de billard, de flipper, de baby-foot ? Leurs lectures frénétiques des poètes du Grand Jeu, des romanciers américains, de Dostoïevski ? Leurs mariages ? La noce de Kol dans une guinguette avec guitares tziganes, accordéons et clarinettes, la sienne dans les grands salons d’un hôtel lyonnais avec smokings et robes de soirée ? Leurs divorces ? Les enterrements des parents de Kol, les siens, celui de la mère de l’Enfant-Loup qui lui avait suggéré ce poème :

Tant de choses tant de fois

Nous revoilà au même endroit

Pour la cérémonie du même endroit

Avec nos costumes nos cravates

Que nous ne mettons qu’ici

À l’endroit même

Où le temps part en fumée

Où nos larmes sont impuissantes

À éteindre le brasier

Tout cela bouillonnait dans la tête de Dylan depuis des mois. Il remplissait des cahiers, tapait des pages sur son portable, coupait, collait des phrases, soulignant, surlignant un monstre de texte qui le rongeait. Il ne savait plus par où le prendre. La veille, il avait tenté de tout recommencer sur un mode sociologique : « Tout a changé », écrivait-il fort de cette attaque percutante. « Quand nous étions gosses, mes copains et moi, nous étions toujours dehors parce que nos parents travaillaient. Aujourd’hui, ceux qui sont ce que nous étions traînent dans les rues parce que leurs parents squattent le canapé devant la télé, attendant un boulot qui ne vient jamais. Il n’y a pas que ça. Tous nos profs, tous les instits habitaient dans le quartier. On les rencontrait aussi souvent à l’école que dans la rue, au café où ils jouaient au billard ou au marché pour faire les courses. On les voyait aussi dans les manifestations. Nous parlions la même langue, nous marchions du même pas. Nous étions d’un quartier où la Commune s’était battue au cri de “Vive la Sociale !” et fiers d’être de ce côté-là du monde. Aujourd’hui 85 % de mes collègues au lycée habitent au loin et n’ont qu’une idée en tête quand ils ont fini leurs cours : foutre le camp le plus vite possible ! » Dylan n’était pas allé plus avant. C’était verbeux et sans âme, une impasse. Il avait comme un catafalque devant les yeux. Dès qu’il écrivait, un drap noir l’aveuglait, un voile opaque qu’il espérait faire disparaître en invitant tout le monde au prétexte de fêter n’importe quoi.

Quand Dylan arriva devant chez lui à cinq heures moins cinq, une voiture bloquait l’entrée du jardin, celle de Kol.

L’Enfant-Loup débarqua un quart d’heure plus tard.

Trois mercenaires

Dylan avait un peu épaissi depuis l’époque où il jouait à l’aile droite de l’attaque mais il n’avait pas l’air de se plaindre de sa bedaine ni d’en souffrir. Dorith et Muriel non plus, ses deux pâtisseries orientales parfumées au patchouli !

Après les embrassades de bienvenue, les jumelles en jogging rose filèrent pour terminer les courses.

L’Enfant-Loup proposa un coup de main.

– Pas question, protesta Dorith, on se débrouillera mieux sans que vous soyez dans nos pattes !

– Prenez vos aises mais attendez-nous pour dire des conneries ! ajouta sa sœur en montant dans le break chargé de trois paniers vides.

Les garçons saluèrent leur départ de grands gestes de la main. Ils pouvaient entendre la rumeur du boulevard au-delà des pavillons. Un bruit profond et régulier qui n’avait rien de dérangeant. Au contraire, c’était comme une vieille mélopée rassurante et familière. La ville était là, juste derrière eux, prête à les soutenir. Les soutenir et se taire quoi qu’ils méditent d’accomplir.

Dylan attendit que le break tourne le coin de la rue pour confier à Kol et à l’Enfant-Loup :

– Dorith et Muriel sont géniales : elles trouvent agréable tout ce qu’elles font et ça rend tout agréable…

– Tout ?

– Oui, tout.

– Même chier ? grinça l’Enfant-Loup qui n’en ratait pas une.

– Chier, pisser, se moucher, baiser, transpirer, manger, bosser, faire la cuisine ou les courses, tout leur fait plaisir.

– Plaisir, quel horrible mot ! susurra Kol, se rappelant une vieille blague qu’il avait l’habitude de sortir aux filles après leur avoir lâché : « Je baise peu, mais mal. »

– Ah non, pas ça !

– Si on ne peut plus plaisanter…

– On ne plaisante pas avec le plaisir, mon petit bonhomme.

– À vos ordres, mon général !

– Rompez. Vous me ferez dix pompes !

– Dix pompes ou dix pipes ?

– Quel con !

Ils rirent comme des ados attardés mais il n’y avait jamais de vraie gaieté chez Kol. Une rage sombre l’animait – l’opprimait peut-être –, ne laissant place au rire que par inadvertance.

– Tu ne t’engueules jamais avec tes femmes ? s’étonna l’Enfant-Loup, redevenant sérieux.

– Non, je te le jure ! assura Dylan.

Kol se montrait sceptique.

– Qu’est-ce que ça cache ? C’est pas normal de ne pas s’engueuler…

Dylan avoua qu’il se l’était longtemps demandé.

– Puis j’ai renoncé à me torturer le ciboulot.

– T’as trouvé ?

– Non. Si. Juste une intuition. Il y a quelque chose qui les a beaucoup fait souffrir. Quoi exactement ? Je n’en sais rien mais je ne suis pas dupe. Plus d’une fois, j’ai surpris sur le visage de l’une ou l’autre un masque d’enfant chagrin que rien ne saurait consoler.

– Quoi ? Un truc lié à l’enfance ?

– Peut-être…

Il se reprit, les yeux dans le vague :

– Sans doute. Mais il y a une porte close en elles ; une porte que je ne dois pas ouvrir, où je ne dois pas frapper, que je ne dois pas tenter de fracturer.

Deux sœurs

À Chambéry, Dylan mettait toujours une cravate lorsqu’il allait dans sa belle-famille alors qu’il n’en portait jamais. Ni sa belle-mère, ni son beau-père, ni sa femme, personne n’avait jamais compris que c’était une cravate de protestation et non une marque de respect. Il détestait ces réunions dominicales, leur cérémonial pesant, les interminables discussions sur l’avenir, la santé des enfants et l’émission de l’après-midi qu’il ne fallait rater à aucun prix. La cravate, c’était son poing dressé vers le ciel, son drapeau noir, tandis qu’il ne cessait de se demander ce qu’il faisait là, au milieu de ce ruissellement de mensonges et d’impostures.

Dylan ne voyait plus ni ses enfants, ni son ex, restés en Savoie.

– Si je n’étais pas parti, je serais mort triste, se justifia-t-il. J’appelais ma fille aînée « sœur Sourire ». Rien ne l’amusait, tout lui déplaisait, jamais un mot aimable, une attention, toujours de l’acrimonie, du mépris, un air dégoûté quand elle m’embrassait à la va-vite. La dernière fois que je lui ai parlé, on s’est engueulés. Pour elle je n’étais qu’un raté, un prof minable, avec un salaire minable pour enseigner des conneries à des cons qui, de toute façon, n’en avaient rien à foutre de Shakespeare, de Joyce, de l’anglais et de tout le reste. Je l’ai envoyée promener en lui souhaitant que sa belle gueule et son gros cul soient suffisants pour lui donner une vie meilleure que celle que je pouvais lui offrir ! Mon fils n’était pas mieux, juste un peu moins revêche mais affectueux comme un poisson mort. Jamais un geste spontané, un élan, toujours une lueur calculatrice dans le regard. Pour moi, c’était « tiroir-caisse ». Comme sa mère, il ne pensait qu’au fric ! Le fric qu’il allait se faire après HEC, le fric qu’il fallait avoir, le fric qu’avaient les autres, le fric par-ci, le fric par-là, le fric, le fric, le fric… Des fois, je me disais qu’il aurait mieux valu que ma femme m’avoue qu’elle les avait faits avec un autre ! J’aurais été soulagé.

L’Enfant-Loup connaissait la réponse mais, pour faire plaisir à Dylan, il feignit de l’ignorer :

– C’est Dorith qui t’a sauvé ?

Quand il parlait de sa chérie, Dylan devenait intarissable.

– Dodo, c’est mon ange, s’attendrit-il… Il a suffi d’un regard pour savoir que nous n’échapperions pas l’un à l’autre.

– Et Muriel ?

– Elle est venue après, naturellement, comme une caresse, une brise légère, une plume tombée un soir dans notre lit. C’est mon ange bis, ma bisange. Depuis, j’ai deux anges pour m’emporter au ciel…

– T’as pas besoin de nous faire un dessin !

Dylan laissa échapper un profond soupir.

– Dommage ! Tu verrais comme c’est beau nous trois…

– Ça va, t’assures ?

– Il n’y a rien à assurer. Il n’y a que l’envie qui nous gouverne. On ne se prive de rien : on mange ce qu’on a envie de manger, en boit ce qu’on a envie de boire et tant pis ou tant mieux si on est un peu trop gros ici ou là, si on a du pneu autour de la taille ou des grosses miches, ça fait partie du plaisir.

– Et de la rigolade ? glissa Kol.

– Et de la rigolade ! Putain, c’est vrai qu’on se marre, même en faisant l’amour. Et qu’on se marre tous les jours ; qu’il y a toujours quelque chose de drôle qui nous arrive, qu’on voit ou qu’on entend.

Comme en classe pour attirer l’attention de ses élèves, Dylan leva un doigt pour souligner ce qu’il allait dire :

– S’aimer, ce n’est pas regarder dans la même direction – c’est-à-dire ne pas se voir ! – s’aimer, c’est rire ensemble même quand il y a de quoi pleurer.

– T’enseignes l’anglais ou la philo ?

– J’enseigne à mes élèves que Joyce ça veut dire jouasse, ça veut dire jouir et que c’est pour ça que c’est le plus grand écrivain du vingtième siècle !

Il prit un temps :

– Je vais vous dire quelque chose que je ne dirai jamais à personne et que je n’arrive pas vraiment à me dire à moi-même : avec Dorith et Muriel, je suis heureux. J’ai toujours pensé que ça ne voulait rien dire « être heureux » ; qu’il n’y avait que les crétins des Alpes pour raconter des trucs pareils. Eh bien, je ne comprends toujours pas le sens que ça peut avoir mais quand je pense à nous, aux filles et à moi, je me dis « je suis heureux ». Je suis peut-être devenu débile, mais je n’arrive pas à le dire autrement…

– Je t’envie, dit Kol qui se replia dans un mauvais silence.

Quand il était avec Dylan et l’Enfant-Loup, Kol éprouvait toujours une tristesse douce-amère qu’il dissimulait sous une impassibilité de façade. Leur compagnie ne l’attristait pas, au contraire, mais son plaisir d’être avec eux se voilait souvent de mélancolie. Peut-être était-ce à nouveau l’aile de la mort qui planait sur lui ? Qui partirait le premier ? Qui resterait gardien de leurs souvenirs ? Une fois encore : d’où viendrait l’attaque ? Où seraient-ils touchés ? Dans quel ordre ? Il avait en tête l’image de fantassins de la guerre de 70 avançant en ligne face à l’ennemi, se tenant par un bras, baïonnette au canon sous le feu prussien ou bavarois.

– Parfois, s’émut l’Enfant-Loup, je rêve que nous nous retrouvions tous les trois dans une grande baraque comme celle-ci quand nous serons vieux. Qu’on finirait ensemble comme on a commencé. Et, pour ne pas sombrer, pour garder notre tête jusqu’au bout, tous les jours nous nous efforcerions de nous souvenir de toutes les filles avec qui on a fait l’amour. Les belles, les moins belles, les grandes, les petites, les grosses, les maigres, celles qui aimaient ça, celles qui ne l’aimaient pas vraiment, celles qui voulaient être fessées, celles qui voulaient être caressées, les rieuses, les pleureuses, les pisseuses, les chiantes…

– Avec toi, il y aura du boulot !

– Vous ne vous souvenez pas de toutes les filles avec lesquelles vous avez fait l’amour ?

Un instant ils se turent comme s’il avait été inconvenant de répondre trop vite. Kol se livra le premier :

– Si, avoua-t-il sérieusement, je me souviens de toutes, depuis Prisca ma petite voisine de palier jusqu’à la dernière avec qui…

Il s’interrompit, chassant ses paroles d’un geste :

– Gardons ce genre d’histoire pour quand nous serons vieux !

À mardi !

Trois coups de klaxon et le bruit d’un freinage sportif, Dorith et Muriel revenaient du supermarché. Dylan, l’Enfant-Loup et Kol descendirent en vitesse. Les deux filles se tortillaient, serraient les cuisses pour ne pas faire pipi sur elles tellement elles riaient. Dylan pressentit le pire.

– Qu’est-ce que vous avez encore fait comme conneries ? demanda-t-il, prêt à rire lui-aussi.

– Mumu a eu une idée géniale ! proclama Dorith.

– On a fait un coup fumant ! précisa sa sœur, ouvrant le hayon du break.

Dylan leva les yeux au ciel comme s’il s’attendait à voir fondre sur eux les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse.

Dorith reprit son souffle.

– Tu sais, dit-elle entre deux gloussements, que pour sortir du parking de l’Hyper il y a un goulet…

Muriel fit un geste de rétrécissement.

– Un truc qui force les voitures à passer une à une…

Dylan s’impatientait, les bras chargés de packs de bière.

– Et alors ?

– Alors, répondit Dorith, on roulait au pas vers la sortie quand un vieux à casquette et sa bonne femme permanentée mauve-qui-tue ont voulu nous griller la politesse…

– Ils voulaient nous doubler sur la droite pour sortir avant nous.

– On s’est retrouvé les deux voitures presque à touche touche et c’est là que Mumu a eu l’idée du siècle !

Dorith reprit, avalant sa salive :

– Muriel a baissé sa vitre et a fait signe au vieux d’en faire autant…

– Vous auriez vu sa tête ! pouffa Muriel. Il a baissé sa vitre, prêt à m’aboyer dessus, croyant que j’allais gueuler …

– Et vous savez ce que Mumu a fait ?

Les trois copains tendirent le cou et firent signe que non. Comment pourraient-ils savoir ?

– Accouchez, merde !

Ils s’énervaient.

– Mumu, commença Dorith, en s’étouffant, Muriel…

Elle fut obligée de s’interrompre.

L’Enfant-Loup l’encouragea d’un sourire et d’une petite bourrade sur l’épaule.

– Muriel quoi ?

Dorith prit une profonde inspiration.

– Attends ! Attends… Muriel… Mumu lui a chuchoté… Elle lui a chuchoté : « à mardi ! » en lui envoyant un baiser.

– Je lui ai dit « à mardi », la bouche en cœur, droit dans les yeux, en passant la langue sur mes lèvres et Dodo a accéléré en douceur, le plantant là avec maman la gueule de travers, conclut Muriel une main coincée entre les cuisses.

Dylan applaudit à grand bruit.

– « À mardi ! », c’est grandiose ! J’imagine la tête de la vieille…

L’Enfant-Loup rit de bon cœur, imitant la bonne femme mauve-qui-tue à côté de son mari :

– « Je le savais ! Tu me dis que tu vas aux boules le mardi et tu vas voir tes putes ! »

Et, jouant le vieux à casquette essayant de se défendre :

– « Mais je t’assure, mon bouchon, je t’assure que je ne connais pas ces créatures… »

– Il va en entendre parler jusqu’à sa mort, professa Kol, un sourire en coin.

– À mardi !

Dorith et Muriel n’en pouvaient plus, elles allaient exploser. Sans faire ni une ni deux, elles baissèrent leurs joggings roses et pardon, excuse, mais ça presse, oh là là vite, elles pissèrent au cul du break avec des grands « ah ! » de soulagement, répétant « à mardi ! » avec des rires de chute d’eau.

Licenciement

La maison de Dylan débordait de livres empilés plus qu’alignés dans des bibliothèques. Il y avait de la littérature, des DVD, des CD, des vinyles éparpillés dans un joyeux désordre où se mêlaient vêtements, magazines, chaussures, bibelots-souvenirs de voyages en Italie ou ailleurs, vieux journaux, tracts, affiches. Un vrai bazar incroyablement chaleureux où partout flottait une douce odeur d’encens. Comme les filles leur avaient interdit de mettre les pieds dans la cuisine, Kol, Dylan et l’Enfant-Loup migrèrent dans les grands fauteuils du salon.

– Faut pas se laisser abattre !

Dylan fit le service : de la vodka polonaise servie dans des petits verres, des cacahuètes et un assortiment de biscuits apéritifs. Ils trinquèrent et restèrent un instant silencieux comme si aucun des trois n’osait prendre la parole. L’Enfant-Loup n’y tint plus.

– T’as toujours rien retrouvé ? demanda-t-il à Kol.

– Non. J’ai encore mes indemnités pendant trois mois et après je ne sais pas…

– Tu ne sais pas ce que tu feras après ?

– J’aurai le choix : le RSA ou me pendre.

– Arrête de déconner !

Kol reposa bruyamment son verre.

– Je ne me plains pas, sans avoir fait d’études, je me suis retrouvé licencié. Inoubliable !

Et, avec un triste sourire :

– Je vais vous dire un truc. C’est très particulier le jour où t’attends ta lettre de licenciement, parce qu’elle est là avant même qu’elle arrive. Elle te travaille. Tu la sens fourmiller dans tes veines, t’irriter les nerfs, si vous comprenez ce que je veux dire.

– Pas vraiment…

– On la sent en son absence comme si elle était déjà là et ça fait très mal.

– Comme un fantôme ?

– Oui, comme un membre fantôme. Ça te hante.

Dylan cherchait à comprendre.

– Tu veux dire que – c’est une hypothèse – si la mauvaise nouvelle arrivait à l’instant même où tu prends conscience qu’elle va arriver, cela supprimerait la torture de l’attente et, paradoxalement, ce serait en soi une bonne nouvelle ?

– Oui, on peut dire ça comme ça.

La question vint, légèrement ironique :

– Quand tu as reçu ta lettre de licenciement, c’était une bonne nouvelle ?

– Non, bien sûr que non ! protesta Kol. Mais c’était bien de pouvoir la tenir en main, de ne plus être rongé par l’angoisse de la voir arriver. Le jour où j’ai reçu cette putain de lettre, j’ai su que c’était la fin de quelque chose…

– Et le début d’un nouveau chapitre de ta vie ? glissa platement Dylan, sans obtenir de réponse.

L’Enfant-Loup demanda :

– Qu’est-ce que tu as fait ?

Kol prit le temps de rassembler ses souvenirs.

– On s’est bagarrés pendant plus d’un an, dit-il après un silence mesuré. Grève, occupation, tribunal de commerce, prud’hommes… Rien de très original. Des actions nécessaires mais qui ne sortaient pas du rituel syndical.

Dylan intervint :

– On t’a vu à la télé, quand même…

– C’était super, renchérit l’Enfant-Loup, quand tu as balancé à l’enfoiré de journaliste qui voulait te piéger sur la violence des ouvriers : « Vous dites ça pour faire rire ou vous me prenez vraiment pour un con ? » J’avais déjà beaucoup parlé de toi à Suzana mais ce soir-là, quand elle t’a vu, je suis monté d’un cran dans son estime !

– Au moins, j’aurai gagné ça…

– T’as gagné plus que ça ! Tout le monde a admiré ta combativité, même dans les journaux ils ont vanté ton…

– Oui, trancha Kol, je me console en me disant que j’ai sauvé notre dignité, n’empêche je suis mort sur la barricade.

Dylan et l’Enfant-Loup se récrièrent :

– T’es pas mort !

Kol les remercia d’un sourire.

– Si, affirma-t-il, professionnellement je suis cramé. Quand l’imprimerie a fermé, j’ai cherché partout à me recaser. J’ai même postulé en Normandie dans une grosse boîte qui travaillait pour la presse régionale. J’étais prêt à l’exil, à vivre dans une caravane ou un Algeco s’il fallait. J’ai fait le voyage jusqu’à là-bas. J’ai été reçu par le DRH mais quand il m’a reconnu, je n’oublierai jamais son regard…

Kol ricana, repensant à la scène.

– D’un coup d’un seul, il m’a rendu tous mes papiers : je n’avais pas le profil et je n’étais pas près d’avoir le profil où que ce soit. Quand je suis rentré, Solène m’attendait. Rien qu’en voyant ma tête elle a compris :

« Ça n’a pas marché ?

– Non, j’en suis pour mes frais. »

Elle a risqué une phrase consolatrice, mais sans conviction :

« Te décourage pas, ça marchera le prochain coup.

– Tu es gentille de dire ça, mais j’ai envoyé mon CV partout et même ailleurs. Pas une seule réponse sauf celle de ce connard qui me fait faire huit cents bornes pour me dire que je n’ai pas le profil ! Qu’est-ce qu’il a mon profil ? Je ne suis pas une médaille grecque mais je ne suis pas si moche que ça. Tu me trouves moche ? Tu crois que je devrais me faire rectifier le nez pour avoir un beau profil ? »

Solène n’aimait pas m’entendre plaisanter comme ça.

« Arrête, t’es pas marrant. »

Je ne rigolais pas.

« Je n’ai rien, tu comprends, je n’ai plus rien. Plus rien à attendre, plus rien à proposer, plus rien à offrir. Rien que ces quatre lettres : R I E N.

– Tu m’as moi, avait-elle protesté.

– Tu m’aimes ?

– Tu devrais avoir honte de me poser la question ! »

J’ai répliqué sans réfléchir :

« Si tu m’aimes vraiment, va chez ton père emprunter son fusil de chasse et tue-moi. »

L’Enfant-Loup rompit le silence qui les gagnait douloureusement :

– Ton syndicat ne t’a pas soutenu ?

– Ils m’ont appelé une seule fois pendant la grève, énonça Kol, comme étouffé par ses paroles. Et pour me dire quoi ? Que je ne devrais pas aller à la télé ; que je devrais laisser ma place au secrétaire fédéral. D’après eux, j’allais me faire « instrumentaliser »…

Il ouvrit les mains en signe d’impuissance :

– Les centrales, elles aiment bien téléguider. Avec eux, tu peux laisser ta personnalité sur la table de chevet. Mais, ce n’est pas mon genre, alors j’ai refusé de faire ce qu’ils voulaient et, après ça, ils m’ont laissé tomber.

– Putain, ça craint.

– Tant qu’on est dans l’action, on ne sent rien, ça ne compte pas, ça ne pèse pas. Tu passes tes jours, tes nuits sur place. Tu discutes, tu refais l’histoire avec les copains et puis un jour tout s’arrête, sauf le monde qui continue de tourner comme si tu n’avais jamais existé. Toi, tu cours comme un canard sans tête pour retrouver quelque chose, tu écris partout, tu appelles tous ceux que tu connais, ceux que tu connais un peu moins, ceux que tu ne connais pas du tout, et tu finis même par supplier qu’on te donne un boulot, n’importe quoi à n’importe quel prix, mais un boulot ! Et un soir, tu rentres chez toi et ta femme est partie…

Dylan resservit une tournée de vodka. Il avala son verre cul sec et se racla la gorge :

– C’est ce qui s’est passé avec Solène ?

– Elle en avait marre, asséna Kol d’un ton détaché. Je la comprends, je n’étais jamais là et quand j’étais là, je la laissais tout faire. Ou je restais assis devant une fenêtre totalement sonné, ou je passais sur elle mes colères, même au lit les rares fois où on a essayé de remettre ça. Je n’étais plus vivable. Quand on se voyait, c’était pour s’engueuler, alors on se voyait le moins possible. Dès le départ, elle n’était pas d’accord pour que je monte en première ligne ; que je sois le porte-parole des grévistes ; que ce soit toujours ma bobine que les journaux montrent ou la télé. Elle m’avertissait tous les jours : j’avais tort de me mettre en avant ; je n’étais pas un élu ; je serais le premier à me faire flinguer. Elle avait raison, je me suis fait flinguer. Je me suis fait flinguer en premier !

Kol ferma les yeux et les rouvrit, secouant la tête :

– Mais si je n’avais pas fait ce que j’ai fait, ç’aurait été encore pire. Je crois que je me serais buté, comme deux copains l’ont fait.

Dylan le poussa à aller au bout de son histoire tant que les filles n’étaient pas là. Les embrouilles syndicales, les grèves, les bagarres, ce n’était pas vraiment leur truc.

– Solène a attendu que ce soit fini pour partir, non ?

– Oui, elle m’a soutenu pendant encore deux, trois mois après la fois où je lui avais dit d’aller chercher un fusil pour me tuer. Elle m’a soutenu de toutes ses forces. Elle a supporté plus qu’aucune autre femme n’aurait pu supporter. Elle est partie après que je me suis cassé les dents encore une fois pour un boulot de cariste dans un supermarché. Un truc de merde où même pour ça ils ne voulaient pas de moi. Je n’avais plus que la mort dans la tête, la mienne et celle de ceux qui m’avaient conduit là. Un matin, je revenais d’un tour en vélo, il y avait un petit mot sur la table : « Je suis partie. »

– C’est tout ?

– Oui. « Je suis partie… » Pas « je suis partie, adieu », pas « je suis partie, je ne veux plus jamais te voir », pas « je suis partie, pardonne-moi, je t’aime »… Non, juste : « je suis partie », avec son alliance posée dessus.

Kol sortit un papier de son portefeuille et le déplia.

– C’est tout ce qui me reste d’elle…

Il réprima un soupir.

– Depuis, j’ai eu le temps de réfléchir. Je crois que je m’y suis mal pris avec Solène, tant dans la bagarre qu’après, quand j’avais vraiment perdu les pédales.

Les trois mots de Solène passèrent des mains de Kol à celles de l’Enfant-Loup, de l’Enfant-Loup à celles de Dylan, de celles de Dylan à Kol qui rangea la relique dans son portefeuille.

– T’aurais voulu faire quoi ? questionna Dylan, calant son dos dans le canapé avec un gros coussin rose.

Kol hocha gravement la tête.

– Je ne sais pas mais autre chose. Inventer une nouvelle façon de lutter, ne pas être dans le rituel. Ne pas jouer la pièce mille fois jouée, celle que les patrons attendent que nous jouions avant de faire tomber le rideau. Là, c’était comme un rêve pour la direction. Elle a réussi à négocier un « accord de méthode » avec FO et la CFDT, les « syndicats d’accompagnement », comme ils les appelaient. Nous, nous n’avons même pas eu le droit d’entrer dans la salle et on a appris la fermeture de l’imprimerie sur le site du délégué de la CFDT…

– Vous n’avez rien pu empêcher ?

– On a voulu aller manifester à la préfecture et tout casser. Notre car a été arrêté en pleine campagne par les CRS : fouille du bus et des personnes, relevé des identités. Ceux qui s’étaient fait des colliers d’écrous en prévision de la bagarre sont descendus du car menottés et ils ont été filmés par les flics. Après ça, il y a assez vite eu un sentiment de sauve-qui-peut. Il fallait obtenir des garanties, des primes, ces merdes ou ces hochets qui sont distribués à chaque fermeture d’entreprise.

– Et vous avez obtenu quoi ?

– Le minimum : des belles paroles sur l’avenir, une prime, une cellule de reclassement, des indemnités et le sentiment de s’être fait avoir du début à la fin.

L’Enfant-Loup plaisanta :

– Je me suis toujours demandé si ça servait à quelque chose ces « cellules de reclassement » ?

Kol émit un petit rire.

– Ils te font faire un « bilan de compétences ». Tu dois tout mettre sur la table : ce que tu as fait, ce que tu sais faire, ce que tu aimerais faire, tes projets professionnels… Après quoi, le type ou la bonne femme qui te reçoit conclut que, dans la situation actuelle, au regard des résultats, il ou elle ne voit pas ce qu’il pourrait te proposer ou faire pour toi. Tu repars humilié de t’être laissé traiter comme une pièce de mécanique qui passe au contrôle de qualité avant d’être envoyée au rebut. Ceux qui t’ont reçu, eux, sont contents, ils ont fait leur job. Ils peuvent adresser la facture à Pôle-emploi ou à je ne sais qui. C’est devenu un métier de recevoir les chômeurs pour leur dire qu’il n’y a rien à espérer… Ça rapporte.

Betty

Kol n’avait pas besoin d’écrire ses mémoires. Sa vie s’écrivait sur son visage, les coups reçus, les coups donnés, les mille chaos du cœur.

– Solène est où maintenant ? s’inquiéta Dylan.

– À Metz. Ils cherchaient quelqu’un libre de suite pour la Médiathèque.

– Sa sœur habite dans le coin ?

– À Sarreguemines…

– Putain de trou ! ironisa l’Enfant-Loup.

– Sarreguemines, c’est une grande ville, corrigea Kol, réprimant un rire.

Il se reprit :

– Elle a commencé en fanfare. Il n’y avait pas trois jours qu’elle était à ce poste qu’ils ont eu à faire face à une descente de fondamentalistes, cathos, protestants, musulmans tous unis pour « purger la bibliothèque des livres pornographiques destinés aux enfants ».

– La Bible ? Le Coran ?

– Tu parles ! D’innocents bouquins illustrés pour apprendre aux gosses la différence entre un homme et une femme…

– À ce tarif-là, ils feront bientôt décrocher tous les nus des musées et foutront un soutien-gorge à la Liberté guidant le peuple.

– Ce qui est dur, c’est de lutter contre de tels tarés. Solène avait envie de tirer dans le tas… mais comme elle venait de commencer elle l’a bouclée.

– Elle a quelqu’un là-bas ?

– J’en sais rien. Je le lui souhaite…

L’Enfant-Loup fronça le nez. Une petite grimace qui annonçait toujours chez lui l’arrivée d’une blague ou d’une vanne.

– Elle ne te manque pas ? demanda-t-il avec gourmandise.

Kol le voyait venir.

– Ne t’en fais pas pour moi, je me débrouille, répondit-il en lui adressant un clin d’œil.

– La veuve Poignet ?

Kol fit non de la tête.

– Betty, une ancienne collègue de l’imprimerie qui vient de temps en temps dans ma tanière. On s’assoit, on papote en buvant du jus d’orange ou du café et quand on juge que les convenances sont assez respectées, on pèlerine jusqu’au canapé avant qu’elle rentre s’occuper de ses gosses et de son mari.

– Elle est comment ?

– Au lit ?

– Non, à quoi elle ressemble ? On veut tout savoir !

– Elle est…

Kol refusait de parler de Betty.

– T’as pas une photo ?

– Non. Non, je n’ai pas de photo…

Il mentait.

– Alors, insista l’Enfant-Loup, donne-nous juste un truc pour qu’on se fasse une idée…

Pour en finir, Kol avoua à contrecœur :

– C’est le genre de femme au visage doux ; de celles qui morflent plus qu’à leur tour mais qui sourient quand même pour n’embarrasser personne…

– Taille fine ?

– Taille fine et hanches épanouies.

– Tu veux dire qu’elle a un gros cul ?

– Elle a eu deux gosses…

– Gros popotin efface tous les chagrins !

Ils rirent. Dylan reprit la parole :

– C’est du sérieux entre vous ?

– C’est impossible entre nous.

– À cause du mari et des gosses ?

– Elle est pieds et poings liés, exposa Kol. Et je ne me sens pas le droit de la pousser à larguer tout pour moi. Je n’ai rien à lui offrir. Je n’ai pas de maison, pas d’argent de côté et ma vie tient dans deux sacs. Je ne suis pas une affaire.

– Tu l’aimes ?

– Je n’ai pas les moyens.

Kol s’émut en pensant à Betty.

– Pendant la grève, c’était une dure. Je me souviens d’une AG où elle s’est pris bille en tête tous les mous, les indécis, les jaunes qui hésitaient à voter l’occupation illimitée des locaux. Elle leur a balancé bien en face : « Inutile de mentir, je sais que je vais être virée, mais quand je partirai, je partirai la tête haute alors que vous, tous les jours vous verrez vos gueules de traîtres, de lâches, d’abrutis quand vous vous regarderez dans une glace ! Et, faites-moi confiance, ce genre de visage, même avec de la chirurgie esthétique, ça ne s’efface pas, vous mourrez avec. » Elle était hors d’elle. Elle s’est tournée vers moi et je n’oublierai jamais son regard. C’était comme si elle me disait : « Prends-moi, ici, maintenant devant tout le monde ! » par provocation, pour ne pas pleurer devant eux, pour leur montrer qu’il suffit d’être deux pour que tout change. Pour effacer la honte. Elle n’a jamais renoncé, jamais cédé et, quand tout a été foutu, elle a été la seule à me tendre la main. Elle mérite mieux que ce qu’elle a. C’est une femme exceptionnelle.

– Elle est malheureuse ?

– À ton avis ?

L’Enfant-Loup convint d’une grimace que sa question contenait la réponse.

Kol poursuivit :

– Elle ne le dit pas, ne le montre pas, mais je le vois surtout quand elle me regarde avec des yeux brillants de larmes rentrées. Elle ne se plaint jamais, n’accuse personne, mais bien sûr elle est malheureuse. Alors, même si ce n’est pas longtemps, même si c’est que de temps en temps, quand elle baise avec moi, elle oublie. Elle prend tout ce qu’elle peut prendre jusqu’à s’évanouir.

– « Les larmes sont le chemin qui mène à Dieu », insinua Dylan.

– D’où tu sors ça ?

– C’est un truc que j’ai lu placardé devant une église. C’est de la bondieuserie mais la phrase m’a plu et je ne l’ai pas oubliée…

L’Enfant-Loup, se tapa sur les cuisses.

– Si Dieu, c’est l’orgasme, je suis croyant ! proclama-t-il, content de sa remarque.

Et, revenant vers Kol.

– OK ta copine est malheureuse mais toi, t’es heureux ?

– Ça ne veut rien dire pour moi « heureux », « malheureux », grogna Kol, je n’arrive pas à penser comme Dylan. Quand je suis avec elle, je suis avec elle, ce qui compte c’est de me sentir vivant.

– C’est ce qui s’appelle « sublimer », commenta Dylan avec un grand mouvement des bras.

– C’est ce qui s’appelle être malheureux.

Kol leva son verre de vodka pour les inciter à en faire autant. Ils trinquèrent en silence. Dylan piocha une poignée de cacahuètes dans un grand bol jaune.

– Et son mari, tu le connais ?

– De loin. J’ai dû lui dire bonjour une fois quand il venait chercher Betty au boulot pendant la grève. Il était instit mais avec deux gosses, ils n’y arrivaient pas, alors il s’est trouvé une place deux fois mieux payée comme gratte-papier dans une banque…

– Vache de promo !

– Ils se soutiennent.

– Elle, elle se soutient avec toi ; lui, il se soutient avec elle mais toi qui te soutient ?

– J’en sais rien…

– Tu pourrais devenir copain avec le mari, persifla l’Enfant-Loup. Comme ça la boucle serait bouclée.

– Pourquoi pas ? C’est un type bien.

– Et elle, c’est une femme bien… Donc tout est pour le mieux dans la meilleure névrose possible ?

L’Enfant-Loup pouvait se moquer, cela n’affectait pas Kol.

– C’est une femme exceptionnelle, répéta-t-il gravement. Mieux que ça même. Une femme qui a envie d’être baisée comme une femme, pas comme une épouse, si tu comprends la différence.

– Parce que le mari, c’est…

– Il ne la touche plus depuis des mois. Il déprime dans sa banque…

– C’est ce qu’elle te dit ?

– Le corps ne ment pas.

L’Enfant-Loup rendit les armes.

– Ça c’est vrai, t’as raison. En plus, je ne vois pas pourquoi elle ferait semblant avec toi si elle a déjà papa à la maison pour jouer la comédie.

– Avec moi, elle pleure.

– Qu’est-ce que tu lui fais ?

Kol sursauta.

– Tu crois que je la bats ? Qu’on donne dans le sado-maso ? Non, elle pleure quand elle jouit parce que, m’a-t-elle avoué, elle a toujours peur que ce soit la dernière fois.

– La dernière fois qu’elle jouit ?

– La dernière fois qu’elle fait l’amour.

Kol fronça les sourcils et plissa le front.

– Tu sais, dit-il sur un ton de philosophe, j’ai souvent pensé qu’on faisait tout un plat de « la première fois » mais, pour moi, il n’y a que la « dernière fois » qui mérite considération.

Et, malgré les airs goguenards et les ricanements de Dylan et de l’Enfant-Loup, il expliqua :

– La dernière fois, la plupart du temps, on l’ignore. Et c’est cette ignorance qui petit à petit nous conduit à la mort…

– Putain ! s’exclama Dylan en postillonnant de la vodka, on n’a pas parlé comme ça depuis Dostoïevski.

Trois autres mercenaires

Zac Bergmann arriva en pestant contre son GPS qui l’avait promené une heure en banlieue avant qu’un ado encapuchonné et serviable le mette sur la bonne route. Le juif rouquin qui jouait à l’arrière-centre était devenu un gros poussah aux joues mal rasées, à la mise négligée, à la volubilité anxieuse. L’Enfant-Loup lui fit gentiment remarquer qu’il avait sérieusement pris du bide et perdu des cheveux.

– C’est un petit six mois ?

– J’ai pris vingt kilos quand j’ai arrêté de fumer, se défendit Isaac…

– Et le pouce !

– Je sais, je sais… Ça ira mieux quand j’aurai ouvert ma boîte et que j’aurai mis un peu d’ordre dans ma vie…

Isaac vivait avec Rachel, sa fille aînée, qui faisait des études de droit à Paris tandis que la plus jeune, Marion, habitait à l’autre bout de la France avec sa mère, à Hendaye. Il travaillait chez un distributeur de films où il suivait plus particulièrement les salles de province. Rien ne le destinait à faire carrière dans le cinéma. Après avoir raté son bac, il avait été embauché comme apprenti dans l’atelier de confection de son oncle Simon, le frère cadet de son père. Mais il n’était pas plus fait pour la confection que pour les études et, deux ans plus tard, sa famille l’expédiait en Israël dans un kibboutz près de Zikhron Yaakov. Il y était resté trois ans jusqu’à ce que la menace du service militaire et celle d’une fille prétendant être enceinte le poussent à retourner en France sans dire au revoir ni merci à personne. C’est tout à fait par hasard, à l’occasion d’une mission d’intérim, qu’il avait atterri dans le bureau de Paraphrénie Productions où, finalement, il avait pris racines et connu la mère de ses enfants.

– Tu t’occupes de quoi en ce moment ?

– On sort deux films, Gégène sur un général français qui fait fortune en vendant les méthodes de torture mises au point en Indochine et en Algérie. C’est avec Marc Barbé… L’autre Blanc Désert, sur le peintre Maurice Utrillo avec Virginie Ledoyen qui joue Suzanne Valadon…

Dylan avait lu quelque chose sur celui-là dans un journal de télé.

– La critique n’a pas l’air d’aimer ça…

– La critique, c’est de la délation, assena Isaac.

Et, avant que quiconque lui coupe la parole :

– Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi, dans les journaux, on parle toujours du type qui s’occupe du cinéma comme de « notre collaborateur », celui qui est désigné pour accrocher des étoiles sur la poitrine des cinéastes ?

– Pourquoi tu veux qu’on se demande ça ?

– Parce que ça vous concerne autant que moi…

– Sincèrement, dit l’Enfant-Loup, si je vais au ciné deux fois par an, c’est le bout du monde. Les critiques de cinoche, j’en ai rien à battre !

Zac hocha la tête devant tant d’incompréhension.

– Je vais te dire, expliqua-t-il en expulsant tout l’air de ses poumons, les critiques, c’est des collabos ou des kapos, au choix.

– N’en jette plus, la cour est pleine ! s’exclama l’Enfant-Loup, rigolard.

– Est-ce que tu sais qu’aujourd’hui la plupart d’entre eux ne se dérangent même plus pour aller voir les films en salle ? Ils prétendent avoir trop de boulot et veulent des DVD pour les regarder chez eux. Comme ça, au mieux, ils se le passent en accéléré. Pour Utrillo, pas besoin d’être Sherlock Holmes pour savoir que c’est exactement ce qui s’est passé. Utrillo, ça les emmerde. Ils n’ont jamais vu une toile de lui sinon en carte postale, au maximum. Ils ne savent pas quoi en dire, quoi en penser. Un ivrogne de quatorze ans, désespéré, indifférent à son immense succès, détruit par l’amour impossible qu’il porte à sa mère, Suzanne Valadon, ça ne les fait pas bander. Ce n’est pas mode, ce n’est pas un dingue comme van Gogh ni de la guimauve comme Renoir, alors ils expédient le film de trois phrases méprisantes, sans style, sans audace, sans la moindre idée, se vautrant dans la paraphrase et l’opinion comme n’importe quel pilier de bar accroché à son comptoir…

– Il fallait que cela soit dit ! proclama l’Enfant-Loup dans un éclat de rire.

Mais Isaac n’avait pas fini.

– Attends, dit-il, on se bagarre pour sortir des films qui ne sont pas du tout-venant pour la télé et ces connards de critiques qui sont plus conservateurs que le plus gâteux des sénateurs de droite, encensent un académisme mortifère comme du grand style ! Et ce sont ces débiles qui prétendent donner des leçons aux artistes !

– Quelques mots pour conclure ? ironisa l’Enfant-Loup, faisant mine de lui tendre un micro.

Isaac allait se lancer dans un parallèle entre Nicolas de Staël et Utrillo, sur le peintre à particule et le peintre venu du peuple, quand Rousseau débarqua.

– Tu tombes à pic, Zac allait donner le coup de grâce à la critique cinématographique !

– « La critique, c’est de la délation ! » récita Rousseau.

Il embrassa Isaac :

– Je t’ai entendu sur France-Cul…

– T’es pas d’accord ?

– Sois d’accord, implora l’Enfant-Loup, joignant les mains en prière. Sinon, on y est encore demain soir…

Rousseau était d’accord.

– Bien sûr que je suis d’accord, affirma-t-il en posant son gros sac de sport. Et je n’ai pas besoin de me forcer pour l’être ! La tache qui a écrit sur ton film ne peut pas te blairer, ou il ne peut pas blairer le réalisateur, ou il ne peut pas blairer ton actrice, ou Utrillo, j’en sais rien. En tout cas, ce qu’il écrit n’a rien à voir avec le cinéma. Tu as raison, c’est de la délation, rien d’autre.

Isaac rosit en se dandinant sur place.

– Ça me fait plaisir d’entendre ça…

Et se tournant vers Dylan, l’Enfant-Loup et Kol :

– …parce que ces trois-là me prenaient pour un barge !

– T’es pas barge, t’es chiant ! précisa l’Enfant-Loup en pinçant la joue d’Isaac.

– Je suis chiant mais j’ai raison, non ?

– Mais oui, tu as raison ! Mais tu as à peine posé ta valoche que tu nous colles au mur avec ça ! Laisse-nous un peu souffler…

Rousseau fit diversion en sortant la photo de Sandra, sa femme, et de leurs deux garçons Camille et Jules, treize ans et sept ans…

– T’enseignes toujours l’économie ? demanda Dylan en l’embrassant quatre fois, comme à la campagne.

– J’enseigne le droit du travail.

L’Enfant-Loup poussa Kol devant lui.

– Eh bien, permets-moi de te recommander un client. Monsieur est licencié de l’imprimerie, laissé sur le carreau par ses collègues, pilier de Pôle-emploi, syndicaliste en eau libre…

Rousseau serra la main de Kol.

Note

1. Je sens l’angoisse dans ma poitrine, / dis-moi, petite, qu’as-tu fait / de mon pauvre cœur ?

Épilogue

Betty entra au Broadway bar. Elle repéra aussitôt le type assis sur un tabouret haut qui semblait seul, terriblement seul, devant son verre de whisky. Elle pensa qu’avec un peu d’habileté elle pourrait se faire offrir une nuit d’hôtel.

– Vous êtes marié ? dit-elle en s’asseyant à côté de lui.

– Pardon ?

– Je vous demande si vous êtes marié ?

Ramut se tourna vers elle.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Laissez tomber, dit Betty. C’était une simple question.

– Vous êtes bien indiscrète.

– Oubliez.

Ramut but une petite gorgée de son whisky.

– Oui, je suis marié, dit-il sans regarder Betty. Et vous ?

– Moi aussi, je suis mariée.

– Eh bien, nous voilà avancés : vous êtes mariée, je suis marié, nous sommes mariés et alors ?

Ramut parlait avec des intonations nasillardes, presque une voix de ventriloque qui troubla Betty.

– Alors ? Maintenant nous le savons et c’est mieux.

– C’est mieux d’être mariés ?

– C’est mieux de le savoir.

Betty esquissa un sourire.

– Vous ne m’offririez pas quelque chose ?

– Je n’ai pas d’argent.

Il ricana en montrant son verre.

– Je ne sais même pas si j’ai assez pour payer celui-là !

– Alors, je vous invite. J’en ai, moi.

– Si vous y tenez.

– Qu’est-ce que vous prenez ?

– Un autre, dit Ramut en faisant signe au barman de le resservir.

Betty commanda pour elle une vodka-orange…

– Vous avez des gosses ? demanda Ramut, s’efforçant d’être courtois.

– Non, dit-elle sans hésiter. Et vous ?

– J’ai un fils.

– Ça se passe mal ?

– C’est un vrai con.

– Il a quel âge ?

– Arrêtez de me poser des questions. J’en ai rien à foutre.

– Je voulais juste être aimable.

– Les gens aimables me font chier.

– Pourquoi êtes-vous si vulgaire ?

– Je vous ai dit d’arrêter de me poser des questions.

– Pardon. Je ne dis plus rien.

– C’est ça, taisez-vous.

Le barman déposa devant Betty sa vodka-orange. Elle en avala aussitôt une gorgée et frissonna. Ramut s’en aperçut.

– Vous avez froid ?

– Un chat vient de marcher sur ma tombe…

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Un truc de ma mère.

– Votre mère ?

Betty hocha la tête.

– C’était une sorcière.

– Vous devriez arrêter de picoler. Ça ne vous réussit pas.

– S’il n’y avait que ça…

– Quoi d’autre ?

– C’est vous qui devenez trop curieux.

Ramut reposa son verre vide en le faisant tinter sur le comptoir pour attirer l’attention du barman.

– Vous savez qui je suis ?

– Je devrais ?

– Vous ne regardez pas la télé ?

– Je sors du cinéma.

– J’étais l’invité du journal de 20 heures.

– Ah… Qui êtes-vous ? demanda Betty, plus polie que curieuse.

Ramut, pris à contre-pied, ricana.

– Sincèrement, je ne sais plus.

– Ce n’est pas grave, soupira Betty. Moi non plus, je ne sais plus qui je suis, mais ça ne m’empêche pas de vivre.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– J’en profite. Je respire, je marche, je dors, je bois, je rêve…

– Vous ne travaillez pas ?

– Oh si ! Je fais ci ou ça, tout ce qui se présente. Mais je ne reste jamais longtemps. Je voyage. Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

Ramut hésita à répondre :

– J’écris dans les journaux, j’interviens à la télé, à la radio…

– Ne vous foutez pas de moi.

– Je vous assure que…

Betty l’interrompit :

– Vous me prenez pour une conne ?

– Mais pas du tout !

Betty, tout sourires, répéta :

– Vous écrivez dans les journaux, vous passez à la télé, à la radio ?

– Puisque je vous le dis ! Si vous aviez regardé le 20 heures…

Betty lui fit signe de se taire.

– Chut ! Vous pouvez toujours me raconter ce que vous voulez si ça vous fait plaisir mais j’ai l’œil : vous avez des mains d’ouvrier.

REMERCIEMENTS

J’aimerais remercier Jean-Étienne Cohen-Séat, mon éditeur de toujours qui, une fois encore, a suivi pas à pas la rédaction de ce livre.

J’aimerais également remercier mes amis Odile Conseil, Laurent Hebenstreit, Patrick Nebout, Patrice Giorda et François Catonné, pour leurs avis et leur soutien sans faille. Remercier enfin mon frère Georges pour ses conseils techniques…

DU MÊME AUTEUR

VIVE LA SOCIALE ! Éditions Mazarine, 1981

VIVE LA SOCIALE ! revu et corrigé, Éditions Seuil « Point Virgule », 1987

À QUOI PENSE WALTER, Éditions Calmann-Lévy, 1987, Seuil « Point Virgule », 1988

LES CINQ PARTIES DU MONDE, Éditions Mazarine, 1984, Livre de Poche, 2012

CÉLÉBRITÉS POLDÈVES, Éditions Mazarine, 1984

L’ATTRACTION UNIVERSELLE, Éditions Calmann-Lévy, 1990, Livre de Poche, 1993

ZARTMO, Éditions Calmann Lévy (hors commerce), 1984

BÉTHANIE, Éditions Calmann-Lévy, 1996, Livre de Poche, 1998

CORPUS CHRISTI, ENQUÊTE SUR LES ÉVANGILES (en collaboration avec Jérôme Prieur), Mille et une nuits/Arte éditions, 1997

LE RETOUR DU PERMISSIONNAIRE, Éditions La Pionnière, 1999

JÉSUS CONTRE JÉSUS (en collaboration avec Jérôme Prieur), Éditions Seuil, 2000

LA GRANDE JUMENT NOIRE – Les cheminots dans l’aventure du siècle –, Éditions Lamartinière, 2000

JÉSUS, ILLUSTRE ET INCONNU (en collaboration avec Jérôme Prieur), Desclée de Brouwer, 2000

VICHY-MENTHE, Éditions Éden, 2001

L’OMBRE PORTÉE (dessins de Patrice Giorda), Éditions La main parle, 2002

MADAME GORE (dessins de Patrice Giorda), Éditions Éden, Grand prix Humour noir, 2002

RUE DES RIGOLES, Éditions Calmann-Lévy, 2002

LES RUDIMENTS DU MONDE (dessins de Patrice Giorda), Éditions Éden, 2003

YORICK (dessins d’André Faber), Éditions Éden, 2003, réédition, éditions Libertalia, 2012

COMMENT CALMER M. BRACKE, Éditions Calmann-Lévy, 2003

C’EST MON TOUR, Éden, 2003

JÉSUS APRÈS JÉSUS – essai sur l’origine du christianisme – (en collaboration avec Jérôme Prieur), Le Seuil, 2004

LES VIVANTS ET LES MORTS, Éditions Calmann-Lévy, Grand Prix RTL / Lire 2004

NOTRE PART DES TÉNÈBRES, Éditions Calmann-Lévy, 2008

SCANDALES ET FOLIES, Éditions du Seuil, 2008

JÉSUS, SANS JÉSUS, DE L’APOCALYPSE À LA CITÉ DE DIEU (en collaboration avec Jérôme Prieur), Le Seuil / Arte Éditions, 2008

LES INVISIBLES (photographies de Joël Peyrou), Éditions l’Atelier, 2010

ROUGE DANS LA BRUME, Éditions Calmann-Lévy, 2011, Livre de Poche, 2011

SUBITO PRESTO, Éditions Calmann-Lévy (hors-commerce), 2011

LE LINCEUL DU VIEUX MONDE (poésies), Éditions du Temps qu’il fait, 2011

IL N’Y A PAS D’ALTERNATIVE – 30 ans de propagande néo-libérale – (en collaboration avec Bertrand Rothé), Le Seuil, 2011

JÉSUS LE NAZE (poème), Éditions Colophon, 2012

CE QUE SAVAIT JENNIE, Éditions Calmann-Levy, 2012, Livre de Poche, 2014

XENIA, Éditions Calmann-Levy, 2014, Livre de Poche, 2015

LE MIROIR VOILÉ ET AUTRES ÉCRITS SUR L’IMAGE, Éditions Calmann-Levy, 2014

SOMBRES LUMIÈRES DU DÉSIR (poésies), Éditions du Temps qu’il fait, 2014

LA BOÎTE À RAGOÛT, Éditions La Pionnière, 2015