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				Souvent pendant la campagne je t’ai trouvé bête. Je t’écoutais, et je
					pensais : comme c’est bête. Le penser n’était pas très correct de ma part. Pas
					très courtois et passablement hautain. Mais peut-on jamais réfréner une pensée ?
					Dépréciative ou non, une pensée me traverse comme un courant d’air. D’elle je
					suis aussi innocent que toi de tes mots, qui par ta bouche ne font que passer.
					Tu n’en es pas l’auteur. Tu es parlé, tu es pensé. À travers toi parle et pense
					une condition, une position sociale, une situation, dont il faudrait raconter
					l’histoire.

				Il faudra travailler à une généalogie de ta bêtise. 

				Ce travail t’exonérera. Si tu es parlé par ta condition, par ta
					position, tu n’y es pour rien. Je ne viens pas te juger mais te nommer. Te
					prendre dans mes phrases et peut-être, à la fin, dans mes bras.

				  



				Les bavardages passés par toi au cours du printemps 2017, j’aurais pu
					faire en sorte qu’ils ne me
					parviennent pas. J’aurais pu radicaliser mes techniques d’évitement de cette
					présidentielle à somme nulle, tout inédite que l’aient prétendue tes
					éditorialistes en surchauffe. Il m’était loisible d’ignorer les débats
					télévisés ; d’obturer les canaux par lesquels la monotone polyphonie pénétrait
					mon appartement ; de sectionner les câbles, de couper le son. Ceux qui se
					prétendent exaspérés par les séquences électorales s’y déroberaient sans peine
					s’ils le souhaitaient vraiment, si leur exaspération était sincère, si la
					critique de la campagne n’était pas le cœur de la campagne, si leur fière
					incrédulité devant ce cirque ne s’adossait à une indéfectible croyance.

				  



				En ces périodes, la seule échappatoire est l’indifférence. Elle est
					possible. Un roman y suffit. Un roman me fait ma journée. Le lire, et puis se
					coucher.

				Hélas on ne vit pas d’amour et de livres. Hélas, entre lecture et
					coucher, la société parfois me tirait au-dehors et je tombais sur toi, souvent
					car tu es légion dans Paris, et c’est de cela qu’alors tu parlais, c’est ce
					bruit-là que tu tenais à redoubler. La campagne tu en avais plein la bouche,
					comme des attentats deux ans plus tôt, comme des violences faites aux femmes à
					l’heure où j’engage cette apostrophe.

				Un soir de mars
					2017, à une table de gens de théâtre, il ne fut pas question de théâtre mais de
					cette élection qui te captivait, t’excitait. Tu en avais les joues rouges et le
					postillon généreux.

				  



				Et d’abord tu t’honorais d’aller voter. Voter était postulé, voter
					n’était pas négociable. Tu le claironnais comme un capitaine jure de couler avec
					son navire. 

				Tu voteras jusqu’à la lie. 

				Tu es le sujet idéal de la monarchie républicaine. L’élection par
					quoi le citoyen délègue et donc abdique sa souveraineté est le pic de jouissance
					de ta libido citoyenne. Sur ce point comme sur le reste nous sommes à fronts
					renversés. Tu tiens l’élection pour le lieu exclusif de la politique, je tiens
					que la politique a lieu partout sauf là. Je sors du jeu au moment où tu y
					entres. Nous nous croisons. En mars 2017 nous nous sommes juste croisés. Juste
					assez pour que j’attrape quelques phrases de toi, et qu’à cette table de gens de
					théâtre j’en vienne à songer : comme il est bête. Comme ses phrases et leur
					succession sont bêtes.

				  



				L’édition 2017 de ce rituel semi-séculaire t’a émoustillé plus
					qu’aucune autre auparavant. Celle-là tu l’as prise très à cœur, tu l’as
					incorporée au point de la somatiser en une sorte de fièvre dont tu te remets à peine.
					D’habitude tu te désactives dès le lendemain du second tour, remettant ta
					citoyenneté en veilleuse pour cinq ans, mais là douze mois après l’échéance tu
					n’en es pas revenu. La semaine dernière encore, au café, tu te repassais le film
					de cette épopée de salon. Une énième fois tu évoquais ta boule au ventre
					permanente de février à mai. Boule au ventre était ton expression, je l’ai
					encaissée par une blague, ou par un silence faussement consentant, souvent en
					t’écoutant je ne commente pas, j’y ai renoncé, il y aurait trop à redire, il y a
					un gouffre, pour qu’une amitié soit possible il faudrait que nous repassions
					tous deux par la matrice et que l’arbitraire biologique nous dote cette fois de
					corps compatibles. 

				  



				Mais qui es-tu au juste ? 

				Qui est « tu » ?

				Tu es celui qui se reconnaîtra dans ce tu. Tu n’es donc personne,
					puisque tu ne t’y reconnaîtras pas. Tu diras : je n’ai rien à voir avec ça, rien
					à voir avec tu. Si par extraordinaire mes mots t’ébranlent une minute, tu te
					remettras aussitôt d’aplomb, t’époussetteras l’épaule d’une pichenette,
					repartiras tel qu’en toi-même, inaltérable, imperturbé.

				Je t’accorde ne pas adorer non plus qu’on m’emprisonne dans un pronom
					globalisant. On aime
					toujours mieux prodiguer des généralités que les subir. Comme toi, je réfute
					toutes les généralités à l’exclusion de celles que j’énonce. Puisque c’est moi
					qui le profère, je décrète que mon tu n’est pas une coquille vide. Mes yeux me
					sont témoins que ce tu générique regroupe à bon droit des individus de chair, à
					l’existence vérifiable. Vérifiable non pas n’importe où – tu te gardes bien de
					traîner n’importe où –, mais par exemple dans la ville où je persiste connement
					à habiter.

				  



				Tu es nombreux.

				  



				Tu es nombreux mais pas hégémonique comme certaine branche hostile le
					prétend. Tu n’es pas la pensée unique. Ta pensée, à supposer qu’elle mérite ce
					nom, est même minoritaire. Mais elle prend de la place. Tu te poses là. Tu es
					très visible. S’il existe des invisibles sociaux, tu es le contraire d’eux. S’il
					y a une majorité silencieuse, tu es la minorité audible. Dans les espaces en
					vue, c’est simple, on n’entend que toi.

				Chaque jour et à toute heure du semestre qui a précédé la victoire de
					ton candidat plus ou moins assumé, je t’ai entendu, dans chaque bar et sur
					chaque plateau, dégoiser ta peur. 

				C’est la peur
					qui t’a surexcité. La boule dans ton ventre était de peur.

				La peur n’est pas une molécule négligeable dans la chimie de ta
					bêtise. 

				La peur est bonne conseillère pour le chat livré à la nuit, elle
					renseigne ses sens et muscle sa prudence, mais il est plus douteux qu’elle
					irrigue le cerveau humain d’un sang fertile. 

				 

				 

				Est-il bien nécessaire de redire l’objet de cette peur ? Beaucoup de
					ce que tu dis va sans dire. Beaucoup de ce que tu penses va sans penser.

				Depuis quatre décennies que tu le brandis, lui rendant ce faisant un
					paradoxal hommage, j’ai eu toute latitude de cerner l’objet. Mais laisse-moi
					encore jouer au con, jeu dans lequel j’excelle. Laisse-moi quelques minutes
					étouffer mon irritation dans une fausse candeur, et demander : peur de quoi ? 

				Peur d’une pandémie de cancers corrélée au terrorisme chimique des
					multinationales de l’agroalimentaire ? Peur d’un nouvel épandage d’actifs
					financiers toxiques sur des ménages déjà surendettés ? Peur d’un doublement des
					mal-logés, suite à une nouvelle crise systémique ? Peur de la disparition de
					l’hôpital public à force de rationalisation des coûts ? 

				Tu souris, paternaliste. Ce que tu crains est bien pire que tous ces
					fléaux réunis. C’est d’ailleurs ainsi que ta peur aime nommer son objet. Tu dis : le pire. Sans
					préciser. Le pire se comprend sans faire de dessin. Tu crains : le pire. Pendant
					six mois, sur toutes chaînes et tous réseaux, tu as si souvent confié craindre
					le pire qu’il a pu sembler que tu le désirais. Or tu ne le désires pas
					exactement – ou alors dans un coin très reculé de ton système nerveux. Il n’est
					pas même exact que tu en chérisses la possibilité, comme l’enfant à chaperon
					rouge aime la possibilité du loup. Il t’est juste nécessaire que le pire soit
					possible et le demeure.

				À l’occasion du premier anniversaire de ce que tes éditorialistes ont
					appelé sans rire un chambardement, une de tes artistes organiques est revenue
					récemment sur la campagne, rappelant sa brutalité, sa violence (sic). Une
					bataille a été gagnée, respirait-elle, mais d’autres suivraient qu’il convenait
					déjà de préparer, dans quatre ans, alertait-elle, le danger resurgirait contre
					lequel nous devions fourbir déjà les armes, pour une victoire qui ne serait
					qu’une bataille et d’autres suivraient, qu’il convenait de préparer dès
					aujourd’hui, et ainsi de suite, des décennies que tu parles comme un hamster
					active sa roue, quarante ans que ta pensée tourne en boucle et tu voudrais que
					je ne la trouve pas faible.

				 

				
					
				

				Nous sommes début 2017, et toi l’apôtre du calme tu t’affoles. Toi si
					fidèle à l’égalité de ton des milieux protégés – des milieux où les mots sont
					protégés de leurs conséquences –, voici que tu le hausses. Toi le chantre de la
					paix tu organises une veillée d’armes. Tu me confies ton envie de consacrer un
					numéro de ta revue littéraire à la présidentielle, confirmant que ta coutumière
					réticence à l’art engagé n’est pas une position esthétique mais une position
					sociale, celle qui te maintient hors de l’urgence à s’engager, dans une zone où
					l’engagement est un sujet de philo de terminale – une famille délogée ne rédige
					pas trois parties pour décider si elle s’engage avec le DAL.

				Nous sommes début 2017 et tu rameutes tes troupes. Pas une voix ne
					doit manquer le jour de l’héroïque glissement de bulletin dans l’urne posée au
					milieu d’une cantine d’école maternelle.

				À l’approche du décompte final, l’heure n’est plus à discuter mais à
					obtenir de chacun la promesse de faire barrage – tous les cinq ans tu ressors
					cette expression de ralliement, comme on ressort les boules à Noël. Tu veux
					qu’on s’engage, par la présente pizza végétarienne cuite au feu de bois dans cet
					italien de la rue des Martyrs, à voter contre le pire.

				  



				Un jour que, par
					nécessité ou négligence, ou mauvais calcul de plaisir, je me trouve à portée de
					ta salive, tu veux m’extorquer cette garantie. Tu veux une promesse jurée et
					crachée que, mimant ta vaillance et ta lucidité, je vais faire barrage. 

				J’achète ma paix en te mentant. Oui oui tu peux me faire confiance,
					oui oui moi qui ne voterai à aucun des tours je voterai au second en faveur du
					candidat qualifié face au pire. 

				Te voici rassuré sur ma conscience du danger. Sur ma maturité. Sur
					mon état mental.

				Mais une semaine plus tard, un plus farouche que moi – je suis
					beaucoup moins farouche en matière de vote qu’en matière de politique – te fait
					replonger dans la panique. On est au lendemain du premier tour et cet écervelé
					avoue qu’a priori il préférerait ne pas. Oui à tout prendre, à cette minute de
					ce 27 avril de l’an 2017, cet irresponsable se voit plutôt s’abstenir de voter
					Macron contre Le Pen.

				  



				As-tu bien entendu ce que tu as entendu ? Se peut-il qu’un être
					humain passé par l’école de la République ait la moindre hésitation dans des
					circonstances aussi dramatiques ? Hésiterait-il à répandre un antidote si la
					peste sévissait ? 

				Car ce n’est pas plus compliqué que ça. Case a la mort, case b la
					vie, reste à cocher. Pratiquée par toi la politique est un jeu d’enfant. Elle
					est simple comme bonjour,
					comme une règle de politesse. Elle soulage l’électeur de l’angoisse du choix,
					comme l’indiqua, sous couvert de malice, le titre d’un de tes organes de
					presse : faites ce que vous voulez mais votez Macron. Ainsi va ta démocratie :
					elle laisse le choix à la stricte condition qu’on opte pour le seul possible.

				Et voilà qu’autour du 1er mai 2017,
					certains mauvais démocrates se soustrayaient aux règles élémentaires de la
					politesse.

				Tu en es resté coi.

				Transi de rage.

				Alors tu as eu une phrase. C’est pour en venir à elle que mon clavier
					s’est égaré à évoquer cette campagne 2017, dont la trame et le dénouement ne
					parurent inédits qu’à tes yeux embués.

				La phrase était : je ne comprends pas. 

				Nous étions entre les deux tours et, à mes oreilles arrachées à la
					préférable surdité, tu voulais signifier que tu ne comprenais pas qu’on répugne
					à faire barrage au mal, au pire, au pire du mal. 

				  



				Il y a comme ça plein de choses que, par un tour rhétorique
					semblable, tu dis ne pas comprendre. Tu ne comprends pas que la guerre persiste
					partout. Tu ne comprends pas qu’on abuse de la faiblesse d’un enfant. Tu ne
					comprends pas qu’une prolo de 18 ans choisisse de ne pas avorter. Tu ne comprends pas qu’on
					aime patauger dans la boue d’une ZAD. Tu es cette commerçante du docu historique
					de Watkins qui ne comprend pas que ses employées désertent sa boutique pour
					rallier la Commune. 

				Prise avec une naïveté dont pour ma sérénité je me souhaiterais
					capable, ton incompréhension est saine comme l’humilité, belle comme le
					désarroi. Mais le désarroi n’est pas ton fort – tu as l’assurance des tiens. Ton
					incompréhension n’est pas une demande implicite d’éclaircissement. Tu ne
					cherches pas à comprendre. Je ne veux pas le savoir, dis-tu parfois à ton fils
					enlisé dans la justification d’un 8 en maths, mais dans bien d’autres situations
					ta tournure est à prendre à la lettre. Et cette fréquente volonté de ne pas
					savoir est un ressort essentiel de ta bêtise.

				Ton pas-comprendre exprime un tout-compris. En fait tu comprends
					tout. Tu affirmes. Tu juges. Tu juges indigne l’hésitation à faire barrage au
					pire.

				Ta phrase d’entre deux tours était d’indignation.

				Écrivant qu’il n’y a pas plus mensonger qu’un homme indigné,
					Nietzsche aurait pu ajouter qu’il n’y a pas plus pénible. La non-consigne de
					vote des Insoumis, un de tes écrivains organiques l’a jugée, noir sur blanc, une
					irréparable faute morale. Par définition l’indigné donne dans la morale ; sa haute idée de
					la vertu ruisselle en jugements. 

				  



				Ne saute pas de joie. Ne crois pas m’avoir identifié. Ne crois pas
					que je viens de me donner en pâture à ta jubilante réprobation en plaidant la
					cause de ce patriote mitterrandien de Mélenchon. D’humeur peu judiciaire, je ne
					plaide rien. Je veux juste répondre à une question que tu n’as pas posée. Jouant
					au con toujours, je vais faire comme si ton incompréhension n’était pas feinte.

				Tu ne comprends pas ? Laisse-moi t’expliquer. Laisse-moi te raconter
					comment ça se passe du côté de chez moi. Laisse-moi te décrire un tempérament
					que tu affectes de méconnaître pour ne pas fragiliser ta position.

				  



				Pour protéger tes positions. 

				  



				Puisqu’il s’agit d’expliquer ma non-participation au deuxième tour,
					je dois commencer par me déguiser en votant.

				Ce rôle de composition requiert peu d’imagination. Rien de moins
					difficile que de simuler un simulacre. L’acte de voter par toi tant célébré est
					un non-acte. À tout le moins un acte non politique. La politique se fabrique par
						réunion d’individus
					parlants, le vote est solitaire et muet. Ce geste hors de vue n’acquiert une
					consistance collective qu’au prix d’une abstraction. Je peux donc abstraitement
					me projeter dans cette abstraction. Je peux m’imaginer électeur.

				Admettons donc que, les millions de malheureux Terriens privés du
					droit de légitimer leur aliénation par le vote venant hanter mes nuits d’avril
					2017, j’aie été subitement sensible à l’argument routinier que
					desgenssontmortspourça ; admettons qu’il me soit absurdement apparu possible que
					la classe dominante offre à la masse l’opportunité de la destituer. Me voici en
					demeure de voter au deuxième tour opposant Emmanuel Macron, fils de médecin, à
					Marine Le Pen, fille de Jean-Marie Le Pen. Puis en demeure d’observer que le
					jour venu, corps casanier scotché à un roman du dimanche, je ne descends pas à
					la maternelle jouer mon rôle d’adulte.

				 

				 

				Je n’égrènerai pas les dix bonnes ou mauvaises raisons de dédaigner
					ton appel chaque jour plus comminatoire à contrer le pire. Je ne m’enfoncerai
					pas dans le vaseux débat où les cerveaux français se sont noyés, le tien au
					premier chef, entre les deux tours. Ni ne m’enfoncerai-je dans le paradoxe d’une
					justification de l’abstention par la certitude que les votants pallieront ma
					défection en votant bien. Ni ne rappellerai-je l’évidence que la casse sociale perpétrée par le
					macronisme et ses versions antérieures est la première pourvoyeuse du FN,
					moyennant quoi tu me demandes en réalité de contrer un effet en soutenant sa
					cause. 

				Je serai moins théorique, plus organique. Je mettrai au jour le
					fondement viscéral de la théorie. Si les deux candidats sont renvoyés dos à dos
					en ce dimanche ensoleillé, c’est d’abord pour la raison que je les déteste
					autant l’un que l’autre. 

				Par loyauté à mes fibres je peux même confesser que je déteste
					davantage Macron. Macron et son monde. Son monde et donc Macron. Ce
					monde-supermarché et sa dernière tête de gondole.

				  



				Un soir je t’en ai fait l’aveu entre deux bières et tu as tiqué.
					« Détester » t’a semblé excessif, brutal, guerrier. Tu n’aimes pas la guerre. Tu
					ne veux pas savoir sur quelle guerre repose ta paix.

				Une bière plus tard, j’ai ménagé ta quiétude : détester était un
					emportement de table, un abus de langage. Mais il était indexé sur l’abus des
					faits. En juin 2017, les faits abusaient de ma patience. Macron érotisé par sa
					victoire marchait sur l’eau, et le spectacle d’une majorité conquise par trois
					slogans managériaux ne pouvait susciter en moi qu’un rejet à proportion, aussi
					vrai que le dénigrement unanime de son adversaire blonde dans mon périmètre sociologique
					m’avait dissuadé d’y ajouter ma voix. Mon corps a l’esprit de contradiction – de
					compensation.

				  



				Mais l’individu qui s’adore déambulant entre les tapisseries de la
					Lanterne est conjoncturel. La structure, c’est toi. Je passe par la case Macron
					en tant qu’il te cristallise. 

				Clamant que tu votais contre Le Pen et non pour lui, tu cachais ton
					jeu. Tu ne t’es pas bouché le nez en glissant le bulletin. Loin s’en faut qu’à
					tes narines Macron soit malodorant. Que tu lui aies ou non donné ta voix dès le
					premier tour, comme il est statistiquement avéré que tu l’as massivement fait,
					il te représente. Il est ton image de synthèse, ton visage du moment. Ta version
					pompière. Retire ses enfantillages virilistes et c’est tout toi. En lui je
					reconnais tes traits, j’ai eu tout le loisir de les détailler car tu me cernes.

				Que je sois cerné par toi a aiguisé mon aversion. Sans doute
					vouerais-je la même aux marinistes s’ils m’avoisinaient. Or le sympathisant FN
					n’est jamais là, jamais à portée de nerfs, c’est par contumace qu’on le
					condamne. Toi, dans mon champ de vision, tu fourmilles. C’est ma faute, je
					n’avais qu’à habiter La Courneuve ou Forbach, je n’avais qu’à m’éloigner, je ne
					vais plus tarder à le faire.

				  



				J’ai mon compte.

				 

				 

				Si d’aucuns, te concernant, parlent à tort de pensée unique, c’est
					qu’ils s’expriment depuis ta droite et donc rechignent au lexique de la
					domination. Ta pensée n’est pas unique, elle est dominante. Elle est ce qui
					domine. Ce qui domine dans les faits. Ce qui ordonne le monde, le désordonne.

				Je suis né sous ton régime. J’ai grandi et évolué dans une société
					configurée par des rapports de classes et de force inférés du mode de production
					capitaliste. Si nocifs que tu les prétendes, ce n’est pas à Marine Le Pen et à
					ses affidés que mon quotidien se cogne. Ce n’est pas dans les coordonnées du
					fascisme que mon corps est paramétré. Ce n’est pas le fascisme qui détruit la
					petite paysannerie ; ce n’est pas une coalition de gouvernements d’extrême
					droite qui extermine les poissons, qui impose à tous le chantage à l’emploi, qui
					tôt le matin parque des corps amers et hagards dans des RER, qui impose à une
					caissière des journées 9‑13 / 17‑22, qui esclavagise la moitié de la planète
					pour mettre l’autre au chômage, transforme en GPS les ouvriers d’entrepôt,
					m’oriente par algorithmes, privatise la santé et les plages, flique les
					chômeurs, bourre les pauvres de sucre, bourre tout le monde de perturbateurs
					endocriniens, soustrait 100 milliards par an au fisc.

				Ce n’est même
					pas le fascisme, tiens, qui discrimine les Arabes à l’embauche, couvre les
					crimes racistes de ses flics, impose la tête nue à des lycéennes musulmanes,
					renvoie des migrants vers la guerre. 

				L’extrême droite même forte n’est pour rien dans ces saloperies
					effectives. Elle n’y participe que par où il t’arrive, à Calais ou ailleurs, de
					préfigurer son règne.

				Tu me demandes d’apporter mon suffrage aux forces concrètement
					aliénantes pour freiner un mouvement qui en l’état n’opprime que le cerveau de
					ses partisans. Tu me demandes de faire barrage à un fleuve à sec en grossissant
					le torrent en cours.

				  



				À cette objection ta réponse s’est répandue comme un sermon : pour
					l’instant l’eau du fleuve fasciste dort mais méfiance, le pire est presque sûr,
					la prochaine sera la bonne, etc. D’où la boule. Au ventre. Et l’urgence de
					prévenir la maladie, avant qu’elle ne se déclare.

				Selon ton habitude, tu te détournes de ce qui est au profit de ce qui
					pourrait être, tu spécules au lieu d’observer. 

				Ce pli spéculatif entre pour beaucoup dans cette manière de vacuité
					que j’ai l’outrecuidance d’appeler bêtise.

				Au long de 2016,
					tu as répandu ta peur que Trump devienne président, et depuis qu’il l’est tu es
					aussi peu attentif à la vie politique américaine qu’à l’exécution du Brexit mis
					par toi dans le même sac horrifique. Hors son écume twitter, je t’entends peu
					commenter le trumpisme réel. Évidemment pas les sanctions contre l’Iran et tout
					commerce avec l’Iran (dollars dollars), ni les cadeaux fiscaux à son industrie
					pollueuse – trop concret pour toi –, mais pas non plus le retard dans la
					construction de ce mur mexicain que tu abominais d’avance. Serait-ce que la
					réalité du mur t’intéresse moins que son idée ? Serait-ce que le Trump effectif,
					aussi cornaqué que ses prédécesseurs par, au pire, les banques, au mieux, le
					Congrès, t’intéresse moins que l’idée cauchemardesque que tu t’en faisais ? 

				  



				Tu préfères les idées aux faits.

				  



				Interrogé début 2018 par un animateur de télé organique, tu parles
					encore de « laisser sa chance » à Macron. Ce sauveur a déjà eu le temps de
					bousiller le Code du travail, de fragiliser l’office HLM, de supprimer l’ISF,
					d’entériner le CETA, de pérenniser le glyphosate, de vendre comme tout le monde
					des armes aux Saoudiens, et tu en parles encore comme d’une promesse, en t’outillant d’un lexique
					impressif, atmosphérique, humoral. Tu aimes, me dis-tu un soir en commandant un
					chardonnay, sa jeunesse et son positivisme. Puisque c’est positivité que tu veux
					dire, j’exhume l’oiseuse pensée positive de Raffarin, et je te demande : positif
					en quoi ? Positif pour qui ? Positif pour les poissons ou pour le plastique ?
					Pour les paysans ou pour la grande distribution ? Pour le travailleur licencié
					ou pour l’employeur débarrassé des prud’hommes ? Tu ne préciseras pas. Positif
					est ton dernier mot. Positif suffit. Une fois le réel congédié, ton discours
					peut se tisser de notions sans objet ni contenu.
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