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TRISTE VIE

 

Yin Jiahou se lève à cinq heures dans la pièce inconfortable et exiguë qu’il partage avec sa femme et
son fils de quatre ans. Il ne rentrera que tard le soir
pour retrouver une vie conjugale monotone empoisonnée par la question – cruciale – du logement.
Entre-temps, il aura fait la queue partout ; affronté,
son fils dans les bras, la cohue des transports en
commun ; appris avec dépit qu’il ne touchera pas
la prime qu’il escomptait. Il aura médité sur la distance qui sépare la réalité du rêve, songé avec mélancolie aux espoirs de sa jeunesse et à d’autres amours
possibles, passées et à venir.

Tempéré par une ironie tendre et désabusée, Triste
vie constitue un témoignage poignant sur des vies
insignifiantes et ordinaires, ignorées des rubriques de
géopolitique, sur lesquelles repose pourtant le destin
de la Chine de demain.

Née en 1957, Chi Li a exercé la médecine pendant plusieurs années avant de se consacrer à l’écriture. Membre
de l’Association des écrivains de Wuhan, elle est considérée comme l’auteur le plus représentatif du courant néoréaliste. Son œuvre est publiée en France par Actes Sud.
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La matinée débuta au milieu de la nuit.

Il y eut d’abord un fracas immense dans
l’obscurité, suivi d’un hurlement à glacer le
sang. Yin Jiahou se réveilla en sursaut. Le
corps tendu, il crut un instant à un cauchemar. Une fois ressaisi, il comprit que son
fils était tombé du lit. Sans même prendre
le temps de se chausser, sa femme s’était
déjà précipitée à terre, et appelait l’enfant
d’une voix tremblante. Dans le noir, la mère
et le fils renversèrent quelques objets, et
roulèrent ensemble dans l’espace exigu au
pied du lit.

Il savait que la première chose à faire
était d’allumer la lampe. Quand un imprévu
survient en pleine nuit dans la maison, le
mari se doit de garder son sang froid. Mais
où était donc passé ce fichu cordon ? Il respira bruyamment, balaya le mur des deux
bras. Sa femme n’eut que le temps de lâcher
entre ses dents : “Allume !” avant d’éclater
en sanglots. Affolé, Yin se dressa d’un bond,
et prenant appui sur la table de chevet, saisit le cordon à son point d’attache et le tira
d’un coup sec. La lampe s’alluma, mais le
cordon lui était resté dans la main. Il le
balança rageusement, puis regarda son fils
d’un air désolé :

— Leilei !

Leilei le fixait comme s’il était un étranger. Il sanglotait, mais il n’y avait pas de
larmes dans ses petits yeux ronds. Yin, gêné,
lui tendit les bras :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Leilei ? C’est papa.

Sa femme l’écarta avec une interjection
de mépris.

— Je saigne, dit tout à coup l’enfant.

Du sang suintait d’une éraflure sur sa
jambe gauche. Le couple en fut stupéfait.
Heureusement, le mari parvint à réagir et
il apporta de la teinture d’iode, des bâtonnets
de coton et la poudre anti-inflammatoire.
La femme était encore paralysée, les yeux
remplis de larmes. Yin pansa la blessure
avec dextérité, pendant qu’il achevait de
retrouver ses esprits. La peine qu’il éprouvait l’instant d’avant s’évanouit. N’était-ce
pas lui qui avait soigné son fils ? Il poussa
du pied les objets tombés par terre pour
libérer un espace au bas du lit et y posa
l’enfant. Puis, lui caressant la tête, il lui
dit :

— C’est fini. Maintenant dors.

— Non, il faut le laver, dit sa femme,
péremptoire.

— Mais ça risque de le réveiller, répondit Yin sur un ton conciliant.

— De toute façon, le choc l’a réveillé !
(Sa femme parvint enfin à parler normalement.) Regarde donc autour de toi. Tu as
déjà vu quelqu’un qui n’arrive pas à obtenir un logement avec dix-sept ans d’ancienneté ? Est-ce que c’est humain d’habiter
dans un taudis pareil ? Non, c’est juste bon
pour les cochons. Même ça, c’est moi qui
l’ai décroché. Tu parles d’un homme. Quand
on est un homme, avec femme et enfant,
au moins on trouve un trou pour les caser.
Quelle chiffe molle ! Tu n’as rien d’un
homme.

 

Amer, Yin baissa la tête, et s’affala sur le lit.

 

Après tout, que leur fils soit tombé par
terre, qu’est-ce que cela avait à voir avec le
logement ? Yin était parfaitement conscient
que sa femme se vengeait de lui. Mais avait-il
d’autre choix que de supporter ses moqueries ? Il n’avait pu lui obtenir un logement
dès leur mariage, comme il le lui avait promis. Pourtant à l’époque où il la courtisait,
il remplissait déjà les conditions d’attribution d’un logement au sein de son usine.
D’ailleurs s’il avait pris le risque de lui promettre un appartement c’était parce que son
directeur lui avait donné toutes les assurances. Maintenant sa femme le méprisait et
se moquait de lui : il ne pouvait tout de
même pas se retourner contre son directeur.

Yin comptait sur son fils pour faire taire
sa femme. Profitant d’un instant où elle
reprenait haleine, il demanda :

— Dis à papa comment tu es tombé du
lit, Leilei chéri !

— Je voulais pipi, répondit le fils.

— On dit faire pipi, chéri, corrigea la
mère. Tu dois réveiller maman pour faire
pipi, hein ?

— Je voulais me lever tout seul aujourd’hui, alors…

— Tu vois (Les yeux de la femme reprirent soudain de l’éclat.), et il n’a que quatre
ans ! Tu en connais beaucoup des enfants
de quatre ans aussi intelligents ?

— Tu as raison. (Yin leva la tête, avec
une satisfaction mal dissimulée : peu de
maris savaient apaiser la colère de leur
épouse avec autant de tact que lui.) C’est
vrai que notre fils est un petit prodige.

— Mon fils ! insista la femme.

Content de lui, le fils leva sa figure vers
Yin :

— Dis, papa, c’est toi qui m’emmènes
aujourd’hui !

— Aujourd’hui ? (Yin remarqua subitement qu’il était déjà quatre heures du matin.)
Oui, répondit-il à l’enfant, il nous reste juste
un peu plus d’une heure. Profites-en pour
te rendormir.

— Pourquoi tu dis “te rendormir” ?

— Parce que tu t’es réveillé, et que tu
vas dormir de nouveau.

— C’est pareil que quand on s’est réveillé
le matin et qu’on dort à nouveau l’après-midi ?

Yin sourit. Il n’arrivait plus à sourire de
façon spontanée qu’avec son fils. C’était son
seul refuge.

— Si tu veux, répondit-il.

— Pourtant, quand la maîtresse du jardin d’enfants nous dit de dormir après le
déjeuner, elle dit : “On fait la sieste”, elle se
trompe alors ?

— Non, on peut dire ça aussi. Tu vois
Leilei, comme tu t’es lavé la figure, tu es
réveillé maintenant.

— Il est réveillé parce qu’il est tombé
du lit, dit sa femme, cassante, le ton toujours provocateur.

Yin ne tenait pas à avoir une dispute dès
le matin, la journée était si longue, et il
aurait besoin d’elle.

— D’accord, d’accord, concéda-t-il, peu
importe, dépêchons-nous de dormir.

Elle ne bougea pas. Mais dès que Yin se
fut couché, elle se mit à geindre :

— Dormir, je voudrais bien, mais dis-moi comment faire avec cette lumière ?

A bout de patience, Yin s’apprêtait à répliquer vigoureusement, mais il se rappela
que c’était lui qui avait arraché le cordon.
Il ravala sa salive, se leva…

A l’instant même où la lumière s’éteignait,
il fut frappé par un éclair sur le tournevis
qu’il tenait dans la main. En même temps,
une pensée lui traversa l’esprit, fugitive,
mais si effrayante qu’il n’osa même plus
regarder sa femme.

Petit à petit ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, et il se rendit compte que la nuit
n’était pas si profonde. Une lueur éclairait
déjà le rideau, et on entendait des autobus
qui passaient dans la rue. Les idées de Yin
étaient claires maintenant. La famille est
comme une poutre sur laquelle lui et sa
femme jouaient tant bien que mal aux équilibristes. D’accord, tu es descendue la première pour prendre notre fils dans les bras,
mais c’est moi qui ai fait le pansement. J’ai
peut-être arraché le cordon de l’interrupteur,
mais c’est moi aussi qui l’ai réparé. C’est
grâce à toi que nous avons notre pièce, ça,
oui, tu peux en être fière. Un sentiment
d’amertume l’envahit, et il risqua à nouveau
un regard en direction du tournevis.

Quand il fit enfin grand jour, Yin eut l’impression d’avoir rêvé de sa famille, mais il
avait oublié tous les détails.

 

Malgré tout il s’était levé un peu trop tard.

Pour arriver à huit heures au travail, il
lui fallait sans faute attraper le bac de six
heures cinquante. Pour cela il devait prendre
d’abord l’autobus no 4, or il y avait dix
minutes de marche jusqu’au bus, et encore
dix après. Et comment faire si le bus n’arrivait pas tout de suite, ou bien s’il était
trop bondé pour qu’il puisse y monter ?
Evidemment la question ne se serait pas
posée s’il n’avait pas été encombré de son
fils. Malheureusement aujourd’hui c’était
son tour de l’emmener. Il étouffa un bâillement, puis tout en boutonnant sa chemise,
poussa son fils du pied :

— Allez, Leilei, debout, et en vitesse !

— Tu ne peux pas parler moins fort !
ronchonna sa femme en tirant la couverture
sur sa tête.

— Je vais être en retard, répondit Yin,
Leilei ne veut pas se réveiller.

Voyant qu’il ne pouvait compter sur elle,
il souleva l’enfant :

— Eh, réveille-toi !

— Ne me bouscule pas, papa.

— Il n’est plus temps de dormir, papa va
être en retard. (Yin perdait patience.) Et en
plus, il faut que je fasse chauffer ton lait.

Dans la salle d’eau collective il n’y avait
que deux lavabos pour dix familles. Le
matin était le moment le plus chargé, et les
gens faisaient la queue, attendant leur tour.
Au premier coup d’œil, Yin comprit qu’avec
cinq ou six personnes devant lui, il avait le
temps d’aller aux toilettes. Il dit à la jeune
femme qui le précédait dans la file :

— Jin, j’ai posé ma cuvette derrière toi.
Je reviens tout de suite.

Jin hocha la tête, le visage sans expression, tout en ramenant la cuvette de Yin
avec le pied.

Les toilettes n’étaient pas libres non
plus : les yeux clos, une cigarette aux lèvres,
quatre retraités occupaient les quatre places
et semblaient installés pour longtemps.
Entendant Yin soupirer de plus en plus
bruyamment, l’un d’entre eux ricana :

— Alors, mon gars, ça presse ?

Yin répondit par un vague grognement.
Il fixa son regard sur un reste de toile d’araignée accroché aux barreaux de la fenêtre.

— A notre âge, poursuivit le vieux, tout
devient plus long à faire. Mais il faut prendre
le temps. C’est important d’être régulier.
Et puis, tu es trop scrupuleux. Tu n’as qu’à
faire au boulot, puisque t’en as la possibilité.

“Connard !” Yin faillit lâcher une grossièreté mais n’osa insulter le vieillard. On ne
saurait offenser un voisin pour si peu. N’en
pouvant plus, les poings serrés, il s’apprêtait à sortir quand derrière lui il entendit
froisser du papier. Il en défaillit presque.

Lorsqu’il revint à la salle d’eau, sa cuvette
était arrivée juste devant le lavabo, mais la
femme de derrière l’avait enjambée et était
déjà en train de se brosser les dents. Sans
autre forme de procès – il n’avait plus le
temps –, Yin se précipita sur le lavabo et
commença à se laver. La femme qu’il avait
bousculée, la bouche pleine de mousse, lui
jeta un regard noir, puis elle sortit de la
salle d’eau en lançant à la cantonade :

— Espèce de malappris !

Ce mot n’échappa point à Yin. Il espérait bien qu’il ne parviendrait pas jusqu’aux
oreilles de sa femme : elle n’aurait pas pardonné une insulte aussi venimeuse.

Malheur. Son fils s’était rendormi.

— Leilei, Leilei, cria-t-il, pendant qu’il
allumait le réchaud à pétrole pour préparer
le lait.

Il donna une tape sur les fesses du garçon.

— Ne me tape pas, papa, je dors juste
un petit peu.

— Non, non ! Papa va être en retard.

— Qu’est-ce que ça peut faire, papa ? Je
t’en prie. Tout à l’heure j’ai perdu beaucoup de sang.

— D’accord. (La gorge de Yin se serra.)
Dors, je te porterai dans mes bras.

Sa femme repoussa la couverture et s’assit. Elle avait les yeux rouges.

— Viens, Leilei, maman va te mettre ton
nouveau costume de marin. Tu prendras
aussi ton fusil d’assaut. Comme ça une fois
sur le bateau tu auras l’air d’un vrai matelot.

Cette perspective galvanisa l’enfant :

— Il y a des rubans au béret ?

— Bien sûr.

Yin jeta un regard de gratitude en direction de sa femme qui sembla l’ignorer. Profitant de ce qu’elle s’occupait de leur fils,
Yin versa du lait dans un thermos, prit sa
carte d’autobus, son porte-monnaie, ses
cigarettes, ses clefs, ainsi que le roman de
Liang Yusheng, Orage sur le pays.

Sa femme, tout en fourrant un paquet
de biscuits au citron dans son sac, égrenait
les conseils quotidiens : “Leilei doit manger
quelques biscuits avant de boire son lait,
sinon ça ne passera pas.” Puis elle reprit le
sac pour y ajouter une pomme :

— Ça c’est le dessert du déjeuner.

Et enfin elle y glissa un mouchoir.

Craignant qu’elle n’en finît jamais, Yin se
dépêcha d’attraper son fils.

— Allez matelot, on y va. Le bâtiment va
appareiller.

— Au revoir, maman.

— Au revoir, Leilei.

Le fils agita sa petite main, la mère fit
de même. Yin ne prit pas le temps de se
retourner, il se lança à grandes enjambées
dans le flot humain de la rue. S’il n’avait
pas d’yeux derrière la tête, Yin savait pourtant que, derrière une des fenêtres de cette
rangée de maisons délabrées, une femme,
les cheveux en bataille, une veste sur le
dos, les pieds nus dans une paire de
savates, les regardait s’éloigner, lui et son
fils. Une femme au visage chiffonné qui
était sa femme. Tu peux toujours reprocher
à ton épouse d’être un peu défraîchie,
n’empêche qu’elle est la seule à te regarder
partir, et la seule à attendre ton retour.

 

Les choses ne se présentaient pas si mal.
A peine avaient-ils gagné l’arrêt que le bus
apparut.

On aurait dit une vieille vache chancelante. On l’entendit venir de loin. Il s’arrêta,
mais il était si bondé que les portes ne
purent s’ouvrir. Dedans comme à l’extérieur, ce fut alors une explosion : ceux qui
devaient descendre frappaient les portes
avec les poings, ceux qui voulaient monter
donnaient des coups de pied. Yin accrocha
le sac sur sa poitrine, le serra contre lui en
même temps que son fils, et prit l’allure
sautillante du boxeur sur le ring, guettant
la porte la plus accessible, l’endroit où la
foule serait le plus facile à fendre.

La tête du receveur émergea :

— Les portes sont bloquées, les portes
sont bloquées !

Le bus se remit en mouvement, et les
injures s’abattirent en rafale sur le receveur.
La tempête n’était pas encore retombée
quand le bus s’arrêta d’un coup, ouvrit
grand toutes ses portes, déversant des passagers aux mines de conspirateurs. Rendus
furieux, ceux qui voulaient monter se lancèrent aussitôt à l’assaut. Yin avait trop
souvent vécu des situations de ce genre
pour se laisser piéger si facilement. Il avait
tout de suite saisi la ruse du receveur.
Aussi avait-il couru derrière le bus. Un passager à la figure bouffie lui avait fait une
grimace, comme à un petit chien. A fixer
ce visage, ses colères et ses frustrations
accumulées revinrent à Yin d’un seul coup.
Ayant calculé que l’autre descendrait par la
porte du milieu, il se posta face à celle-ci
pour l’attendre. Et voilà que la chance lui
sourit ! Craignant d’être bousculé, l’homme
descendit le dernier, prenant tout son temps,
comme s’il avait le bus pour lui tout seul.
Yin, saisissant la poignée, posa un pied sur
le marchepied et écrasa le voyageur contre
la porte en pesant sur lui avec son dos
massif. L’homme hurla de douleur, tandis
que les autres passagers impatients de
monter l’écartaient sans ménagement. Yin
respira enfin.

La première difficulté passée, d’autres
les attendaient à l’intérieur du bus. Voyant
qu’il avait un enfant dans les bras, on se
serra pour lui faire un peu de place. A défaut
d’une place assise, c’était déjà ça. S’agrippant d’une main à une poignée, serrant de
l’autre son fils, Yin laissa errer son regard à
travers les vitres. L’obscurité se dissipait, et
les lueurs de l’aube gagnaient peu à peu
les boutiques de la rue. C’était toujours le
même spectacle, le matin comme le soir.
Yin n’aurait pas su définir ce qu’il ressentait à ce moment, une sorte de lassitude,
d’inquiétude tenace. Son unique souci était
que l’autobus atteigne l’embarcadère sans
incident.
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