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    1873 : dans une lettre à Dedekind, Cantor établit la distinction entre le dénombrable et le continu.


    1891 : dans un bref article, « Sur une question élémentaire de la théorie des multiplicités », Cantor présente le « raisonnement de la diagonale ».
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    1937 : Turing définit la calculabilité au moyen de ses machines et donne une preuve de l’indécidabilité de l’arithmétique élémentaire.


    1938 : Gödel annonce son résultat sur l’hypothèse du continu ; l’Autriche est annexée par l’Allemagne nazie ; Gödel épouse Adele Nimbursky.


    1939 : début de la seconde guerre mondiale ; Kurt et Adele Gödel quittent l’Autriche et s’installent à Princeton (États-Unis) ; Gödel se lie avec Einstein.


    1941 : Gödel donne un premier exposé du système Dialectica.


    1944-1947 : Gödel se consacre à une réflexion philosophique sur la théorie des ensembles et publie deux articles, « Sur la logique mathématique de Russell » et « Quel est le problème du continu de Cantor ? ».


    1945 : fin de la seconde guerre mondiale.


    1947 : Kurt et Adele Gödel prennent la nationalité américaine.


    1949-1950 : Gödel obtient des résultats dans la théorie de la relativité.


    1955 : mort d’Einstein.


    1958 : publication du dernier article de Gödel, « Sur une extension jamais encore utilisée du point de vue finitiste ».


    1971-1972 et 1975-1976 : conversations de Gödel avec Wang que celui-ci retranscrit.


    1978 : mort de Kurt Gödel.


    1981 : mort d’Adele Gödel.

  


  
    Introduction


    Nous parlons et nous écrivons mal. Nos phrases ne respectent pas une grammaire précise. Nos raisonnements ne respectent pas une logique rigoureuse. Mais décidons que, à partir de maintenant, nous userons du langage correctement. En réalité, il nous faut commencer par définir une langue. Avant tout, nous faisons l’inventaire des signes que nous utiliserons. C’est un alphabet, incluant des signes de ponctuation. Ensuite, nous donnons des règles grammaticales, qui indiquent comment construire des phrases à partir de ces signes. Nous donnons des règles logiques, qui indiquent comment enchaîner des phrases pour constituer un raisonnement. Enfin, selon ce que nous voulons pouvoir dire, nous admettons quelques principes, des axiomes, dont pourront partir nos raisonnements. Les axiomes déterminent les domaines, les mondes auxquels se rapporte notre langue.


    Notre langue sera rigoureuse à condition que les règles grammaticales, les règles logiques et les axiomes soient suffisamment précis pour qu’il soit possible de vérifier qu’une combinaison de signes forme une phrase et qu’un enchaînement de phrases forme un raisonnement, par la seule considération des signes qui interviennent dans les combinaisons et en faisant abstraction du sens que peuvent prendre ces combinaisons. Cela revient à dire qu’une machine, un ordinateur, qui reconnaît les signes mais n’en comprend pas le sens, est capable de vérifier qu’une phrase est conforme aux règles de la grammaire et qu’un raisonnement est conforme aux règles de la logique.


    Le « calcul des prédicats » est la langue la plus générale qu’une machine puisse suivre. Cette langue ne comporte pas d’axiomes car elle est conçue pour exprimer des raisonnements et prouver des phrases qui sont vrais dans tout monde possible. En ajoutant à cette langue des axiomes qui permettent d’utiliser les opérations usuelles, l’addition et la multiplication des entiers, nous obtenons ce que l’on appelle « l’arithmétique élémentaire ». Nous pouvons ajouter à l’arithmétique élémentaire d’autres axiomes pour élargir nos possibilités d’expression et enrichir le monde auquel notre langue s’applique.


    1. Existe-t-il une langue qui permette d’isoler les phrases vraies dans tout monde possible ? Le calcul des prédicats permet de démontrer des phrases vraies dans tout monde possible. Inversement, une phrase vraie dans tout monde possible est-elle démontrable dans le calcul des prédicats ? La réponse, positive, est donnée avec la démonstration de « la complétude sémantique du calcul des prédicats » (Gödel, 1929)


    2. Nos langues sont-elles complètes ? Dans une langue donnée, pouvons-nous déterminer la valeur de vérité de chacune des phrases que nous pouvons énoncer ? Pouvons-nous ou prouver ou réfuter chacune des phrases que nous pouvons énoncer ? Ou bien, dans une langue donnée, existe-t-il des phrases indécidables ? Plus largement, existe-t-il des phrases absolument indécidables, qui, dans aucune de nos langues, ne seront prouvées ni réfutées ? Pouvons-nous, de cette façon, formuler des problèmes auxquels l’esprit humain ne pourra jamais apporter de solution ? Pouvons-nous alors montrer les limites de la pensée rationnelle ? Nous aurons un élément de réponse avec le théorème d’incomplétude (Gödel, 1931).


    3. Sommes-nous des machines ? Si nous pensons correctement, notre pensée doit pouvoir s’énoncer dans une langue définie. Mais, lorsque nous utilisons une langue définie, nous écrivons comme une machine. Existe-il des machines capables d’écrire tout ce que nous pouvons penser ? Et, un doute nous vient, ne serions nous pas nous-mêmes de telles machines ? Ces questions prendront une forme précise avec « la définition de la calculabilité » (Gödel, 1934 ; Church, 1934, Turing, 1937)1 et Gödel, dans une analyse épistémologique, leur donnera une réponse négative.


    4. La réalité est-elle composée uniquement des choses, que nous percevons avec nos yeux, nos mains et nos oreilles ? Ou bien existe-t-il d’autres objets qui ne sont pas dans l’espace et dans le temps et que nous ne pouvons percevoir qu’avec nos esprits ? Existe-t-il des objets comme des nombres ? Nous discuterons de la réponse de Gödel à propos de « l’hypothèse du continu » (Gödel, 1938)


    5. Les mathématiques sont apparues comme le modèle de l’activité rationnelle et l’arithmétique a donné le modèle de la certitude mathématique. Mais pouvons-nous donner un fondement à l’arithmétique élémentaire ? Sur quoi repose l’arithmétique ? Pouvons-nous, et comment alors, nous assurer de la vérité des théorèmes arithmétiques ? Là encore, Gödel s’efforce de donner une réponse, dans un travail technique (Gödel, 1958) et une réflexion philosophique.


    C’est à de telles questions que nous chercherons des réponses en suivant l’œuvre logique et philosophique de Gödel.


     


    Gödel incarne la figure du logicien de génie, donnant à ses travaux techniques une rigueur sans défaut, maintenant la même rigueur dans sa réflexion philosophique et l’appliquant finalement à la construction minutieuse d’un délire de persécution, dont il meurt.


    Kurt Gödel naît à Brno dans l’actuel Tchéquie en 1906. Il étudie à l’université de Vienne de 1924 à 1929, où il fréquente le cercle de Carnap et de Neurath. C’est à Vienne, durant l’été 1930, qu’il découvre le théorème d’incomplétude. Ce théorème, qui fera sa gloire, marquera un tournant dans l’histoire de la logique et exercera une fascination sur les philosophes, de tout bord.


    La décennie 1929-1939 est une période extraordinaire dans la vie intellectuelle de Gödel. C’est au cours de ces dix années que Gödel découvre ses résultats logiques les plus connus : complétude sémantique du calcul des prédicats, théorème d’incomplétude, définition de la calculabilité, consistance de l’hypothèse du continu, traductions de l’arithmétique classique. En 1939, Gödel quitte l’Autriche et s’installe à Princeton aux États-Unis. Il se lie avec des expatriés germanophones, Albert Einstein, Oskar Morgenstern, John von Neumann. Le seul résultat, de la période américaine, est un théorème de physique, publié en hommage à Einstein. De plus en plus, Gödel se consacre à une réflexion philosophique sur le développement de la logique. À la mort d’Einstein, en 1955, il se retire peu à peu du monde scientifique. Les années passent, les amis disparaissent. Gödel est presque isolé, bien qu’il garde des contacts avec de jeunes logiciens, notamment H. Wang qui retranscrira leurs conversations dans plusieurs ouvrages2. Enfin, dans les premiers jours de janvier 1978, Gödel meurt à l’hôpital de Princeton, refusant toute nourriture de peur d’être empoisonné.


    On pourrait rattacher la figure de Gödel à la Vienne des années vingt, celle de Freud, celle de Musil, celle de Carnap et de son Cercle. Mais nous n’étudierons que l’œuvre logique et les analyses philosophiques, qui la prolongent, laissant de côté aussi bien la physique que la biographie de Gödel3. En réalité, dans sa réflexion épistémologique, Gödel décrit un sujet mathématicien et c’est celui-ci que nous interrogerons, sans référence à l’homme qui naît et qui meurt.


    L’œuvre logique et épistémologique de Gödel commence réellement avec le théorème d’incomplétude et c’est d’abord ce théorème que nous tâcherons de comprendre, en en suivant la démonstration, d’aussi près que le langage naturel le permet, et en tentant d’en dégager la portée philosophique. Or, à partir de ce théorème, Gödel esquisse un véritable programme, visant à établir le cadre et le fondement de la pensée mathématique, à décrire l’édifice conceptuel dans laquelle les mathématiques s’inscrivent et à dégager ce qui assure la légitimité de l’activité mathématique. Ce programme s’accompagne d’une réflexion sur le sujet pensant. Nous verrons deux modèles de la subjectivité : l’un que Gödel emprunte à la phénoménologie de Husserl, l’autre qui est défini à partir des machines de Turing dans un cheminement anti-cartésien.


    À l’époque moderne, Descartes est le premier à poser le problème du fondement des mathématiques. On peut douter des énoncés mathématiques. On peut également douter de l’existence du monde extérieur. Néanmoins, dans ce doute, qui semble pouvoir envelopper toute chose, il est incontestable que l’on pense et que, dans la mesure où l’on pense, on est. « Je pense donc je suis ». C’est une première vérité, dont on ne peut pas douter, et, sur cette vérité, après en avoir tiré l’existence de Dieu, Descartes appuie la vérité des mathématiques et des sciences de la nature. Ainsi, dans le modèle cartésien, la conscience, qui permet d’affirmer « Je pense », fonde l’être de la subjectivité, « Je pense donc je suis », et, puisque l’existence de Dieu s’en déduit, le « Je suis » est le fondement de la vérité.


    Le modèle phénoménologique, que Gödel reprend à Husserl, s’inscrit dans la tradition cartésienne, puisque, en dernier ressort, le fondement des mathématiques se trouve dans une subjectivité, un « Je suis », révélée par une conscience immédiate, un « Je pense ». Dans le second modèle qu’évoquent les analyses de Gödel, le cheminement est inverse : d’une vérité mathématique, reconnue de façon immédiate, à la subjectivité et à la conscience.


    Nous voudrions suivre l’élaboration du programme gödelien et la position de ces deux sujets, cartésien et anti-cartésien. Nous prendrons comme fil directeur la suite chronologique des résultats logiques qu’a obtenus Gödel. Nous laisserons de côté l’aventure, isolée, dans la théorie de la relativité, autour de 1950. Le premier chapitre illustre les travaux du logicien par une parabole inspirée de la nouvelle de Borges, La bibliothèque de Babel. Le deuxième chapitre les replace dans leur contexte historique. Dans les chapitres suivants, nous discutons des résultats, un à un, pour expliquer leur contenu logique et dégager leur portée philosophique. Pour retracer la réflexion philosophique de Gödel, nous nous appuierons également sur les conversations avec H. Wang et les propos retranscrits dans A Logical Journey : From Gödel to Philosophy.

    


    
      
        1 On trouvera en page 175 un index des principaux noms propres cités.

      


      
        2 Notamment, H. Wang, From mathematics to philosophy, London, 1974, et A logical journey : From Gödel to Philosophy, MIT Press, 1996.

      


      
        3 J. W. Dawson a donné une biographie, très complète, du logicien, à laquelle nous renvoyons (J. W. Dawson, Logical Dilemmas. The Life and Work of Kurt Gödel., A. K. Peters Ltd., Wellesley, MA, 1997.).

      

    

  


  
    Gödel dans la Bibliothèque de Babel


    Nous voudrions, pour commencer, illustrer les travaux de Gödel et, notamment, le théorème d’incomplétude par une parabole inspirée de la nouvelle de Borges, La bibliothèque de Babel. Imaginons que nous sommes dans cet « univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) composé d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales »1. Les galeries, reliées par d’étroits couloirs, sont recouvertes d’étagères où sont rangés des livres, souvent incompréhensibles. Ces livres ont le même format et comprennent quatre cent dix pages, chaque page quarante lignes d’environ quatre-vingts caractères. La conjecture du narrateur est que la bibliothèque comporte toutes les combinaisons possibles des lettres de l’alphabet, de sorte que la bibliothèque contient « tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable […] »2. C’est la possibilité qu’une bibliothèque contienne « Tout » que nous voudrions examiner. Nous modifierons quelque peu la bibliothèque de Borges.


    Une première bibliothèque contenant des livres d’une infinité de pages


    Imaginons d’abord des livres comprenant un nombre infini de pages. Dans une autre nouvelle, Le livre des sables, Borges évoque un tel livre, d’une infinité de pages, que le narrateur abandonne sur les rayons de la bibliothèque municipale. Toutefois, à la différence du livre de Borges, qui comprend du texte et des images, nos livres seront composés de suites infinies de chiffres. Supposons que, bien qu’ils comprennent une infinité de pages, ces volumes soient d’une même épaisseur et rangés sur les étagères d’une infinie bibliothèque.


    Un nombre réel, entre 0 et 1, n’est rien d’autre que la suite infinie des chiffres qui forment ses décimales. Chaque volume, de notre bibliothèque, doit donc représenter un nombre réel. Le nombre 0, c’est le livre qui ne contient que des 0. De même, 1/3 est un livre qui ne contient que des 3. Le nombre 1/2 est représenté par un livre commençant par 5000… Et, après de rapides calculs, nous reconnaissons √2/2 dans un livre commençant par 7071…, p/4 dans un livre avec 7854… etc. Comme, dans la nouvelle de Borges, le narrateur fait l’hypothèse que sa bibliothèque contient tous les livres possibles et, par conséquent, tout ce qui peut être écrit, nous pourrions supposer que notre bibliothèque, dans ces volumes, contient toutes les suites possibles de chiffres et, par conséquent, tous les nombres réels. Nous allons voir que cela est impossible.


    Commençons à parcourir, de façon méthodique, notre bibliothèque pour numéroter les volumes qui s’y trouvent. Nous faisons un inventaire de la bibliothèque et nous inscrivons chacun des volumes sur une liste avec un numéro. De cette façon, nous donnons un numéro aux nombres réels, représentés par les volumes de notre bibliothèque. Le nombre réel avec le numéro 1 est celui qui figure dans le premier volume que nous avons inscrit sur la liste. Le nombre réel, avec le numéro 2, est celui qui figure dans le volume suivant et ainsi de suite. Maintenant, nous allons construire un nombre C en considérant la « diagonale » de notre liste, la première décimale du premier réel de la liste, la deuxième décimale du deuxième réel de la liste … la n-ième décimale du n-ième réel de la liste…


    En fait, nous voulons faire en sorte que la n-ième décimale de nombre C soit un chiffre différent de la n-ième décimale du n-ième réel de la liste. Par exemple : si la n-ième décimale du n-ième réel de la liste est 0, nous choisissons pour la n-ième décimale de C le chiffre 1 ; si la n-ième décimale du n-ième réel de la liste est un chiffre différent de 0, nous choisissons pour la n-ième décimale de C le chiffre 0. Le nombre C est un nombre réel, une suite infinie de chiffres, et devrait être représenté par l’un de nos livres. Pourtant, le volume qui représente le nombre C ne peut pas se trouver dans la bibliothèque. S’il s’y trouvait, il figurerait sur notre liste à un rang donné, disons le rang i. Mais c’est impossible, puisque la i-ième décimale de C est un chiffre différent de la i-ième décimale du i-ième nombre de la liste.


    La conclusion que nous devons tirer est qu’une bibliothèque, finie ou infinie, ne peut pas contenir tous les volumes qui figurent les nombres réels. Les nombres réels ne sont pas des objets que l’on puisse ranger et numéroter à la façon des livres d’une bibliothèque, finie ou infinie. Autrement dit, les nombres réels ne sont pas dénombrables. Les nombres réels ne peuvent pas être coordonnés aux nombres entiers. L’ensemble des nombres réels, le continu, et celui des nombres entiers, s’ils sont infinis, n’ont pas la même puissance. Il existe différents infinis et il faut distinguer la puissance du dénombrable, l’ensemble des entiers, et celle du continu, l’ensemble des réels ou l’ensemble des points de la droite.


    La distinction des deux puissances et le raisonnement « de la diagonale » sont dus à Cantor. Dans les années 1880, le mathématicien invente une extension de la numération, au-delà du fini, et un système de nombres, qui prolongent dans l’infini les entiers finis, pour tenter de « numéroter », au moyen de ces nouveaux nombres, les réels. L’hypothèse du continu, grossièrement, est que le continu, l’ensemble des nombres réels, a la puissance de l’infini qui, dans cette extension de la numération, suit immédiatement l’infini de l’ensemble des entiers.


    Une seconde bibliothèque où l’on rencontre des paradoxes


    Le raisonnement « de la diagonale », qui a permis de distinguer le dénombrable et le continu, donne lieu à des paradoxes. Revenons à une bibliothèque plus proche de celle que décrit Borges. Les livres sont composés de textes, des combinaisons de lettres, des mots, séparés par des blancs. Les livres ont un nombre fini de pages mais, dans notre bibliothèque, tous les livres n’ont pas le même nombre de pages. Nous supposons que la bibliothèque contient tous les livres possibles, composés d’un nombre fini de mots, avec une page, deux pages, … n pages ... Là encore, la bibliothèque comporte un nombre infini d’ouvrages3.


    Dans une bibliothèque, n’importe laquelle, on classe les livres, on fait un fichier. Lorsque des livres n’ont pas de noms d’auteur, les « anonymes », on les classe dans l’ordre alphabétique de leur titre ou, s’ils n’ont pas de titre, on les classe dans l’ordre alphabétique de leur première phrase. Si deux livres commencent par la même phrase, on les distingue en regardant la deuxième phrase et, si des livres commençaient par les mêmes deux phrases, on regarderait la troisième. Et ainsi de suite. Nous pouvons adopter la même technique dans notre infinie bibliothèque et classer nos livres dans l’ordre alphabétique, en considérant la première phrase, la deuxième phrase pour distinguer les livres qui ont la même première phrase, et ainsi de suite. Contrairement aux livres qui figuraient les nombres réels et qui comportaient une infinité de pages, nos livres actuels, avec des pages en nombre fini, sont dénombrables. Nous pouvons en faire l’inventaire, les inscrire sur une liste et les numéroter.
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