Grégoire Gauchet

Les robinsons de l’autoroute

roman

LE VERGER ÉDITEUR

Mulhouse, avril - mai 2013

L’histoire des Naufragés de l’autoroute a été inspirée par la peur de mourir sur autoroute. Elle est dédiée à mon oncle Jacques qui a contribué à la construction de ces avenues des vacances et ne conduisait que rarement.

Note de l’auteur

Ce roman est un peu celui des départs en vacances des années 2010. L’histoire commence un 14 juillet, jour de fête nationale et de grandes migrations australes, sur une autoroute quelque part en Bourgogne. Parmi le flot dense des vacanciers, quatre familles descendent vers le sud, leurs voitures se suivent. Elles ne se connaissent pas, elles sont différentes, rien ne les destine à se rencontrer. Quand soudain…

PROLOGUE

« Priorité au direct sur Autoroute Info. Et retour sur le grave accident qui s’est produit sur l’A6 entre Chalon-sur-Saône et Macon dans le sens Paris-Lyon. Un premier bilan livré par la préfecture fait état de vingt-trois morts et de plusieurs dizaines de blessés, certains dans un état désespéré. L’autoroute a été fermée à la circulation dans les deux sens pour permettre aux centaines de secouristes qui affluent d’accéder au site. Nous vous rappelons qu’à l’heure où nous vous parlons, l’incendie provoqué par l’accident d’un camion-citerne transportant des hydrocarbures, lui-même consécutif à un accrochage avec un autre véhicule, n’est toujours pas éteint, bien que la préfecture souligne qu’il est sous contrôle. Le plan rouge a été déclenché et une enquête a été ouverte pour déterminer les causes de l’accident alors que la circulation des poids-lourds était théoriquement interdite aujourd’hui. Le président de la République et le ministre de l’Intérieur sont attendus sur place en début d’après-midi. Le terrrrrrrrrrrible carambolage a entraîné la formation d’un bouchon d’une quinzaine de kilomètres en ce week-end de grand départ classé noir par Bison fûté. Plusieurs milliers d’automobilistes se retrouvent bloqués sur les voies. La gendarmerie rappelle qu’il est interdit de sortir de son véhicule ou d’emprunter la bande d’arrêt d’urgence sur laquelle des véhicules de secours sont appelés à circuler. Elle demande aux automobilistes immobilisés de rester dans leurs véhicules et d’écouter Autororoute Info pour s’informer de l’évolution de la situation. Des consignes seront données dans le courant de la journée. Vous écoutez Autoroute Info, il est 11h56. Et maintenant une courte page musicale ».

1

On aurait pu y placer un petit col, une virgule, mais non il n’y a qu’une colline ronde et débonnaire. Des herbes vertes, des blés jaunes, des pins et des chênes. Les voitures stoppent. Le flash radio ne les a pas encore atteintes. Les voici arrêtées entre talus et glissières. Loin derrière la colline, une colonne. La fumée hisse un pavillon noir dans le ciel bleu. Une Opel resquille sur la bande d’arrêt d’urgence, rattrapée par le klaxon furieux de Claude. Claudine regarde les oiseaux. Bison Futé a dit noir, c’est noir. Plus personne n’avance vers ses vacances. Merde, dit Claude. On n’est pas rendus. Vu du volant, l’horizon se cantonne à un pare-chocs contre pare-chocs. D’hélicoptère on apercevrait un immense serpent métallique dont la tête mutilée se consume et dont la queue ne finit pas de s’allonger, déroulant ses anneaux démesurés sur les courbes sans fin de la campagne.

— On aurait dû prendre l’itinéraire bis, dit Claudine.

— Quelle chaleur, grogne Claude.

En face, de l’autre côté des glissières grises, ça roule encore un peu et c’est rageant quand on est soi-même scotché au bitume. Des voitures bégayent des appels de phares. Ce n’est pas que Claude et Claudine soient pressés, ces deux-là ont tout leur temps, ils sont à la retraite. Cela fait quarante ans qu’ils partagent le même sommier. Ils viennent du Havre, trimballent leur logement avec eux, un camping-car acheté il y a un an. Le rêve de Claude et Claudine, surtout de Claude quand il était artisan-serrurier. Il passait ses journées à débloquer des portes, et sur la fin espérait avec impatience que sonnât l’heure du repos. Claudine était fleuriste, les arrangements, ça la connaît. Ils se rendent dans le Vercors, la nouvelle lubie de Claude qui a toujours été sensible aux histoires de Résistance et se sent, l’âge venant, une âme de maquisard. À l’arrière, il y a tout le matériel des vacances, bien rangé et étiqueté dans des caisses : chaussures de randonnée, bâtons de marche, sacs à dos, et même un sac de couchage, car Claude se jure bien de dormir sous les étoiles cet été. Claudine suit. Quand elle sera fatiguée de se promener dans des forêts et de visiter des cavernes et des mémoriaux, elle achètera des magazines ou regardera la télévision. C’est une belle jeune vieille. En mûrissant ses traits ont gagné en sûreté et en grâce. Peut-être les boucles brunes la rajeunissent-elles, et la robe fleurie qui lui va si bien, et lui rappelle son ancien métier. Pour l’heure elle fixe sans voix un panneau immense et bleu qui proclame l’avènement de Lyon à 125 kilomètres et de Macon à 36. Derrière le panneau, le talus vert dort, une clôture sobre et ses piquets, puis la colline aussi immobile que les automobiles. Claudine rompt le silence : c’est absurde d’être bloqué sur une autoroute, dit-elle.

Claude soupire. Il jette un coup d’œil à sa gauche. C’est un colosse à la caisse un peu creusée par l’âge, des cheveux neigeux où rêvent des souvenirs de mèches blondes, des sourcils jaunes qu’on croirait teints, un regard bleu virant au gris. Il voyage en tenue de vacances, mal habillé d’un pantacourt et d’un tee-shirt fané. Sur la voie de gauche, une énorme Porsche Cayenne noire presque aussi volumineuse que son camping-car blanc est elle aussi vautrée dans l’embouteillage. Claude sourit narquois, c’est la lutte des classes sur l’autoroute du soleil. Il scrute les vitres teintées pour savoir quel énergumène plein aux as conduit ce bolide pour professions libérales et footballeurs, si le beau linge à lunettes de soleil qui pose des fesses délicates et sensibles sur le siège passager arbore des cheveux blonds ou une toison auburn bouclée, brillante, assortie à la couleur sombre de la voiture.

***

— Il y a une espèce de plouc dans son camping-car qui n’arrête pas de nous mater, Vanessa. C’est pratique, avec le 4x4 je peux lui décocher d’horribles grimaces et lui dire que c’est un gros crétin, il ne s’en rend pas plus compte que si je le pensais très fort. Au royaume des aveugles les borgnes sont rois, je suis le roi borgne, persifle Marc sur le siège passager en ajustant ses lunettes de soleil.

Marc rend trente ans à Claude et Claudine. Il voyage en solitaire, avec sa femme. Vanessa, blonde lumineuse, épousée de haute lutte. Chez Marc, le mariage a mis un terme à des années de boursicotage sentimental et d’hésitations sexuelles. Vanessa tapote le volant. Elle sourit des mots cruels de son mari. Son mari – elle aime prononcer ces deux syllabes ironiques – ne sait pas conduire. En affaires, il est visionnaire et s’enorgueillit d’une réputation de loup américain ; dans la vie ordinaire il est aussi myope qu’un protée. Ils descendent de Paris après y être montés, séparément – elle de Brioude, lui de Bordeaux – s’y être trouvés et avoir réussi. Marc dirige une société de e-commerce. Il commercialise des mélanges de plantes thérapeutiques importées du monde entier avec une prédilection pour les espèces de perlimpinpin exotiques parées et marketées de vertus primitives vivifiantes. Vanessa exploite des agences d’intérim, elle travaille avec l’industrie métallurgique. Le couple est sans enfant, un choix conforté par le refus total de Marc d’en entendre parler. Ils se dirigent vers Port-Grimaud où le voilier de monsieur s’impatiente. La contribution de Vanessa à l’histoire de la plaisance est purement esthétique. Se revendiquant inutile et incompétente sur un bateau, elle se contente de faire glisser le haut de son maillot, darde des seins pertinents, et campe une digne figure de proue dans les eaux territoriales. Port-Grimaud retricotera de l’amour, pense-t-elle, Marc s’est montré distant ces derniers mois et pour ainsi dire presque virtuel.

— Cette fumée noire est intrigante Marc, dit Vanessa en observant le ciel.

Elle coupe les feux de détresse, enclenchés aux premières secondes du ralentissement, et lance un air de la nouvelle chanson française afin d’anesthésier une impatience naissante. Vanessa est presque sublime. Presque. Grande, fine, des hanches symphoniques, mais la volonté de tout gérer et d’être en permanence à la hauteur de la symphonie, déformation professionnelle.

— On élit peut-être un nouveau pape chez les pécores, propose Marc.

Dans la géographie personnelle de Marc le monde se divise en deux continents. Paris, qu’il ne quitte jamais sauf pour affaires, et son appartement de Port-Grimaud avec son bateau. Entre les deux il n’y a rien qu’une zone morne et ennuyeuse où vivent des ratés congénitaux de père en fils. L’autoroute est un pont de bitume construit pour son plaisir et reliant les deux parties de son monde. Ce qui peut se passer sous la colonne de fumée noire, il s’en fiche autant que de sa première cigarette, blonde, comme son épouse.

— Tu as vu l’allure de la voiture devant nous. On dirait une charrette de romanichels. Et en plus ils nous asphyxient avec leur pot d’échappement. Comment peut-on accepter que les gens roulent dans de telles épaves ? commente Vanessa en verrouillant les arrivées d’air de la Porsche. On devrait leur interdire de prendre le volant mon amour.

— C’est vrai que ça pue l’essence, relève Marc en se pinçant le nez.

Il se penche du haut de la Porsche pour apercevoir la minuscule Twingo framboise arrêtée devant eux. C’est elle la coupable. La petite voiture répand une fumée blanche entêtante. Un capharnaüm invraisemblable encombre son coffre où dépassent un manche de guitare et une raquette de badminton.

— Il pourrait quand même couper son moteur cet imbécile, proteste Vanessa. Je vais lui décocher un appel de phares pour lui dire d’arrêter de nous étouffer.

C’est son côté italien, elle parle avec les phares.

— Je crois que c’est une femme, dit Marc.

***

Sophie observe incrédule dans le rétroviseur le char d’assaut noir qui fait feu de tous ses luminaires et darde les missiles éblouissants de ses centaines de diodes. Cette chose rutilante ressemble à une fête foraine, ou à un corbillard pour défunts de luxe, cette chose noire lui est désagréable, arrogante, un côté pousse-toi de là que je m’y mette. Machinalement – et parce que l’insistance l’humilie – elle appuie sur la pédale d’accélérateur et évacue les énergies négatives. La Twingo dépote un nouveau panache de fumée qui engendre illico presto des appels de phares frénétiques.

— Ta bouche de l’animal crétin ! grince Sophie en se repliant derrière ses lunettes de soleil.

Elle a promis à sa fille Charlotte, 17 ans, qui entre en terminale à la rentrée, de ne plus montrer le mauvais exemple en matière de gros mots et de remplacer les vulgarités qu’elle profère parfois sans y prendre garde par une version châtiée conforme au lexique de la politesse et disant la même chose. C’est à cela qu’on reconnaît la civilisation. Charlotte, sa fille unique, est plus vindicative. Elle se retourne et défie d’un geste excédé et monodactylaire le conducteur du gros 4x4 immatriculé – évidemment – à Paris.

— Il n’a qu’à prendre EasyJet s’il n’est pas content ce trouduc ! dit-elle.

— Trou de balle serait mieux, rectifie Sophie.

— Il voit bien que la circulation est complètement arrêtée, continue Charlotte sur sa lancée.

— Apparemment, il est tellement habitué à forcer le passage qu’il ne s’en est pas rendu compte. Il faudrait peut-être le lui indiquer, dit Sophie en admirant la beauté de sa fille.

Elle se retrouve en elle il y a vingt ans. Un caractère un peu rentré lorsqu’elle évolue en territoire inconnu ; expressif, généreux, quand elle est en confiance. Sophie enfonce encore la pédale pour tuer le temps et conjurer le mauvais sort. Fumée.

— Il faudra que je fasse réviser la voiture. Saint-Christophe priez pour nous.

Elle n’a plus de mari, elle est veuve. Elle habite Mulhouse, au dernier étage de la tour infernale locale, la Tour de l’Europe, un vase de Sèvres sur trois colonnes de béton et d’acier. Quand elle ne produit pas des nuages de gaz carbonique sur l’autoroute, elle enseigne les sciences et la vie et de la Terre dans un lycée privé. Sa grand-mère est née en Indochine, elle à Millau. Elle est partie ce matin vers huit heures avec Charlotte pour leur mois de vacances dans la famille de Sophie, à Saint-Affrique, dans l’Aveyron. Ce n’est pas qu’elle n’irait pas ailleurs, en Italie ou en Grèce, mais l’argent manque et les parents vieillissent. Et puis là-bas la maison est vaste et accueillante, le jardin aussi, le cadre reposant : baignades à la rivière, promenades. Il y a aussi son frère, qu’elle apprécie et ne voit que rarement. Après l’Aveyron, Charlotte partira vers une plage vendéenne avec les parents d’une amie. Les adieux auront lieu à l’échangeur de Beaune. Sophie remontera ensuite sur Mulhouse et vivra quelques semaines de vide morne sans sa fille. Elle commencera à préparer la rentrée, verra les couples d’amis encore là, écumera les salles obscures pour chasser son spleen. Fin août elle aura vu tous les navets de l’été, saison légumineuse s’il en est une, avant d’attaquer la rentrée.

— Tu ne trouves pas qu’il ressemble au commandant Cousteau le mec à droite à l’avant de la voiture ? dit Charlotte.

Sophie revient sur l’autoroute.

— Cousteau ne navigue pas en voiture, il roule en bateau. Et d’ailleurs il est mort ma chérie.

— Tu n’es pas drôle maman.

Elle regarde.

— Bof, avec trente ans de moins alors, concède-t-elle.

Elle se dit qu’à l’inverse du beauf qui persiste à l’inonder d’appels de phare et prospère sur les routes, le bof de sa jeunesse a disparu de la circulation. Elle se demande quelle mystérieuse synthèse a conduit à l’onomatopée. Le b de l’hésitation, le f du laisser-aller, et au milieu le o pour donner du corps à l’indécision. Et dans quel nid de poule des années quatre-vingt-dix se sont perdues les trois lettres ?

— Mais si, insiste Charlotte. Il a quelque chose de Cousteau.

— Le nez et les yeux peut-être, admet Sophie.

— On ne voit pas ses yeux maman.

— Si, il nous regarde.

— Putain tu as raison, sursaute Charlotte.

Prise en flagrant délit d’espionnage, elle remonte ses genoux devant son visage et se cache derrière son portable.

— Pu tu sais quoi, la réprimande Sophie.

***

Antoine observe la fille dans la voiture d’à côté. Elle les matait, il en est certain, il en donnerait sa queue à couper. « Qu’est-ce qu’elle me veut la chinoise ? », espère-t-il. Elle est plutôt gironde. Ce qu’il en aperçoit du moins, un visage, un buste, une paire de roploplos qui feraient de chouettes gilets de sauvetage. Il observe la mère, le portrait craché de sa fille en plus vieille, ou plutôt l’inverse.

— Tu vas pouvoir éteindre le moteur Antoine. Je pense qu’on est là pour un bout de temps. Si ça se trouve on va devoir passer nos vacances sur l’autoroute, plaisante ou pas son père Jean-Jacques d’un ton de moniteur d’auto-école. Je trouve que tu t’es bien débrouillé, débriefe-t-il, je reprendrai le volant quand la circulation redémarrera.

Sa femme, Éliane, convoque le sempiternel développement radino-durable en renfort.

— Et c’est un geste écologique, dit-elle. On dépense de l’essence pour rien.

Éliane ne peut l’avouer ouvertement, elle angoisse depuis que son fils a pris le volant. Et se sent paradoxalement soulagée depuis que la voiture est arrêtée en pleine voie. Elle pose le roman anglais emprunté à la bibliothèque municipale où elle travaille. Elle en a à peine tourné une page, rivée qu’elle était sur la conduite – novice – de son aîné.

Antoine prépare le permis en conduite accompagnée. Voici une heure et demie, il a relayé Jean-Jacques aux commandes de la Skoda familiale. Malgré la clim’ calée sur 20 °C il transpire en abondance : le stress. D’habitude il conduit pour aller chez mamie. C’est la première fois qu’on lui confie la mission de traverser la France entre Besançon et Banyuls. Au début il a cru qu’il n’y parviendrait pas et que la famille n’arriverait jamais à destination. Le flux des voitures ne cessait de grossir à chaque bretelle, un week-end de grands départs. Son père a insisté, obstine-toi ; maman un peu moins, attentive aux distances de sécurité. Assise à l’arrière à côté de sa fille, Lucie, Éliane a scruté et interprété chaque geste du jeune conducteur tout en se répétant que ce n’est pas prudent de confier la vie d’une famille française à son grand prématuré. Maintenant ils font du sur-place et ça va mieux. Antoine en profite pour effectuer le tour du propriétaire dans la voiture d’à côté. Elle a le teint mat et les yeux bridés la chinoise. Il se demande s’il préfèrerait se taper la fille ou la mère. La mère. Il aime les amples boucles noires qui s’amoncellent sur ses épaules, nues à l’exception des bretelles fines et bleues d’un soutien-gorge blanc. Elle n’a pas l’air pas mal du tout, comestible. Maintenant la fille pique du nez parce qu’il l’a surprise en train de les mater. Elle tapote un écran tactile en essayant de se faire enterrer. Elle est belle derrière la vitre, dans les reflets, inaccessible, mystérieuse ; à moins que ce ne soient ses traits asiatiques, nuits de Chine. Antoine se raisonne et se concentre sur des choses sérieuses. Il ira à la rentrée en fac de droit à Besançon. Pour l’avenir, il hésite : juge ou avocat. Une belle femme à son bras en tous cas. Il préfèrerait conduire une grosse voiture noire comme celle qui fait des appels de phares plutôt que la Twingo pourrie de la fille. Avocat ce sera mieux, le pays des libres honoraires et des concessions automobiles. Il plaidera. Pour quoi ? Pour qui ? Il verra. Dans le rétroviseur il observe sa sœur Lucie, 15 ans, toute aussi ancrée à sa tablette que la chinoise. Boudeuse la Lucie, mal dans sa peau, avec sa taille de pré-ado oubliée dans l’enfance, ses cheveux courts, son appareil dentaire et sa poitrine qui ne pousse pas et la complexe.

— Je me demande bien d’où vient cette fumée, Jean-Jacques, s’inquiète Éliane.

Les volutes noires prospèrent sur l’azur vers le sud. Elles ont épaissi, champignonnent, une odeur de brûlé s’est répandue et souille le ciel après la colline. Tous remuent les narines sauf Lucie.

— On dirait un incendie, jauge Jean-Jacques sans prendre de risque. On va rater le rendez-vous avec monsieur Meudiot.

— Un feu de forêt, sourit Antoine.

Monsieur Meudiot est le propriétaire du meublé loué pour les vacances. Chaque été à leur arrivée, Jean-Jacques et monsieur Meudiot partent boire un verre de rosé de la cave coopérative de Baixas en parlant cyclisme pendant qu’Éliane installe la location. Jean-Jacques travaille dans une grande surface de bricolage et pratique assidûment le vélo avec un gabarit de grimpeur d’avant l’époque de l’EPO.

— Il faut appeler monsieur Meudiot pour le prévenir, répète Éliane.

Éliane est une sorte d’énigme sur jambes. Commune, élancée, les cheveux aussi courts que ceux de sa fille, la fesse pauvre mais dévouée, et la poitrine guère plus fournie, au grand désespoir de sa cadette.

— On attend encore un peu, dit Jean-Jacques. Peut-être que ça va repartir dans cinq minutes. Et puis de toute façon on ne sait pas à quelle heure on arrivera.

2

Claude le camping-cariste doit se frotter les yeux pour se convaincre qu’il ne fabule pas. Des fumeroles s’échappent du capot de la grosse voiture allemande. Au début il a cru que c’était la Twingo, mais non. La qualité made in Germany n’est plus ce qu’elle était. Certitudes. Derrière les vitres teintées, il devine deux ombres qui s’agitent et ricane. La portière conducteur s’ouvre. Il n’est pas au bout de ses surprises : une longue femme blonde platine saute sur le macadam et joint les mains en signe d’effarement ou de dévotion. Elle effleure le capot d’un doigt prudent à l’ongle peint, retrousse sa main de crainte de se brûler, se tourne vers le pare-brise et appelle. La portière passager s’ouvre à son tour, tellement large qu’elle rase celle du camping-car, ce qui fait froncer les sourcils jaunes de Claude. Un trentenaire longiligne en sportswear de marque s’extirpe, s’étirant comme un chat courbatu. Il fait le tour de la Porsche, se campe pour le principe devant le capot, se gratte la tête les bras ballants, tandis que sa femme sort son smartphone.

— Tu as vu, chez les voisins, c’est la femme qui conduit, lance Claudine l’air de rien.

Claude ne partage pas le volant de son camping-car. Par principe. Il n’imagine pas un seul instant s’asseoir sur le siège passager et céder le gouvernail à Claudine qui conduit pourtant depuis trente-sept ans sans avoir provoqué un seul accrochage. Il ne relève pas l’allusion perfide mais n’en pense pas moins. On voit ce que ça donne, rumine-t-il, la blonde a flingué le moteur.

— Faudrait pas qu’ils mettent le feu au camping-car, jauge-t-il sans y croire.

— Tais-toi, je crois qu’ils s’engueulent et je n’entends rien, rétorque Claudine en baissant sa vitre. Puis : « Tu devrais intervenir ».

Pas besoin de supplier Claude, il adore rendre service.

— Passe-moi mon gilet jaune, dit-il.

— C’est ridicule mon chéri, réplique-t-elle. La circulation est complètement arrêtée. Tu ne veux pas le triangle pendant que tu y es ?

— Et les motos ? Tu penses aux motos ?

Claudine se fend d’un « brave brave » ironique, détache sa ceinture de sécurité, et se penche entre les deux sièges à la recherche du gilet.

— Dépêche-toi ça fume drôlement.

Claude enfile la tunique et sort tranquillement. Il contourne le camping-car aussi calme qu’une montagne, déverrouille le coffre latéral et en extirpe une paire de gants. Il claque le coffre, s’approche de la Porsche de Marc et Vanessa. L’incident fait aussi sortir les automobilistes les plus proches. Sophie et sa fille Charlotte quittent leur voiture rose délabrée, celle qui dégage aussi de la fumée mais par le pot d’échappement. Elles regardent les bras croisés, elle en robe d’été bleue pâle, sa fille en short marron et liquette jaune. Il y a aussi un petit homme à la moitié de sa vie, un père de famille, sa femme mince comme une tige de fer filetée qui semble avoir été créée pour se faire du mouron. Il y a ce garçon insolent, trop jeune pour conduire qui tient pourtant le volant. Il s’est posté devant sa portière et observe. Et une adolescente malingre qui prend des photos avec une tablette et va partager ce moment inoubliable avec son groupe d’amies.

— Il faut couper le moteur, lance poliment Claude.

Marc lui fait signe de s’adresser à Vanessa.

Sur son bateau, il aurait éconduit le type. Mais là ils ne peuvent qu’accepter son aide, ils ont un vrai problème.

Vanessa éteint le moteur. Claude attrape le capot dans ses gants.

— Il faut que vous le déverrouilliez ! râle-t-il.

— Je ne sais pas où est le bouton, s’agace Vanessa.

— Normalement, intervient Jean-Jacques, il y a une manette entre le volant et la portière sous le tableau de bord.

Sophie et Charlotte ne sont pas fâchées de voir le gros 4x4 et ses propriétaires en difficulté. La revanche du pot de terre contre le pot de fer.

— Laissez, je m’en occupe, souffle Claude.

Il entre dans Porsche, se courbe devant la conductrice blonde, trouve la manette, la débloque. Le capot rend un petit bruit mat.

— On dirait que ça a bougé, dit Marc en montrant du doigt le capot.

— C’est une belle voiture, dit Claude, ça doit coûter un paquet d’argent.

— C’est une belle voiture, convient Marc.

Son prix, il en a une très vague idée, Vanessa s’est fait plaisir, elle le mérite. Mais les voitures il n’y connaît rien. Il ne soupçonnait même pas que le moteur de la Porsche fût à l’avant. L’énergumène, « le roi du capot » se moque-t-il déjà sans une once de jalousie, conseille à tout le monde de reculer, « parce que parfois la vapeur peut exploser comme une cocotte-minute et que le colonel Fabien est mort bêtement comme ça par imprudence » délire-t-il. Il soulève le capot...