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PROLOGUE
DUBAÏ
Lundi 4 février 2013
La cité du rêve
Il n’y a plus une chambre disponible dans la capitale de tous les rêves arabes. À l’heure où les palaces d’Égypte et de Tunisie sont désertés pour cause de révolution et où les snipers ont pris position aux fenêtres des hôtels d’Alep, ici les immenses centres commerciaux climatisés regorgent de chalands venus du monde entier à l’occasion du Dubaï Festival.
Les vendeurs sont syriens, palestiniens, libanais, égyptiens, maghrébins, mais aussi indiens, pakistanais, bengalis, philippins, chinois, afghans, népalais, sans compter les Iraniens, dont la masse démographique et la civilisation millénaire pèsent de tout leur poids sur un golfe Persique dont les Arabes leur disputent vainement le nom.
Comme dans les empires coloniaux européens d’antan, toutes les indications sont bilingues, à cette différence que l’arabe est désormais au-dessus de l’anglais. Il n’en constitue pourtant que la traduction, des urbanistes occidentaux ayant conçu et mis en œuvre le développement de la métropole de verre et d’acier dont les tentacules pénètrent chaque jour plus loin dans le désert et dans la mer.
Du balcon de mon hôtel, sur la plage de Jumayrah, le regard embrasse l’île artificielle en forme de palmier qu’on peut reconnaître, dit-on, depuis la Lune — logo cosmique projetant la cité globale dans l’Univers sidéral. La tour la plus haute du monde se dresse sur ma droite, aiguille infinie dardée sur les cieux. Vers la gauche, invisible au-delà de l’horizon terrestre, il y a Bahreïn, où la révolution a été étouffée le 14 mars 2011, un mois jour pour jour après sa survenue. Derrière moi, inaudible, la Syrie.
Je viens de voir sur les sites de partage vidéo en ligne les images du dernier massacre à Alep. Une centaine de cadavres de jeunes hommes, mains liées derrière le dos, tués d’une balle dans la tête et jetés dans un ruisseau canalisé à la manière d’un égout.
Le chef du comité militaire de cette grande ville dont l’histoire plonge ses racines jusqu’à l’aube de l’humanité est le colonel Abdel Jabbar al-Akaïdi. Il a déserté l’armée de Bachar al-Assad et rejoint l’Armée syrienne libre. Je l’ai rencontré à Antioche le 17 octobre dernier pour un long entretien dans lequel il m’a dépeint la Syrie démocratique de demain ; je l’ai revu sur une vidéo toute récente où il accuse le régime de ce crime de guerre. Derrière son dos, deux versets du Coran : « Accrochez-vous tous ensemble à la corde d’Allah, et ne vous séparez pas ! » et « Préparez contre eux [les impies] ce que vous pouvez réunir d’armement et de chevaux en alerte, pour terroriser l’ennemi d’Allah et le vôtre ! »
✧
Dubaï, ville-entrepôt, cité marchande de tous les possibles, a tiré sa prospérité immense et subite de sa localisation entre trois grands pays producteurs d’hydrocarbures, richissimes, mais mal à l’aise avec la mondialisation. En Arabie saoudite, la pudibonderie édifiée en système de gouvernement étouffe les aspirations de chacun et la bureaucratie sclérose les initiatives. Dans la République islamique d’Iran, semblable rigorisme, sous sa version chiite, se complète d’un conflit avec le reste de l’univers, sur fond de chantage nucléaire et d’embargo, délabrant la vie de tous les jours. En Irak, la dictature de Saddam Hussein, l’occupation américaine, la guerre civile ont déchiré le tissu social. On vient de ces trois pays — et de la plupart des États arabes — à Dubaï pour vivre, tout simplement, et souvent pour survivre. Pour commercer, investir, entreprendre dans cette Amsterdam tropicale enfantée par les sables, fécondés par le flux des pétrodollars.
Ce matin, à l’université américaine de Sharjah, capitale de l’émirat voisin, où l’on m’avait invité à parler des bouleversements du monde arabe, j’ai commencé le récit des deux années qui m’ont vu parcourir en tous sens cet univers traversé par les révolutions, le revisitant une dernière fois au terme de quatre décennies de pérégrinations qui furent ma passion d’arabisant. C’est ce journal dont j’achève ici la rédaction, dans cette cité introuvable du rêve des Arabes, le damas de leur Passion.






Je lis le voyage d’un voltairien en Orient. C’est affreux. Oh, la vilaine chose que l’esprit dans un pays de soleil !
GONCOURT, Journal, 1864.


 



I
ISRAËL, PALESTINE
Mardi 15 mars 2011
Golgotha
Jérusalem. Je quitte l’Université hébraïque, où je participe à un colloque sur les printemps arabes, pour me rendre à la résidence Notre-Dame, sur laquelle flotte le drapeau du Vatican, face aux murailles de la vieille ville. Je dois y retrouver un journaliste palestinien pour parler de la politique de lotissement israélienne qui enserre l’antique cité arabe et l’isole graduellement pour en faire une enclave touristique coupée de son environnement originel.
Sur le trajet, je longe le tramway automatique, qui sera prochainement inauguré, et dont les voitures vides vont et viennent, s’arrêtent et repartent. Encore au stade des essais, il a été dénoncé par une campagne de presse internationale, car il relie à la vieille ville ces quartiers édifiés unilatéralement sur le territoire annexé par l’État hébreu après la guerre des Six-Jours de juin 1967.
Arrivé sur place, je reçois un appel de mon contact, qui ne pourra me rejoindre : la grande chaîne américaine de télévision qui l’emploie l’envoie en urgence à Bahreïn couvrir l’invasion de l’île à majorité chiite par les forces armées saoudiennes. L’assaut s’est produit hier, mettant brutalement fin au troisième des « printemps arabes », déclenché après les révolutions de Tunisie et d’Égypte et à leur inspiration.
✧
Je dispose de deux heures avant mon prochain rendez-vous. Je franchis la muraille par la Porte neuve et déambule à la recherche de l’hospice arménien catholique, situé station VIII de la Via dolorosa, le chemin de croix, où j’ai logé lors de mon premier séjour à Jérusalem, il y a presque quarante ans.
Cela fait longtemps que je ne me suis pas promené dans la vieille ville, et je m’égare dans les venelles. Je débouche inopinément sur l’entrée du Saint-Sépulcre, entre deux échoppes à souvenirs des marchands du Temple. La basilique est invisible de l’extérieur, enclavée entre des constructions adventives empilées les unes sur les autres.
Contrairement à l’islam puis au judaïsme dominants, qui ont dégagé de vastes perspectives pour leurs lieux saints, à la mosquée al-Aqsa ou au Mur des lamentations, le christianisme commémore le sacrifice de son Dieu en catimini. Et là où fut crucifié son Seigneur, il est dépecé depuis des siècles par la zizanie entre curés catholiques, popes orthodoxes, moines coptes ou arméniens et pasteurs protestants qui se battent pour quelques mètres carrés sacrés où chaque secte marmonne ses messes et fait commerce de ses cierges et images pieuses.
Pour mettre de l’ordre dans ces querelles de clocher, l’Empire ottoman confia à l’éminente famille musulmane des Nusseibeh les clés du sépulcre de Jésus, fiducie qui se poursuit depuis lors. J’avais découvert ce fait qui m’avait stupéfié en lisant un livre sur Jérusalem lors de mon premier séjour, à l’âge de vingt ans. La vie a voulu que je fasse la connaissance des trois frères Nusseibeh, personnalités charismatiques auxquelles je me suis lié de sympathie : l’un préside la principale université arabe de Jérusalem, al-Quds (la sainte), nom arabe de la ville, un autre est le très écouté et francophile conseiller culturel de l’émir d’Abu Dhabi, et le troisième l’un des cadres dirigeants d’une multinationale pétrolière française.
Une guide au fort accent américain montre à son groupe de touristes la paroi rougeâtre de la roche et les persuade que la couleur provient du sang du Christ, crucifié juste au-dessus, qui a coulé sur le crâne d’Adam enterré là et a lavé le premier homme de ses péchés — crâne, précise-t-elle, se dit calvas en latin, d’où vient le terme « calvaire », Golgotha en hébreu. Puis elle conduit ses ouailles édifiées frotter leurs chapelets et leurs Bibles sur la pierre tombale du Seigneur, souvenirs bénits qui seront rapportés par ces pèlerins noirs et blancs, la plupart affligés d’obésité, à Washington. Ils y résident, comme l’indique le badge surdimensionné accroché à leur cou pour éviter qu’ils ne s’égarent.
Dans la cour, le minaret d’une petite mosquée de quartier implantée là par la puissance publique islamique depuis la conquête arabe hurle l’appel à la prière musulmane de l’après-midi ; le son saturé par l’amplificateur réglé au maximum fait vibrer le prie-Dieu sur lequel je me suis agenouillé pour contempler à mon aise la simonie mondialisée.
✧
Je retrouve Nahum Barnea, éditorialiste au quotidien de langue hébraïque Yedioth Aharonoth, au Restobar, un café branché situé juste devant l’entrée de la résidence du Premier ministre, pour parler des options stratégiques d’Israël dans le Moyen-Orient transformé par la survenue des printemps arabes.
Devant les grilles, les parents du caporal Gilad Shalit, enlevé par le Hamas en juin 2006, ont édifié une tente, où l’animation est effervescente. À onze heures ce matin, tous les Israéliens ont arrêté leurs activités durant cinq minutes pour évoquer le conscrit otage et réclamer sa libération.
Au même moment, et par coïncidence, à Gaza, en Cisjordanie et, dans une moindre mesure, à Jérusalem-Est, de jeunes Palestiniens défilent au cri d’un slogan qui a circulé sur les réseaux sociaux du Web : « Le peuple veut la fin de la partition ! » Calqué sur le mot d’ordre qui a porté les révolutions de Tunisie, d’Égypte et de Bahreïn — « Le peuple veut la chute du régime » —, il a deux objectifs : la fin de l’occupation israélienne, dont la relance des constructions de logements dans les colonies a rappelé l’actualité, et le départ des partis au pouvoir à Gaza (Hamas) et à Ramallah (Fatah). Ils sont accusés de faire perdurer la partition, au point d’entériner l’existence de deux Palestine, pour servir leurs propres intérêts politiques, mais aussi d’être corrompus et répressifs.
Le Restobar se nommait autrefois Café Moment. Le 9 mars 2002, à 22 h 30, un militant du Hamas a déclenché sa ceinture explosive dans cet établissement chic et stratégiquement situé au cœur politique d’Israël. Onze morts et cinquante-quatre blessés. Ce fut un tournant majeur dans la seconde Intifada.


Mercredi 16 mars 2011
Laissez-passer pour Gaza
Neuf heures moins cinq : un coup de fil d’un jeune diplomate français du consulat général à Jérusalem, qui a été mon étudiant, m’informe que le Shabak, la DST israélienne, a accepté que je passe le poste frontière d’Erez pour aller aujourd’hui même dans la bande de Gaza.
Depuis quinze jours, nous jouons au chat et à la souris pour obtenir cette autorisation, appelée « coordination », et qui arrive, comme d’habitude quand elle est accordée, à la toute dernière minute. Chaque fois que je suis invité en Israël, je vais également en Cisjordanie et à Gaza, mais cela demande des négociations interminables qui mobilisent une foule d’intermédiaires.
Au cours de mon voyage précédent, en 2009, après l’opération « Plomb durci » contre le Hamas, on m’avait à la dernière minute refusé l’entrée dans un territoire alors transformé en champ de ruines par les bombardements de l’aviation israélienne. Les autorités de l’État hébreu ne souhaitaient pas qu’un universitaire français arabisant constate de visu l’ampleur des dégâts. Échaudé, j’ai alerté cette fois-ci des ambassadeurs, un vice-Premier ministre, des responsables de services spéciaux actifs et retraités, bref, tout le saint-frusquin, mais j’y suis arrivé : je dispose d’une fenêtre de quelques heures pour passer, et je dois partir immédiatement.
✧
Visiter l’État hébreu a longtemps été mal vu par ma génération d’arabisants, en majorité antisionistes et propalestiniens, car c’était une manière d’entériner « l’entité sioniste », de trahir la cause palestinienne. J’ai toujours adopté une pratique différente : pour exercer mon métier, il faut que je circule partout, que je parle à tout le monde. Je vais en Israël, et, quand je m’y trouve, je voyage également dans les territoires palestiniens. J’en ai fait une question de principe auprès de mes interlocuteurs israéliens avant ce séjour, eu égard au refus de passage vers Gaza en 2009.
Depuis plus de trois décennies, ma ligne de conduite consiste à irriter délibérément, et avec équanimité, les idéologues de tous bords, « du Golfe à l’Océan », comme le dit l’expression arabe qui définit en extension ce monde. Je renvoie ceux qui font courir le bruit de ma conversion à l’islam, imputée à ma vie privée, à ceux qui inventent de manière récurrente « le Juif Kepel ». Qu’ils se débrouillent entre eux !
L’orientaliste assumé est un funambule qui manque à chaque instant de basculer dans le vide de l’embrigadement partisan, politisé au paroxysme. C’est aussi un animal à sang-froid et au cuir épais, condition de la survie de l’espèce. Ce drôle d’hybride est menacé par un prédateur sournois : le laudateur. Si les éloges viennent d’un camp particulier, c’est qu’il s’est laissé mener comme un benêt, que sa vigilance a été prise en défaut : il est piégé, fini, acheté, récupéré, condamné moralement, intellectuellement failli.
✧
Entre mon dernier voyage à Jérusalem, en 2009, et aujourd’hui, le monde arabe a changé. Le déclenchement des « printemps » a engendré une foule de prophéties autoréalisatrices, « dans un moment d’enthousiasme » — expression employée par Marx pour décrire les révolutions de 1848 en Europe. Derrière la métaphore banale de Prague 1968, c’est celle du printemps des peuples de l’Europe de 1848 qui paraît la plus parlante, avec les soulèvements qui font tache d’huile d’un pays à l’autre. Dans les deux cas, on a communément oublié que l’écrasement des idées progressistes est advenu dès l’année même, que ce soit par l’invasion des chars soviétiques ou l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napoléon III, à la présidence française.
Mais qu’importe, à Tunis et au Caire, la jeunesse s’exprime sur Twitter et Facebook. Elle parle, paraît-il, français ou anglais, elle renverse les tyrans, va instaurer la démocratie… C’est la « révolution 2.0 » qui succède à Ben Laden et à l’ubiquité du djihad. It’s a Global World : les arabisants à la poubelle et les orientalistes à la retraite !
Dans cette euphorie générale, personne ne semble prêter attention à l’événement qui s’est produit avant-hier, lundi 14 : le troisième « printemps arabe », celui de Bahreïn, a été écrasé, un mois à peine après son déclenchement, par des chars saoudiens. La contre-révolution a agi avec célérité dès lors que le pétrole, l’arabisme et le sunnisme étaient menacés. En allant à Gaza, abcès de fixation du conflit israélo-arabe, mais aussi vecteur de l’influence iranienne depuis que le Hamas, favorisé par Téhéran, y a pris le pouvoir en juin 2007, je veux voir comment l’air du printemps arabe se joue sur sa variation palestinienne.
✧
C’est la troisième fois que je franchis le passage d’Israël à la bande de Gaza. Je m’y étais initialement rendu en 2004, juste après une visite à Yasser Arafat retranché dans Ramallah, et qui exerçait cahin-caha son empire sur les deux morceaux de la Palestine. La frontière, en conséquence de la seconde Intifada des années 2000 et de l’infiltration des bombes humaines vers l’État hébreu, était déjà très surveillée, mais de façon artisanale si on la compare à l’extrême informatisation qui prévaut depuis la conquête de Gaza par le Hamas, en juin 2007.
L’imperméabilité absolue et le gouffre entre les deux mondes de chaque côté me rappellent l’ancien rideau de fer. Je le franchissais enfant avec mes parents pour rendre visite à des cousins de mon père, à Prague, à l’époque où il traduisait les pièces d’un dramaturge dissident peu connu, Vaclav Havel : mêmes murs de béton, mêmes miradors et barbelés, mêmes champs labourés. Mais c’est sa propre population que le communisme enfermait derrière ce limes pour l’empêcher de fuir à l’Ouest, alors qu’Israël confine un million et demi de Palestiniens dans ce ghetto à l’envers du XXIe siècle.
Tout est fait, au poste de transit d’Erez, pour éviter l’irruption d’un terroriste en mal d’attentat-suicide — ou d’un héros assoiffé d’opération-martyre, c’est selon le point de vue. Contre cette arme absolue du combattant prêt à sacrifier sa vie, le béton et l’électronique ont gagné la guerre d’usure.
C’est surtout dans le sens Gaza-Israël, où le danger est maximal, que le filtrage d’Erez est le plus impressionnant. Après avoir obtenu l’accord prénégocié des autorités israéliennes — sans lequel les gardes-frontières ouvrent le feu sur le passager qui s’aventurerait inopinément —, on marche à pied pendant un bon kilomètre dans un couloir grillagé, suivi à chaque pas par des caméras. J’ai toujours accompli ce parcours seul sans personne autour de moi à l’horizon, dans le no man’s land où serpents et lézards sont les rares êtres vivants que croise le regard et où la stridulation des insectes allège de temps à autre la pesanteur du silence.
Une fois franchies les lourdes et étroites portes automatiques de métal coulissant dans le mur de béton, on confie ses affaires pour inspection à un carrousel à bagages que manie un employé palestinien taciturne, unique individu à la ronde, et dernière victime potentielle d’une human bomb qui serait parvenue à déjouer tous les obstacles.
Après avoir franchi le scanner corporel, bras levés et jambes écartées, et récupéré ses impedimenta dûment fouillés, on rencontre le premier fonctionnaire israélien en chair et en os au guichet des passeports, dans une sorte de structure aéroportuaire surdimensionnée pour les quelques voyageurs qui bénéficient de laissez-passer délivrés au compte-gouttes.

« Le peuple veut la fin de la partition »
À la frontière austro-tchécoslovaque d’antan, le contraste était accusé par les balcons fleuris du monde libre, face aux immeubles grisâtres et sans apprêt du socialisme réel. À Erez, on quitte les autoroutes rectilignes de style californien plantées de palmiers d’ornement en provenance d’Ashkelon, la dernière ville israélienne, pour un ruban sinueux de goudron défoncé qui conduit à la cité HLM sordide de Beit Hanoun (la maison de la tendresse).
À un tournant, le chauffeur du Centre culturel français de Gaza, où je fais une conférence ce soir et qui est venu me chercher côté palestinien du checkpoint, fait une embardée pour éviter la masse énorme d’un cheval alezan mort, charogne abandonnée au milieu de la route, que commencent à manger deux chiens efflanqués.
Partout divaguent des bourricots au poil sale, car les carrioles à ânes pallient le manque d’essence. Le conducteur m’explique : « Seuls les moteurs bas de gamme et costauds fonctionnent avec la benzine masri. » Il s’agit d’un carburant égyptien de mauvaise qualité qui passe par les tunnels de contrebandiers sous la frontière égyptienne, à Rafah. Les troubles révolutionnaires dans la vallée du Nil ont perturbé l’approvisionnement, et il a dû faire la queue à la pompe.
Des salafistes marchent au bord de la route, abondamment barbus et vêtus d’une djellaba qui découvre leurs chevilles, flanqués de leurs femmes entièrement bâchées d’un voile noir fendu d’un interstice pour les yeux. Nous entrons dans la cité Zayed, mieux construite et plus propre, financée par le défunt cheikh homonyme, premier président des Émirats arabes unis. Un terrain de jeux bien tenu y est destiné aux enfants des cadres du Hamas.
✧
La plupart des chefs du mouvement islamiste que je devais voir sont partis hier pour la Turquie. Un conclave y réunit divers responsables de la mouvance des Frères musulmans au Moyen-Orient. Pris au dépourvu par les révolutions démocratiques, ils affinent leur stratégie pour tenter de récupérer le mouvement, j’imagine, en coordination avec leurs sponsors régionaux. Mes rendez-vous planifiés avec eux sont tombés à l’eau.
En 2007, j’avais rencontré le Premier ministre du Hamas, Ismaël Haniyeh, ainsi que les principaux dirigeants du bureau politique, dont Mahmoud Zahar, son éminence grise. J’avais dû ce traitement de faveur au fait que j’avais autrefois connu à Washington le conseiller du Premier ministre, alors en exil aux États-Unis, où il assurait le contact avec les think-tanks locaux. C’était un lecteur du livre que j’avais consacré dans les années 1980 aux Frères musulmans égyptiens, dont il louait — ce qui m’inquiétait vaguement — le caractère « objectif ».
Le nouveau gouvernement du Caire a relâché brusquement la pression sur sa frontière avec Gaza, et ne met plus les mêmes restrictions à la circulation des barbus qu’à l’époque de Hosni Moubarak. Cela explique que mes interlocuteurs potentiels soient soudainement partis. Tous ceux qui le peuvent profitent du moindre appel d’air pour quitter Gaza, d’où la plupart n’ont pu sortir depuis 2007.
Je fais un tour au think-tank du Hamas, Beit al-Hikma (la maison de la sagesse), d’après le nom d’une institution savante du Bagdad abbasside médiéval. Je suis frappé par la volonté des participants à la table ronde sur les bouleversements en cours en pays arabes — et qui insistent pour plusieurs d’entre eux sur leur qualité d’« indépendants » — de faire état de leur esprit d’ouverture démocratique, dans un contexte politique métamorphosé par le renversement des régimes autoritaires d’Égypte et de Tunisie. Il y a peu de temps encore, chez les Frères, la démocratie était synonyme d’impiété, car elle confiait la souveraineté au peuple faillible et non à Allah l’Infaillible.
Un kakémono accroché dans notre salle de réunion apporte son soutien à la mobilisation contre la partition palestinienne, qui se déroule depuis deux jours en Cisjordanie et à Gaza à l’initiative d’associations de la société civile voulant faire d’une pierre deux coups : lutter contre l’occupation israélienne et secouer la pesante tutelle des appareils du Fatah en Cisjordanie et du Hamas à Gaza.
Là où retentit, de Tunis au Caire, et du Yémen à Bahreïn, le slogan « le peuple veut la chute du régime », on entend en écho local, dans les deux parties de la Palestine, entre lesquelles rien ni personne ne circule plus depuis juin 2007, « le peuple veut la fin de la partition ». Pour contrer cette initiative populaire, le président de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas, a depuis Ramallah tendu la main ce matin même à son adversaire Ismaël Haniyeh, « Premier ministre » du Hamas à Gaza, lui proposant de se rendre dans la « bande » « demain » (mais le terme arabe peut désigner un futur indéfini) pour restaurer l’unité palestinienne, ce que le Hamas a accepté, lui souhaitant la bienvenue. [En réalité, le voyage n’eut jamais lieu.]
Les régimes du Fatah et du Hamas, également contestés par la jeunesse, s’adonnent à une sorte de ping-pong, se renvoyant la balle sans que la partie puisse s’arrêter.
✧
Le Centre culturel français de Gaza est la seule institution étrangère de son espèce qui demeure sur le territoire. C’est un lieu de tolérance précieux où se réunissent les jeunes et les intellectuels, une fenêtre sur le monde pour ceux qu’enserrent les infranchissables clôtures, la mer hostile et la mise au pas de tous les espaces d’expression libre par les barbus.
Au débat en arabe que je dois ouvrir sur les révolutions dans la région participent des universitaires et des étudiants, mais aussi des activistes des droits de l’homme. Ils sont pleins d’espoir, sans trop savoir comment traduire, à Gaza, tiraillés entre Israël, l’Iran, le Hamas, le Fatah et l’Égypte, le grand souffle qui s’est levé sur le continent arabe.
J’essaie d’imaginer ce qu’ont été les soirées poétiques de l’institut Goethe de Téhéran, dans les derniers mois précédant la chute du chah, à la fin de 1977. Cette sensation inédite de pouvoir s’exprimer sans plus être emprisonné dans la foulée par la police du régime — avant que les milices de la République islamique prennent le relais.

« Gangsta’ rap » à Gaza City
Mon rendez-vous avec un ministre du Hamas a été annulé à la dernière minute pour des raisons de sécurité. La marine israélienne vient d’arraisonner en haute mer le Victoria, un cargo ayant appareillé en Turquie à destination de l’Égypte : elle y a trouvé des cargaisons d’armes iraniennes, soupçonnées d’être destinées au parti islamiste et convoyées vers le Hamas à travers les réseaux de contrebande des Bédouins du Sinaï.
Les tunnels creusés entre Gaza et l’Égypte ont été démultipliés depuis que le régime de Moubarak est tombé. Il se murmure que les officiers égyptiens, dont la hiérarchie est d’autant plus aisée à corrompre qu’il n’existe plus de direction politique capable d’imposer le contrôle de la frontière, se sont déjà beaucoup enrichis en laissant passer des masses de marchandises. Les magasins sont du reste bien approvisionnés, contrairement à 2007, où l’on ne trouvait rien.
Les Iraniens profitent du désordre pour faire entrer par les tunnels tout un arsenal balistique en pièces détachées dont ils espèrent qu’il menacera un jour Tel-Aviv. À titre de représailles, des missiles israéliens ont été lancés sur Gaza, et l’on annonce deux morts dans la soirée. Lors de ces alertes, les dirigeants islamistes se mettent aux abris et coupent les contacts.
✧
Khaled et Ayman se définissent comme des rappeurs. Dans le restaurant où nous dînons, entre les narguilés et le thé à la menthe — le Hamas a interdit la vente d’alcool, comme en Iran, au Koweït et en Arabie saoudite —, ils ont posé leur ordinateur portable et se connectent sur www.myspace.com/palrapperz, qui contient la plupart de leurs chansons.
Leur look gangsta’ rap dénote avec la tenue islamiste des uns et les tristes habits européens de mauvaise facture des autres. Mais la capuche du haut de survêtement rabattue sur la tête et le fond pendant du pantalon sont-ils si loin du burnous et du séroual traditionnels arabes ?
Nous écoutons Lamma kount-e zghir (quand j’étais gosse), un slam en dialecte palestinien de Khaled qui parle des rêves brisés de l’enfance et des ailes imaginaires qui permettraient d’échapper au confinement israélien et à la trique des barbus en s’envolant au-dessus des barbelés.
Sous leurs airs de durs, ils affichent des manières policées et un regard d’ange, comme si la musique leur donnait une force intérieure capable de triompher de toute adversité. Ils me font penser à Grand Corps Malade et à Saint-Denis, dans le « 9-3 », où je viens de passer une année à enquêter, mais aussi aux rappeurs de Tunisie, d’Égypte et même de la péninsule Arabique qui ont créé une internationale lyrique des révolutions démocratiques arabes connectée sur le Web. À l’automne dernier, le Hamas a fait fermer l’espace culturel où ils se produisaient, le centre Sharek, et la Toile est devenue leur scène sur le monde.
Sur l’écran de leur téléphone portable, ils me montrent les images de la manifestation d’hier et de ses bastonnades, du rassemblement de la matinée à l’université, interdit et durement réprimé :
Les milices du Hamas sont venues avec leur drapeau vert, alors que le mot d’ordre était de n’avoir que des drapeaux palestiniens. Du coup, les sympathisants du Fatah ont sorti les leurs de leur cachette. Vous avez vu, dans les rues, il n’y a que des drapeaux du Hamas, du Hezbollah libanais, tous les deux relais de l’Iran, et ceux de groupes gauchistes palestiniens alliés au Hamas parce qu’ils sont contre l’Amérique qui soutient le Fatah de Mahmoud Abbas.
Quand les Verts [la milice du Hamas] ont vu ça, ils leur sont tombés dessus à coups de bâton : c’était la première fois depuis qu’ils ont pris le pouvoir en 2007 qu’on osait manifester contre leur régime ! Mais c’est fini, ils ne pourront plus se comporter comme avant — sauf si Israël attaque à nouveau… On est entre l’enclume islamiste et le marteau sioniste. Et ne comptez pas sur Aljazeera pour parler de nous : son directeur général, Wadah Khanfar, est membre du Hamas !



Jeudi 17 mars 2011
Au rendez-vous des blogueurs
Ramallah. Dans les bureaux flambant neufs de la Primature palestinienne, dont les contribuables de l’Union européenne ont réglé la facture, le Premier ministre de l’Autorité, Salam Fayyad, me taquine sur mon arabe. Dans le monde des hauts fonctionnaires internationaux dont est issu cet ancien responsable d’organisations monétaires, on n’est pas habitué à fréquenter d’Européen parlant une autre langue que celle des chiffres.
Hier soir, les rappeurs de Gaza ont voulu savoir si je le verrais à Ramallah. À ma réponse affirmative, ils m’ont demandé de lui dire qu’ils soutenaient son action. « Il n’est pas comme les autres, m’ont-ils dit. Il porte nos espoirs. » Guère aimé des apparatchiks du Fatah, Fayyad ne l’est pas davantage de ceux du Hamas, qui doivent toutefois composer avec lui, tant la communauté internationale lui prête crédit.
Ce Premier ministre atypique, qui n’a pas derrière lui de troupes d’électeurs disciplinés, s’est trouvé à l’unisson de la jeunesse de la place Tahrir. Venu participer en tenue décontractée à une émission où il apportait son soutien aux manifestants réclamant la fin de la partition de la Palestine, il a expliqué qu’il avait demandé à ses enfants comment s’habiller — idée qui ne traverserait pas l’esprit des politiciens nationalistes comme islamistes, imbus des hiérarchies générationnelles.
Pour cet architecte de la reconnaissance de l’État palestinien par le concert des nations, la paix ne pourra s’établir que si la Palestine est réunifiée — il a proposé de constituer un gouvernement d’union, où siégeraient des représentants du Hamas, pour organiser de nouvelles élections — et dotée d’un statut d’État reconnu par l’ONU.
Mais le Hamas, qui ne peut pas refuser sous peine de jouer les diviseurs, n’a pas envie d’affronter les urnes. Sa majorité au scrutin de 2005 s’expliquait bien plus par le rejet de la corruption du Fatah que par l’adhésion à l’État islamique et à l’application de la charia. Six ans après, le parti islamiste fait l’objet d’un désaveu aussi clair que le soutien dont il avait bénéficié, surtout auprès des populations qui ont subi sa férule à Gaza. Et quant au Fatah, il ne se porte guère mieux.
Fayyad se retrouve bien seul face aux vieux crocodiles des appareils palestiniens — et à Bibi Netanyahou, qui redoute qu’un État palestinien reconnu n’affaiblisse la position d’Israël. Il lui reste les jeunes. Mais ici comme ailleurs dans le monde arabe la génération des internautes est divisée, inexpérimentée et peu au fait des stratégies du réalisme politique.
✧
J’ai rendez-vous avec une blogueuse — appelons-la Kamilia — au coucher du soleil, place el-Manara, là où se tiennent tous les soirs depuis le 15 mars manifestations, sit-in, grèves de la faim et tout le répertoire de la désobéissance civique branchée et postmoderne dont les médias devraient être gourmands.
Sur un bord de cette petite place, quelques centaines de jeunes s’époumonent sans grande conviction, entourés d’un cordon de chaouchs débonnaires qui se donnent la main pour les séparer de la circulation automobile. Mais il n’y a pas un journaliste en vue. Ici, contrairement à Gaza, la mobilisation ne fait pas recette.
Kamilia et les autres internautes révolutionnaires ont établi leur quartier général au Stars and Bucks, un faux Starbuck’s qui tente de reconstituer avec peu de moyens l’atmosphère conviviale et les fauteuils en cuir de la célèbre enseigne de Seattle. Il y a là un côté AG des années 1970, et ces jolies filles, dont trois bonnes décennies m’éloignent, me replongent dans l’ambiance des cafés du Quartier latin.
Fille de cadres de l’OLP, l’Organisation de libération de la Palestine, née et grandie dans l’exil, Kamilia est revenue en Palestine après les accords d’Oslo. Étudiante à Londres, salariée d’une ONG, elle vient de la Jérusalem occupée au volant de sa voiture personnelle (les résidents de Cisjordanie ne sont pas autorisés à traverser la ligne de démarcation avec Israël, contrairement aux Arabes de Jérusalem). La jeune révolutionnaire aux yeux en amande m’explique comment fonctionne la mobilisation.
Interrompue par des appels incessants sur son téléphone portable, qu’elle extrait d’un petit sac rose, il ne lui vient pas à l’idée de s’exprimer avec moi en une autre langue que l’anglais, qu’elle parle comme une Britannique cool :
Tout se passe sur Facebook. Les admin [administrateurs] de chaque groupe de friends se réunissent en une sorte de comité de coordination, qui décide au jour le jour des actions à mener. Sur la Toile, tout le monde semble mobilisé ; descendre dans la rue est une autre affaire.

Elle s’enthousiasme quand je lui raconte les manifestations de Gaza, bien plus puissantes qu’ici. Lorsque je lui parle du projet de reconnaissance d’un État palestinien, elle le rejette comme une chimère et marque son désaccord avec Salam Fayyad. Pour elle, il ne saurait y avoir qu’un seul État, où Juifs et Arabes vivraient ensemble.
Pour un instant, je retrouve les utopies de ma jeunesse, quand nous défilions pour une « Palestine laïque et démocratique » place Saint-Michel. Mais de l’eau a coulé sous les ponts de la Seine et du Jourdain. Mon internaute m’explique que la plupart des Juifs n’ont aucun attachement à Israël et qu’ils en partiront dès lors que l’État unique deviendra majoritairement arabe, au gré du déséquilibre démographique.
✧
À Jérusalem, dimanche dernier, vingt-cinq mille personnes ont assisté à la cérémonie de shiva, ou deuil rituel, pour les cinq membres de la famille Fogel — les parents et trois des six enfants — poignardés à mort le vendredi précédent dans la colonie d’Itamar, près de Naplouse, en Cisjordanie, non loin de Ramallah. Quatre des défunts, la mère et les enfants, détenant la nationalité française, le consul général de France s’est rendu aux obsèques et l’ambassadeur au chevet du grand-père maternel des enfants, un rabbin conservateur.
Les images du carnage à l’arme blanche sont insoutenables, surtout celles de la fillette de trois mois. Le gouvernement de Benyamin Netanyahou les a fait circuler à travers le monde pour susciter une révulsion compassionnelle et permettre à l’État hébreu, selon le Jerusalem Post, de rééquilibrer en sa faveur les sympathies de l’opinion internationale. Il s’agirait de renverser les sentiments mobilisés contre Israël et son armée depuis la diffusion des images de la mort du petit Palestinien Mohammed al-Durra, tué par balle à Gaza le 30 septembre 2000, au début de la seconde Intifada.
Signe des temps, la conférence annuelle de l’Université hébraïque de Jérusalem sur la situation au Moyen-Orient, à laquelle j’avais été invité pour prononcer l’allocution d’ouverture lundi, lendemain de la cérémonie de shiva, promettait comme morceau de choix la séance consacrée aux attentats-suicides et au terrorisme ; au lieu de quoi, c’est le panel sur l’Égypte qui rencontra le plus grand succès. On y disait : « Good Morning, New Egypt », et les collègues israéliens faisaient part de leur « optimisme attentif ».
Les universitaires hiérosolymitains revenus du Caire témoignèrent du caractère proprement égyptien — à leurs yeux — de la révolution démocratique, où n’avaient prévalu ni slogans panarabistes ni mots d’ordre islamistes qui auraient voué Israël à l’extermination. Ils en avaient rapporté un autocollant au format de plaque d’immatriculation en guise de numéro minéralogique avec les mots, en arabe et en anglais, « ÉGYPTE — 25 JANVIER », hommage à la grande manifestation de la place Tahrir qui a donné son nom au mouvement et changé le destin du pays.
Dan Meridor, le vice-Premier ministre israélien qui m’avait reçu à la suite du colloque, est considéré comme l’intellectuel et la colombe de la coalition gouvernementale. Au contraire d’Avigdor Lieberman, le ministre faucon des Affaires étrangères, il n’a pas de troupes de députés à la Knesset, un peu comme Fayyad à Ramallah.
Selon lui, les slogans pour la démocratie scandés à Tunis et au Caire ne provenaient pas de la rhétorique islamiste :
La plupart d’entre nous peuvent s’y identifier. La chute des régimes s’est faite presque sans violence et a démontré le rôle nouveau du soft power dans la région. Or, dans ce domaine, Israël est en retard et ne parvient pas à se projeter vers l’avant, protégé par ses murs et ses barrières de sécurité, par sa suprématie militaire. La tuerie d’Itamar ou l’issue incertaine des guerres contre le Hezbollah de 2006 et contre le Hamas de 2009 rappellent pourtant la fragilité de la situation sécuritaire.



Vendredi 18 mars 2011
Tel-Aviv fête « Pourim » — la révolution commence en Syrie
Je passe cette matinée chômée dans un brunch à Ramallah en compagnie d’une amie palestinienne, dont le père était le dirigeant de l’OLP Abou Jihad, fondateur du Fatah, compagnon d’Arafat, exécuté par le Mossad à Tunis en 1988. Je l’avais connue alors que j’étais rapporteur du jury de sa thèse à Genève il y a une décennie ; des années plus tard, j’avais supervisé l’admission de sa propre fille dans la filière « Moyen-Orient-Méditerranée » de Sciences-Po, que j’avais créée à Menton, et dont je suis aujourd’hui éloigné par décision administrative.
Ce soir j’irai à Tel-Aviv fêter Pourim avec une collègue de Sciences-Po qui espère y retrouver et renforcer son identité juive. Je ne pense pas que ces mondes pourraient se mélanger sur le sol de la Terre sainte. Plus personne ne passe les frontières. Finalement, l’orientaliste goy et kafir (gentil, infidèle) est le seul qui puisse parler à tous et circuler partout.
✧
À l’heure du déjeuner, je regarde les chaînes arabes à la télévision de l’hôtel : il y en a près de six cents. Elles vont du télé-achat à la prédication religieuse, des récitations du Coran et des sermons à la chanson de variétés locale ou doublée de l’américain, des actrices dénudées, botoxées et peroxydées aux présentatrices voilées et des barbus enturbannés aux play-boys gominés.
Aljazeera ne montre que la partie libérée de la Libye, où des drapeaux français sont brandis à Benghazi à côté de l’ancienne bannière du roi Idris Ier, renversé par Kadhafi en 1969. Sur la chaîne nationale libyenne de Tripoli, on se croirait en Irak avant la chute de Saddam Hussein : même diarrhée verbale, mêmes postures des intervenants chantant les louanges du colonel-guide, qui prononce un discours clownesque.
La chaîne qatarie assure le service minimal sur Bahreïn, où la révolution gêne les intérêts de la famille régnante à Doha, et ignore les manifestations de la jeunesse palestinienne qui brouillent l’image exaltante qu’elle veut donner du Hamas. Pour entendre les révoltés de Bahreïn, il faut zapper sur les canaux irakiens, dont le gouvernement est contrôlé par des chiites pro-iraniens, paradoxale conséquence de l’invasion américaine : des clercs enturbannés de noir y critiquent violemment la dynastie sunnite de Manama.
Soudain, un bandeau défilant indique que des incidents ont éclaté dans la ville syrienne de Deraa, à la frontière jordanienne. Des enfants qui écrivaient sur les murs « le peuple veut la chute du régime », le slogan de Tunisie, d’Égypte, de Bahreïn, du Yémen et de Libye, qu’Aljazeera a popularisé partout, ont été arrêtés et torturés par les Forces spéciales de Bachar al-Assad. La révolution commence en Syrie.
✧
En ce soir de shabbat, la laïque Tel-Aviv où le printemps s’est installé fête Pourim — qui commémore la défaite des ennemis d’Israël. L’avenue Rothschild, avec ses immeubles Art déco et ses établissements de nuit, est envahie de jeunes déguisés — avec une prédilection pour les oreilles de lapin, car c’est ce que l’on trouve de moins cher au shouk (souk), m’explique-t-on, et le travesti sexuel. Sodome et Gomorrhe. En temps de grande peste, au Moyen Âge, il paraît que la fête battait son plein de la sorte, pour oublier les circonstances adverses et exorciser les calamités.
Non loin du café branché où nous dînons avec ma collègue de Sciences-Po, j’ai rencontré il y a quelques jours un responsable de la défense de l’État hébreu. Il parlait parfaitement arabe, et c’est dans cette langue que nous avons conversé. Il avait une vision bien plus pessimiste du devenir de l’Égypte que les universitaires et le vice-Premier ministre Dan Meridor. Selon lui, le pays allait s’enfoncer dans la faouda (le chaos), l’armée était trop discréditée pour imposer une solution politique, et seuls les Frères musulmans, avec leurs millions de militants disciplinés, pourraient restaurer dans un premier temps l’ordre auquel aspirerait une population désenchantée par la crise économique :
Ma’alesh [c’est pas grave]. On fera la cogestion du Hamas avec les Frères égyptiens. Ça sera plus facile qu’avec Téhéran, qui domine aujourd’hui Gaza, et avec qui nous n’avons pas de relations. Au moins, au Caire, on saura quel numéro appeler.

La nuit est tombée. Les roquettes made in Iran commencent à pleuvoir à partir de Gaza sur les villes israéliennes voisines de la frontière de barbelés, Ashkelon et Netivot, peuplées de Séfarades, de Russes et d’Éthiopiens. Le point de passage d’Erez a dû aussitôt fermer. L’aviation israélienne va lancer ses missiles. Les acteurs de l’embrasement s’installent méthodiquement.


Samedi 19 mars 2011
La France attaque Kadhafi
Aéroport Ben-Gourion. Je reprends au point du jour un vol pour Paris. En Corse, sur la base aérienne « Capitaine-Preziosi », à Solenzara, on arme les chasseurs-bombardiers Rafale qui vont intercepter et neutraliser la colonne de chars qu’a envoyée Kadhafi écraser l’insurrection de Benghazi. Les Libyens appelleront cette opération Darbet Sarkou (la frappe de Sarko). La France et l’Occident s’ingèrent dans les printemps arabes. Semaine sainte des révolutions.






II
ÉGYPTE
Mardi 5 avril 2011
« L’Égyptien aujourd’hui »
Dans l’avion d’Egyptair qui m’emmène au Caire, je lis Al-Masry Al-Youm (l’Égyptien aujourd’hui), le quotidien libéral financé par des hommes d’affaires indépendants qui a pris parti dès les premiers jours pour la révolution et le départ de Moubarak. Sous le règne de ce dernier, la censure sur les médias s’était allégée par rapport aux années de plomb de Sadate et de fer de Nasser ; mais quelle incroyable transformation pour celui qui fréquente l’Égypte depuis trente ans et a péniblement appris à déchiffrer l’arabe de presse dans ce journal fastidieux qu’on appelait « l’officieux Al-Ahram », la Pravda locale ! Sa une s’ornait immanquablement d’un grand portrait du raïs se congratulant à annoncer des projets pharaoniques, ou recevant des homologues étrangers.
Ce matin, la une d’Al-Masry Al-Youm présente onze photographies, outre une publicité montrant deux femmes orientales jeunes, minces et belles, aux cheveux longs, vêtues de pantalon et tee-shirt ajustés, en train de faire du shopping d’un air extatique avec leur carte Visa. Sur les onze, trois islamistes. Au-dessus du titre, Mohammed Badie, le guide suprême des Frères musulmans, dont le quotidien dévoile le programme. Au-dessous, le cheikh Qaradawi, le plus célèbre téléprédicateur du monde arabe, hôte de l’émission religieuse dominicale phare d’Aljazeera, « La charia et la vie », d’origine égyptienne et naturalisé qatari : il y annonce que l’État islamique — la revendication politique des Frères — sera « civil », que la logique veut que le président de l’Égypte soit un musulman explicitement croyant, et que le parti des Frères doit être indépendant de la confrérie.
Le troisième est Abdel Monim Aboul Foutouh, médecin quinquagénaire leader de la génération des Frères qui a fait ses armes dans les universités sous Sadate dans les années 1970, et sur laquelle j’ai rédigé ma thèse il y a trente ans. Selon l’article, il viendrait de démissionner en critiquant l’autoritarisme du guide suprême. Les commentateurs qui ont enterré les islamistes à l’occasion des révolutions arabes sont allés un peu vite en besogne : mais les trois tendances qui s’expriment en une montrent que la mouvance s’est fragmentée et implose sous l’effet d’une démocratisation qui ébranle ses certitudes. Ces trois barbus ont les cheveux tout blancs, même le moins âgé : ils ont subi à intervalles réguliers l’épreuve de la prison.
Les équilibrent plus ou moins deux photos de libéraux glabres, l’écrivain Alaa al-Aswani, auteur du best-seller arabe et international L’Immeuble Yacoubian, vient en accroche de son éditorial de dernière page. Alaa, dont j’ai recensé le roman comme « chef-d’œuvre de la littérature arabe contemporaine », a mis depuis longtemps sa notoriété au service de la lutte contre le régime de Moubarak et contre les islamistes radicaux, dont le livre qui l’a rendu célèbre fait des portraits terribles. Il s’était opposé avec virulence au Premier ministre de transition nommé par Moubarak avant son départ, le général Ahmed Chafiq, et, au terme d’un débat télévisé marathon auquel ce haut gradé n’était pas rompu, ce dernier avait dû présenter sa démission.
L’autre portrait est celui de l’homme d’affaires copte richissime Naguib Sawiris, propriétaire de la plus grosse compagnie de téléphonie mobile en Égypte et l’une des principales au Moyen-Orient, photographié à la tribune du parti qu’il vient de fonder « Les Libres Égyptiens ». Il y explique que son mouvement n’est pas copte, et qu’il a renoncé à le nommer « Les Frères égyptiens » pour éviter la polémique avec les Frères musulmans.
✧
L’avion d’Egyptair a eu du retard. Le couvre-feu vient d’être prorogé jusqu’à deux heures du matin — mais il n’y a de toute façon plus personne pour le faire respecter. Je retrouve à une heure avancée de la nuit un ami dans son appartement de Zamalek, l’île résidentielle au milieu du Nil. Fin juriste, éduqué à l’école française, mais socialisé par l’Université américaine, comme une bonne partie de l’élite ancienne, il a rédigé son propre journal de la révolution, qu’a publié le New York Times. Nous échangeons nos expériences dans un sabir mondialisé égypto-franco-américain, prétexte à des rapprochements où le frottement des cultures suscite des fulgurances aussitôt oubliées.
J’ai apporté un châteauneuf-du-pape. Problème : le tire-bouchon à poignées qu’on abaisse, de fabrication locale, est cassé, la tige vrillée a cédé et est restée fichée dans le bouchon. L’instrument inutile, avec ses bras dressés comme s’il prononçait un discours politique, et sa tête qui tourne dans le vide, figure le tyran que la révolution vient d’émasculer.
You know, Gilles, you should never do it… à ton père — ‘ib [la honte] !

Pour mon hôte, féru de psychanalyse, le peuple égyptien ne sait trop que faire du corps encombrant de ce pharaon détrôné, ce Badinguet du Nil, despotique, mais un peu débonnaire, cible perpétuelle de bons mots, de nokat. La dernière qui circule en ville :
On a eu le vendredi de la colère [les manifestations ont lieu le vendredi, profitant de la foule qui sort des mosquées à la fin de la prière], le vendredi du départ, et maintenant on va avoir le vendredi du wahhashtna [tu nous as manqué] ; reviens, on n’a plus personne à brocarder !

Face au flacon obstinément scellé, nous voici tous deux telles des poules devant une machine à coudre. Nous nous débrouillons à l’égyptienne : pendant que je tiens la bouteille par le collet, il tape à coups de marteau sur un crayon feutre appliqué sur le bouchon qui finit par plonger dans le liquide vermillon. Quelques gouttes couleur de sang ont giclé du cou et coulé sur le journal déplié sur la table, en maculant les photos. Je remarque que c’est la livraison du jour d’Al-Masry Al-Youm que j’ai lue dans l’avion.


Mercredi 6 avril 2011
« Talk-show » sur Aljazeera
Au bord du Nil se dresse la ruine du siège de l’ancien parti du pouvoir — dont le plus récent avatar se nommait Parti national démocrate (PND). Le malheureux était trop près de la place Tahrir pour que les manifestants qui occupèrent ces deux hectares libérés pendant presque trois semaines eussent épargné cette victime expiatoire facilement accessible du pouvoir exécré.
La façade léchée par les flammes, avec ses climatiseurs calcinés comme des verrues noircies sur un visage immonde, est juste un peu plus noire que les constructions sales des dernières décennies. La spéculation immobilière et l’architecture d’un régime autoritaire du tiers-monde ont transformé la charmante capitale des années 1930 en un immense Moloch de laideur, de pollution, d’embouteillages et de vacarme — que les classes aisées ont fui vers les gated communities de la périphérie, protégées par des murs et des gardes armés.
J’interviens dans un colloque sur le rôle des médias dans les relations entre l’Ouest et le monde arabe organisé par l’instance de l’ONU chargée du dialogue des civilisations, sans être trop sûr de ce que signifient au juste « l’Ouest » et « le monde arabe ». La manifestation se tient dans le bâtiment de style soviétique de la Ligue arabe (officiellement Ligue des États arabes), symbole de tous ces gouvernements tyranniques que leurs populations vouent désormais aux gémonies. Signe des temps, les murs extérieurs sont couverts de graffitis et d’affichettes pour la Libye libre — alors que le régime de Kadhafi occupe toujours son siège à la Ligue. Des Libyens qui arborent le drapeau de l’ancien roi Idris — celui des révolutionnaires de Benghazi — sont massés à l’entrée ; quand je m’identifie comme Français, ils me congratulent de joyeux « Sar-kou-zy, Sar-kou-zy ! » et font claquer leurs oriflammes.
✧
Je suis invité à 22 heures au talk-show d’Aljazeera Mubashir (en direct). Chaque soir, toute l’Égypte est collée à son poste, à suivre les débats qui font florès depuis l’explosion des chaînes privées. C’est la grande agora cathodique où la parole libérée se déploie dans tous les sens, en une joyeuse logorrhée qui veut brûler la langue de bois des six décennies écoulées.
Aljazeera, qui use de standards linguistiques traditionnels et contraint ses journalistes et intervenants à s’exprimer en arabe grammatical, a été bousculée par ces télévisions égyptiennes pour les quatre-vingts millions d’habitants du pays qui parlent en dialecte. Elle a donc ouvert depuis quelques semaines ce décrochage local, maintenant sa marque de fabrique de nationalisme arabe et son tropisme vers les Frères musulmans face au déferlement de l’identité nilotique exacerbée par la révolution.
La chaîne d’informations en continu a installé provisoirement ses studios dans un immeuble délabré du quartier ‘Agouza, dans la rue où j’habitais lorsque je faisais ma thèse, il y a trente ans. On est loin du luxe des chaînes du Golfe. La dernière couche de peinture doit remonter à l’époque de ma thèse, et l’ameublement consiste en des fauteuils et sofas aux couleurs passées qui semblent venir d’un marché aux puces, dans une adaptation du style « Louis Farouk », célèbre pour ses extravagantes dorures nouveau riche, ici écaillées.
J’y retrouve Kamel Helbawi, un vieux monsieur rondouillard et jovial. Ancien porte-parole de l’organisation mondiale des Frères musulmans, basé à Londres, il me succédera dans cette soirée d’interviews en continu. Son séjour britannique l’a amené à prendre ses distances avec l’appareil des Frères, trop autoritaire. Il m’invite chez lui, à la campagne, « pour boire du lait de bufflonne » dans son village natal. Il me présente aussi son fils, qui a étudié en France — mais à l’Institut de formation pour imams de l’UOIF — l’Union des organisations islamiques de France, créée en 1983 —, à Château-Chinon, et ne parle pas un mot de français.
L’animatrice du talk-show se repoudre le nez. Les lèvres framboise de sa bouche sensuelle sont rehaussées par sa veste cramoisie ; son voile, son chemisier, son pantalon se déclinent en un camaïeu de gris assorti au maquillage de ses yeux clairs. Au rythme des questions qu’elle pose de sa voix melliflue, je ne vois pas passer les trois quarts d’heure de l’interview-fleuve où l’on refait en dialecte l’histoire du monde arabe et de ses révolutions. Miracle de la séduction halal au bord du Nil.


Jeudi 7 avril 2011
Le blues du delta
Abdelrahman est étudiant en mastère d’informatique à Mansourah, une université du delta. Abdallah est un jeune enseignant à la faculté de commerce de l’université islamique al-Azhar. Avec leur coupe de cheveux branchée, leur apparence cool et soignée, leur langage corporel décontracté, ils ressemblent tous deux à n’importe quel Européen d’origine arabe et partagent les codes de leur classe d’âge mondialisée.
Le premier fait partie de la jeunesse des Frères musulmans, le second l’a récemment quittée, mais demeure dans sa mouvance spirituelle et idéologique. L’un estime que les Frères doivent être réformés de l’intérieur, l’autre que l’organisation, qui s’est enfermée dans une culture obsidionale depuis une décennie, est trop sclérosée pour répondre aux défis de la démocratisation qui se posent à la société égyptienne depuis la révolution du 25 janvier.
Abdelrahman a participé aux assises des « Jeunes Frères », qui, il y a moins de quinze jours, le 26 mars, ont fait des propositions au « Bureau de guidance » — l’équivalent d’un Bureau politique —, dirigé par le guide suprême Mohammed Badie. Elles visaient à en réformer le fonctionnement, organiser des élections internes transparentes, poser la question de l’acceptation des principes démocratiques dans l’organisation et dans la société… et attendaient patiemment la réponse, menaçant de démissionner s’ils n’obtenaient pas satisfaction.
Mais la contre-culture des Frères, à l’instar de l’idéologie communiste dans la France d’après guerre, représente une véritable société dans la société. Elle est si prégnante, avec ses ramifications associatives, éducatives, entrepreneuriales et même familiales, que la direction de l’organisation a fait le dos rond, convaincue que claquer la porte équivaudrait pour les jeunes à un suicide social.
Ibrahim al-Zaafarani, l’un des quinquagénaires en vue de l’ancien Majliss al-Choura (comité central) et considéré comme un libéral, a fait défection formellement ces derniers jours pour fonder son propre parti, Al Nahda al islamiyya (la renaissance islamique). La rumeur du Caire veut que toutes les portes se soient fermées autour de lui. Mais les jeunes se sont construit une convivialité alternative avec leur classe d’âge sur la place Tahrir, ce qui leur permet, même si elle est légère et conjoncturelle, de s’émanciper de cette socialisation transgénérationnelle structurée par l’organisation, le tanzim.
Abdelrahman a quand même voté « oui » au référendum de mars, qui proposait d’élire les députés de l’Assemblée constituante avant le prochain président, tandis qu’Abdallah a opté pour le « non ». Le suffrage positif a été encouragé par l’armée, les Frères, les salafistes et la plupart des tenants de l’ancien régime qui perdurent dans l’Égypte profonde et veulent minimiser le changement pour conserver leurs positions de pouvoir ; il a obtenu la majorité, avec plus de 77 % (dans un pays habitué à des trucages systématiques des résultats des élections, et où personne ne vote plus depuis longtemps). Il a agrégé tous ceux qui craignent que la poursuite du désordre postrévolutionnaire ne se traduise par un chaos économique et social.
En prenant de vitesse les innombrables mouvements et groupuscules qui poussent tels des champignons après la rosée du 25 janvier, les partisans du « oui » veulent contrôler la future Assemblée. Beaucoup pensent que l’état-major, représenté par le Conseil suprême des forces armées, l’organe exécutif du pays depuis la chute de Moubarak, espère y faire prévaloir ses vues, au prix d’une alliance de conjoncture avec les Frères ; les militaires savent que le prochain chef de l’État ne pourra être issu de leurs rangs — une première depuis la prise de pouvoir par les « officiers libres », en juillet 1952. Les « nonistes », au contraire, veulent qu’un président soit élu rapidement pour remettre l’économie en marche par décrets, leur laissant le temps de s’organiser en partis afin de renouveler en profondeur le paysage politique institutionnel.
Selon Abdallah :
Le « non » l’a emporté dans les circonscriptions les plus « civilisées », où la classe moyenne émergente se reconnaît dans le nouveau vocabulaire de la démocratie ; le « oui » a gagné, grâce aux consignes des Frères et des salafistes, des caciques de l’ancien régime et de l’armée, le suffrage massif et passif des zones rurales.

✧
Un ami copte — appelons-le Mansour — qui occupe des positions de responsabilités depuis la transition me reçoit dans un bureau officiel non sans demander à son assistante de partir pendant notre conversation. Il me confie son inquiétude :
Nous allons à la faillite, il n’y a plus d’investissements, le tourisme s’effondre. Même la police a disparu. Elle est discréditée, et il se répand une psychose de la baltaguiyya, ces criminels et nervis plus ou moins manipulés par l’ancien régime pour semer le désordre. Les gens achètent des armes aux policiers démobilisés.

La pire inquiétude de Mansour est que les salafistes profitent de la disparition de l’autorité de l’État pour faire régner par la force leur conception de l’ordre islamique. Près d’Alexandrie, ils détruisent des tombeaux de saints musulmans, vénérés par la piété populaire, mais qu’ils considèrent comme une hérésie au regard rigoriste de leur religiosité. Ailleurs, ils auraient brûlé la maison d’une femme soupçonnée de mauvaises mœurs. En Haute-Égypte, à Qena, ils ont coupé l’oreille d’un copte accusé de proxénétisme, et, dans une ville balnéaire de la mer Rouge, ils surveilleraient les plages pour en interdire l’accès.
Il faut toujours faire la part de l’inquiétude obsessionnelle de nombreux chrétiens égyptiens, mais les rumeurs s’accumulent, et construisent des représentations qui deviennent des faits sociaux. Il me demande des nouvelles de la France et ajoute :
Je vais te choquer, mais je trouve que Marine Le Pen est intelligente et qu’elle dit des choses sensées !

✧
Gamal al-Ghitani est un des plus grands romanciers égyptiens. Ses livres, qui s’enracinent dans la culture profonde de l’Égypte, ont été pour la plupart traduits en français et dans bien d’autres langues. Il m’emmène dans un salon que réunit, une fois par mois, un journaliste qui anime un talk-show sur une chaîne par satellite et signe des éditoriaux dans Al-Masry Al-Youm. Il y a là une cinquantaine de personnes de toutes les générations, hommes et femmes, quelques-unes voilées, venues discuter de la révolution, qu’elles ont vécue au jour le jour, avec un romancier qui l’inscrit dans une perspective historique et un khawaga — un étranger — arabisant qui la compare à ce qui se passe ailleurs dans la région.
Un peu partout, dès avant le 25 janvier, des initiatives de la société civile s’étaient multipliées, par le bas, en défiance de la surveillance omniprésente des organes de sécurité, détricotant lentement, mais systématiquement, la machine pyramidale du pouvoir. Je suis frappé par la disparition de tout interdit dans les propos — autrefois, on était toujours convaincu que quelque mouchard rapporterait vos dires et on faisait attention de ne pas franchir l’invisible ligne rouge d’une autocensure castratrice. Le débat part dans tous les sens, les analyses les plus fantaisistes se donnent libre cours. Sans doute est-ce la rançon d’une émancipation toute neuve ; c’est aussi un motif d’inquiétude si se préparent, comme on le suppute, derrière les murs des casernes, des commissariats, des mosquées ou des ambassades étrangères, des forces structurées avides de s’emparer du pouvoir quand il ne sera plus à prendre, mais à ramasser.


Vendredi 8 avril 2011
La place Tahrir vue d’en haut
Le jour de la prière en congrégation à la mosquée, le vendredi, est devenu jour de manifestation. C’est l’occasion de maintenir la pression sur les institutions qui demeurent après la chute de l’État-Moubarak : le Conseil suprême des forces armées, le gouvernement de transition, la justice. Aujourd’hui, le mot d’ordre est au jugement de l’ancien raïs.
La foule se rassemble sur la place Tahrir depuis la fin de la matinée. Je l’observe du balcon de l’appartement de Pierre Sioufi, au neuvième étage d’un immeuble né de la frénésie bâtisseuse et optimiste de l’Égypte du roi Farouk, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dont ce descendant d’une famille de chrétiens chaldéens venus au Caire sous la monarchie est le propriétaire désargenté. Le blocage des loyers par l’État nassérien à leur valeur absolue des années 1950, après le putsch des « officiers libres », rebaptisé révolution, a rendu impossible l’entretien des constructions, et les parties communes se sont terriblement dégradées. Celui-ci, dont la plupart des locaux sont à usage de bureaux, a été relativement épargné, les administrations et sociétés qui y siègent ayant pris en charge la maintenance des ascenseurs et le nettoyage des escaliers.
La plupart des grandes chaînes de télévision qui ont filmé les manifestations de la place Tahrir l’ont fait du balcon de Pierre. Le New York Times a même consacré un article à cet appartement et à son extraordinaire occupant. Ses immenses pièces ne sont plus ornées que de rares meubles de bric et de broc et de quelques images rétro ou kitsch accrochées au mur. Sur un matelas à même le sol dort enroulé dans une couverture un manifestant épuisé par les veilles. Le teint mat, pauvrement vêtu, sans doute est-il originaire de Haute-Égypte, sans argent pour payer son billet de retour ni désir de revenir dans sa cambrousse après avoir goûté aux dix-huit jours de happening de la place, entre le 25 janvier et la chute de Moubarak.
Dans l’appartement vont et viennent de jeunes révolutionnaires, des gauchistes charmantes en tee-shirt moulant barré de slogans contre la corruption et l’oppression imprimés au pochoir, mais aussi des islamistes barbus à la tête rasée et au verbe haut en parka verdâtre et des journalistes égyptiens et étrangers. C’est la bohème et la maison du bon Dieu réunies. Dans l’entrée, adossé à une bibliothèque pleine de vieux livres en français dont la reliure se délite (comme la rare édition en quatre volumes du dictionnaire d’arabe classique de Kazimirski), Pierre est assis face à un immense écran d’ordinateur. Il s’affaire à mettre sur YouTube et Facebook les images qu’il a filmées et ainsi à connecter la scène de théâtre du Meidan (la place) Tahrir au monde global et postmoderne.
Pierre est le démiurge de la révolution démocratique égyptienne, à la fois son chef op’, son réalisateur et son admin. Géant placide dont la barbe grise a envahi les joues et chaussé d’épaisses lunettes sous une crinière en bataille, il tient de Karl Marx comme du Père éternel. Il passe avec une égale tranquillité et gentillesse de l’arabe au français et à l’anglais et adresse un mot aimable à chacun de ses hôtes, connus ou inconnus, auxquels il offre l’hospitalité équanime de sa conversation informée.
Son tee-shirt XXL s’orne du logo détourné de Kentucky Fried Chicken ; le KFC de la place Tahrir a été le principal pourvoyeur de nourriture des manifestants, accusés par l’ancien régime de s’alimenter comme des Américains et donc d’être manipulés par la CIA. Sur le logo, le célèbre visage à la barbe blanche du colonel Sanders — fondateur et emblème du KFC — surmonte un dit traditionnel de la sagesse arabe : « Honore ton aïeul ».
✧
La place est un vaste espace qui longe le Nil. Occupée autrefois par les casernes des soldats britanniques et leur terrain de manœuvres, c’est un peu le Champ-de-Mars de la ville européenne à l’époque de la monarchie, situé dans sa lisière. On y a installé le Musée égyptien, où s’entassent les chefs-d’œuvre dans un désordre poussiéreux propice à des vols nombreux pendant les troubles.
L’Université américaine vient de quitter ses locaux au charme néocolonial désuet pour un immense campus high-tech dans un quartier périphérique cossu situé à deux heures d’embouteillage. Une série de bâtiments hideux marquent l’emprise nassérienne et défigurent le site, masquant le fleuve aux regards par des symboles bétonnés du pouvoir militaro-socialiste des années 1950-1960.
La Mugamma’a, immense bâtisse grisâtre, concentre des services de police et d’administration et symbolise la bureaucratie de l’État pharaonique et autoritaire. Dans les années 2000, l’acteur comique et réalisateur Adel Imam y avait situé son film à succès Terrorisme et Kebab. Cette comédie ridiculisait l’islamisme radical en y situant une prise d’otages se dénouant lorsque les revendications des djihadistes avaient été satisfaites : de la viande pour faire des brochettes traditionnelles, rêve des Égyptiens pauvres pour qui elles restent un luxe.
À côté, la Ligue arabe, dont Nasser avait voulu faire un relais de sa politique étrangère, du combat antisioniste et antioccidental, mais où les dirigeants autoritaires des États membres se sont surtout entre-déchirés pendant des décennies, jouxte le ci-devant hôtel Hilton. Le raïs avait fait édifier ce parallélépipède massif qui barre la vue de la ville au Nil pour accueillir les dignitaires du tiers-monde. Délabré par des années de mauvais entretien, il dresse son squelette entouré d’échafaudages, déchiqueté par des travaux gigantesques de mise aux normes pour le nouveau concessionnaire, le Ritz-Carlton.
Le dernier monument de cette triste série est le siège de l’ancien parti unique, le PND, dont le cadavre témoigne de la colère des manifestants qui l’ont incendié, livrant aux flammes les archives de la presse égyptienne moderne qui y étaient entreposées.
Le Meidan — en arabe classique, le terme désigne selon Kazimirski « une vaste place destinée aux courses, à la lutte, aux joutes ; une arène » — a longtemps été occupé par le chantier du métro, percé par un consortium de sociétés françaises. Il en reste un espace improbable entouré de palissades, derrière lequel stationnaient les cars de touristes déchargeant leur cargaison bigarrée et bardée d’appareils photo dans un musée des Antiquités avide de leurs devises. S’y dissimulent désormais les blindés et les transports de troupes couleur sable, que l’on distingue à peine depuis le balcon de Pierre.
✧
Connue en temps normal pour ses embouteillages indescriptibles et le concert incessant des klaxons, la chaussée est envahie ce vendredi par une foule mouvante où dominent les tons clairs des chemises des hommes et des voiles de la majorité des femmes. Cette manifestation ne parcourt pas les rues du Caire, mais demeure confinée sur la place — où des flux humains tournent en rond autour de leur axe, l’ancien jardinet central que des jours de piétinement ont transformé en un espace boueux. C’est là qu’étaient installées les latrines, ainsi que les tentes pour les premiers secours durant les affrontements avec la police et les nervis (baltaguiyya) du pouvoir déchu.
Sur les bords du Meidan des tribunes ont été érigées. Devant la plus grande se rassemblent les Frères musulmans, bien alignés, par contraste avec le désordre du reste des manifestants ; ils achèvent en rythme les prosternations de la prière du vendredi, qui occupe aussi des chaussées et trottoirs des rues environnantes. C’est sur cette même tribune que le cheikh Qaradawi arrivé tout exprès du Qatar avait harangué la foule, le 18 février, le vendredi suivant la chute de Moubarak, surimposant de ce jour le discours des Frères aux paroles des révolutionnaires.
La plupart des gens qui défilent aujourd’hui ne sont pas occupés à prier — qu’ils aient déjà accompli leur devoir religieux ailleurs ou qu’ils ne s’en préoccupent guère. De tous côtés on agite des drapeaux : égyptiens, mais aussi tunisiens, palestiniens et la bannière du roi Idris, que les insurgés de Benghazi ont substituée à l’oriflamme verte de Kadhafi. En revanche, nul drapeau de Bahreïn, dont le soulèvement gêne le monde arabe sunnite et que Qaradawi a qualifié de « sédition confessionnelle » en incriminant l’appartenance chiite de la plupart des manifestants de la place de la Perle, à Manama — qui n’avaient pourtant d’yeux que pour le modèle égyptien de la place Tahrir.
D’immenses banderoles ornées de slogans sont portées horizontalement sur la tête de dizaines de personnes afin qu’ils soient vus et filmés depuis le balcon de Pierre. La plupart des textes sont rédigés en dialecte, même ceux des Frères musulmans, d’ordinaire plus attachés à l’arabe classique qui fonde leur identité religieuse. Le plus grand des drapeaux égyptiens apostrophe en vernaculaire, sur sa bande centrale blanche, le maréchal Tantawi, chef du Conseil suprême des forces armées. C’est le premier signe des tiraillements entre l’état-major et une partie des manifestants : Ya Tantawi : Khalik lil thawra amin, wi hasib al-khayinin (reste fidèle à la révolution et demande des comptes aux traîtres). Un autre, aux couleurs du drapeau syrien, porte la marque des Frères et de leur volonté de capter le vocabulaire des libertés après la tuerie perpétrée par les Forces spéciales de Bachar al-Assad dans la ville de Deraa la semaine dernière : Allah, Souriya, Hurriya wi bass (Allah, Syrie, liberté, un point c’est tout). Une banderole déployée devant la Mugamma’a décline le slogan axial des révolutions arabes au cas du jour, cette fois en arabe grammatical : Al Sha’b yourid mouhakamat al-rais al makhlou’ (le peuple veut le jugement du président déchu).
✧
En se mêlant à la foule, au sortir de l’immeuble de Pierre, on passe entre des vendeurs venus de la ville arabe ancienne, que l’on rencontre rarement dans les quartiers à l’européenne. Ils proposent des boissons traditionnelles et le kosheri, mélange de riz et de vermicelles dorés, l’ordinaire des pauvres, qui témoigne de la participation populaire à la manifestation. Des étals de livres à même le trottoir présentent des récits rédigés et imprimés à la hâte sur les turpitudes de l’ère Moubarak, entre la dernière édition arabe des Protocoles des Sages de Sion et des manuels pour apprendre l’anglais, la comptabilité, l’informatique, ou chasser les djinns et le mauvais œil.
L’ambiance est bon enfant. Chacun est venu avec sa pancarte écrite ou dessinée plus ou moins adroitement par ses soins, exultant l’irrépressible besoin de s’exprimer après soixante années de bâillon sous la férule d’avatars galonnés successifs — Nasser, Sadate, Moubarak. Je croise une grosse femme voilée de clair, sanglée dans une robe longue beige. Elle tient un panneau réclamant que les hôtesses d’Egyptair — où Sadate avait fait interdire les boissons alcoolisées pour donner des gages aux religieux — puissent porter le hijab à bord (seules celles au sol le portent pour l’instant, Mme Moubarak l’ayant défendu au personnel navigant). Je lui demande si elle souhaite aussi qu’elles puissent arborer le niqab, le voile facial. Au vu de ma tête d’Européen, elle me répond négativement en anglais : « No, no ! », puis continue en dialecte : « Seulement le voile, pas le niqab ! »
On est venu en famille. Le repos du vendredi, équivalent du congé dominical européen, est propice à une dimension festive qui tient du Mouled — la cérémonie populaire commémorant l’anniversaire du Prophète ou d’un santon musulman — et de la foire du Trône. On propose pour 1 livre (12 centimes d’euro) de tremper trois pinceaux dans des godets de peinture aux couleurs du drapeau égyptien et d’en strier les joues et le front des enfants, comme lors des matches de football.
Juchés sur des caisses, des orateurs de diverses obédiences haranguent les badauds-manifestants, style Hyde Park Corner. Un vieux monsieur très digne, assis sur une chaise pliante, cravaté, canne à la main, tient silencieusement une pancarte sur laquelle il a calligraphié les principes démocratiques sur lesquels doit reposer la future Constitution. Des marxistes en appellent à l’unité de tous les travailleurs arabes devant quelques passants étonnés. À quelques dizaines de mètres de la Mugamma’a un groupe de barbus crie des slogans dans un mégaphone et recueille des signatures pour la libération du cheikh djihadiste égyptien Omar Abdel-Rahman. Emprisonné dans un pénitencier « Supermax » aux États-Unis, il a été condamné à plusieurs peines de perpétuité pour sa participation au premier attentat contre le World Trade Center, en 1993. Scène impensable, à cet endroit, il y a encore trois mois.
Tout cela voisine sans animosité. Les hommes à la robe au-dessus des chevilles, le front marqué par la zebiba noire — le cal de ceux qui se prosternent avec zèle aux cinq prières quotidiennes —, côtoient des filles en pantalon ajusté et cheveux au vent, contre lesquelles ils tonnent pourtant dans leurs sermons et qu’ils rêvent de recouvrir d’un niqab sombre.
Le seul moment de tension que je perçois advient devant le siège de la Ligue arabe, où un groupe de jeunes femmes chiites de Bahreïn, voilées et portant des lunettes de soleil siglées de grands couturiers sur un visage fardé avec soin, manifestent pour la chute de la dynastie sunnite des al-Khalifa ; elles se font prendre à partie par des Égyptiens qui les accusent de sédition confessionnelle — et de gâcher la fête d’une révolution qui cherche à maintenir son unité et à passer à la seconde phase, le procès des caciques de l’ancien régime. Pourtant, les premiers actes d’un drame sanglant se préparent au milieu de l’ambiance festive, sans que ni moi ni les dizaines de milliers de personnes rassemblées sur la place où l’on danse et chante des slogans pour juger Moubarak et les « corrompus » ne nous en rendions compte.
✧
Au Garden City Club, j’ai rendez-vous pour un dîner tardif avec mon jeune collègue Stéphane Lacroix, tout juste arrivé de Paris, et Nabil Abdel Fattah. Cet universitaire dirige l’un des centres de recherches en sciences sociales de la fondation d’al-Ahram, l’un des lieux où, sous l’ancien régime, on pouvait pousser la liberté de pensée et d’expression jusqu’au point où l’on savait que l’on devait s’arrêter.
Au fil des whiskies, nous essayons de préciser une analyse des événements, en vue du débat que Nabil m’a proposé d’animer demain dans son centre sur les « révolutions arabes ». Pourquoi la révolution semble-t-elle marquer le pas ? Que veulent les militaires ? Que préparent les Frères ? Où en sont les salafistes ? Comment les laïques et les démocrates peuvent-ils s’organiser pour faire entendre leur voix ? L’éparpillement des partis « en cours d’enregistrement » reflète au moins autant l’ego des fondateurs désireux de traduire en politique leur capital financier ou associatif qu’un véritable projet de société ou l’expression de forces sociales.
Je hasarde l’hypothèse que le Meidan, la place Tahrir, est la majaz, la « métaphore » même de la révolution, la scène de son théâtre, où elle se donne en spectacle à la terre entière. Filmée depuis le balcon de Pierre, transposée en ligne, la scène emblématique du Meidan a su capter l’attention de l’Égypte et du monde, élaborer un discours qui s’empare du sens. Il exprime désormais avec une puissance irrépressible, par la magie d’Internet et du satellite, les valeurs centrales de la société et sa vérité — reléguant la propagande malhabile et usée du pouvoir de Moubarak dans le registre du faux.
Mais un hiatus entre la rhétorique de la révolution et son incarnation populaire se fait sentir avec force depuis la chute de Moubarak. Il n’émerge pas de parti révolutionnaire capable de capitaliser sur la seule journée où les masses du peuple sont effectivement descendues manifester dans tout le pays, contraignant l’état-major à lâcher Moubarak pour de bon. C’était au lendemain de son ultime discours du 10 février 2011, dont chacun attendait qu’il annonce son départ, alors qu’il se contenta de proclamer de pauvres réformettes. Dès l’aube, l’Égypte entière était dans la rue ; l’après-midi, le vice-président Omar Suleimane, chef des tout-puissants services de renseignement, déclarait que le raïs démissionnait et que le Conseil suprême des forces armées assumait le pouvoir exécutif.


Samedi 9 avril 2011
Al-Azhar sur la ligne de front
J’ai rendez-vous ce matin avec le cheikh Ahmed al-Tayyeb, le grand imam d’al-Azhar. Il est en principe le chef suprême de l’islam sunnite en Égypte et à travers le monde. C’est à lui que le ministre français de l’Intérieur et des Cultes va parfois demander un avis juridico-religieux autorisé — ou fatwa — pour faciliter la résolution d’un problème lié à la pratique de l’islam dans la République française laïque. Dans la réalité, le cheikh pâtit d’être nommé par le gouvernement égyptien : cela affaiblit son prestige en Égypte même, où l’institution azharienne a été contestée par les Frères musulmans, qui la tiennent pour inféodée au régime, et par les salafistes, qui voient en elle un islam trop tiède et mondain. La manne pétrolière a donné au wahhabisme saoudien des moyens incommensurables avec les maigres ressources d’al-Azhar et a permis à l’Arabie de dominer culturellement l’expansion contemporaine de l’islam sunnite dans une acception conservatrice et rigoriste qu’elle huile de ses pétrodollars.
Al-Azhar s’ancre encore dans la piété populaire des confréries mystiques, le soufisme, traditionnellement plus souple avec les autres formes de religiosité qu’elle agrège au lieu de les détruire frontalement, comme les salafistes.
L’institution est aux avant-postes dans la guerre pour le contrôle de l’islam sunnite. Elle oppose l’Égypte, gonflée de la plus grosse population pauvre de la région et riche de son histoire multimillénaire, et l’Arabie, aussi dispendieuse des revenus de ses hydrocarbures pour promouvoir sa vision de l’islam qu’elle est démunie culturellement.
✧
Ahmed al-Tayyeb a été nommé grand imam d’al-Azhar en février 2010, au décès de son prédécesseur. Descendant d’une lignée de guides de la confrérie soufie Khalwatiyya, installée dans la bourgade de Gournah, sur la rive occidentale du Nil, à Louxor, entre les ruines immenses des temples et au-dessus des tombeaux pharaoniques, il a accompli une partie de ses études en France.
J’ai fait sa connaissance lorsqu’il occupait ses fonctions précédentes de recteur — civil — de l’université et l’ai retrouvé vêtu de l’habit religieux, les joues barbues et coiffé du turban, à son invitation pour une conférence, au printemps de 2010. Elle était consacrée à l’imam Achari, un juriste et théologien médiéval dont al-Azhar a voulu faire son référent en opposition à l’imam Ibn Hanbal, dont se réclament les wahhabites saoudiens, leurs disciples et leurs clients.
Lors de la révolution, le grand imam — comme du reste le pape copte Chenouda III — a fait preuve d’une prudence que beaucoup, dont ses ennemis, ont jugée excessive. Tandis que le cheikh Qaradawi, azharien, mais Frère musulman naturalisé qatari, s’emparait des micros de la plus vaste tribune place Tahrir pour le sermon du vendredi 18 février, les représentants du grand imam s’étaient vus marginalisés. Les Frères leur avaient assigné, en lieu de la position papale qui aurait dû leur revenir, une modeste chaire où prêcher l’islam « modéré ». Des étudiants d’al-Azhar sous influence salafiste ont manifesté, réclamant l’élection d’un nouveau grand imam par ses pairs, et non sa désignation par l’État.
✧
C’est dans cette ambiance tendue que je retrouve le cheikh al-Tayyeb. La cour du grand imamat est située dans un bâtiment neuf en lisière de la vieille ville. Elle est occupée par un blindé et des transports de troupes, et deux mitrailleuses sont posées au départ de l’escalier d’honneur. Je souhaite l’interroger sur le rôle que peut jouer al-Azhar dans cette période révolutionnaire où l’Égypte semble déboussolée.
Que pense-t-il de la polarisation des forces en présence, partagées entre un camp islamique, voire islamiste, et un autre libéral, sinon laïque ?
— Il est interdit par l’islam de détruire les tombeaux des santons, qui sont les amis de Dieu et que les fidèles révèrent comme tels. Et il est interdit aussi de s’en prendre aux chrétiens, qui sont des gens du Livre, des monothéistes à qui a été révélé le Livre saint. Ceux qui attaquent nos compatriotes coptes sont des fanatiques que l’islam rejette et qui se réclament d’une version dévoyée de la religion qui ne vient pas d’Égypte.
— Pensez-vous qu’il soit possible dans la future Constitution de séparer la religion de l’État ?
— Non, notre pays est profondément croyant, musulman, bien sûr, mais aussi chrétien. La séparation complète de la religion et de l’État, que vous appelez laïcité, est inenvisageable chez nous.

✧
En arrivant au siège de la Ligue arabe pour un rendez-vous avec son secrétaire général, Amr Moussa, je trouve la place Tahrir bloquée par des rouleaux de barbelés. On entre dans le bâtiment par une porte dérobée, à proximité des blindés embusqués derrière les palissades à la hauteur des échafaudages de l’ancien Hilton.
Dans le taxi que j’ai dû quitter pour accéder à pied à la place interdite à la circulation, la radio annonçait confusément que la manifestation d’hier avait tourné au vinaigre. Il y aurait eu des tirs au moment du couvre-feu, vers 3 heures du matin, faisant un ou plusieurs morts, des dizaines de blessés et des centaines d’arrestations. Sur la place, j’ai remarqué deux véhicules calcinés, un camion avec une longue plate-forme et un car.
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  Gilles Kepel

  Passion arabe
suivi de Passion en Kabylie
et de Paysage avant la bataille

  Le 17 décembre 2010, à Sidi Bouzid, en Tunisie, Mohamed Bouazizi, vendeur ambulant de fruits et légumes, s’immole par le feu – et embrase le monde arabe. Les régimes de Ben Ali, Moubarak, Kadhafi sont précipités dans les flammes, et l’incendie porte à Bahreïn, au Yémen et jusqu’en Syrie.
En deux ans, les révolutions ont abattu des dictatures, mais fréquemment porté au pouvoir les Frères musulmans. Le salafisme prolifère, nourri par le désenchantement de jeunes et de déshérités dont la pauvreté s’est accrue. Al-Qaida, qu’on croyait enterrée, resurgit de la Syrie au Mali alors que l’État islamique prône un nouveau califat.
Gilles Kepel est retourné partout – Palestine, Israël, Égypte, Tunisie, Libye, Oman, Yémen, Qatar, Bahreïn, Arabie saoudite, Liban, Turquie, Syrie, Kabylie – et a rencontré tous les acteurs – salafistes et laïcs, Frères musulmans et militaires, djihadistes et intellectuels, ministres et fellahs, diplômés-chômeurs et rentiers de l’or noir.
Pour comprendre ce que sont devenues la liberté, la démocratie, la justice sociale revendiquées par les « printemps arabes ». Quel est le rôle des pétromonarchies du Golfe dans l’arrivée au pouvoir des partis islamistes ? Pourquoi le conflit entre sunnites et chiites est-il en train de détourner l’énergie des révolutions, tandis que la Syrie s’enfonce dans des souffrances inouïes ?
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