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Pour André Laurens.





L'énigme

« Chaque fois que je pense à Léon Blum, je me demande
pourquoi ils me favorisent à ce point. » C'est vrai
François Mitterrand n'a pas été plus maltraité que Léon
Blum ou Pierre Mendès France. Tous trois ont cristallisé

l'acharnement d'une partie de l'opinion. Un quatrième
Jean Jaurès le paya de sa vie.

A peine élu président, François Mitterrand fut gratifié,
dans le droit fil de ce comportement sectaire, de spécu-
lations sur sa santé, bientôt alimentées par une maladie
qu'il ne chercha jamais à dissimuler. Comme s'il y avait
eu un complot des blouses blanches pour l'enterrer avant
l'heure, le dire à l'article de la mort pour l'affaiblir.

Son aspect physique au demeurant ne doit guère jouer
un grand rôle dans l'aversion qu'il inspire aux uns, ni
d'ailleurs dans l'attirance qu'il exerce sur les autres. Il
n'est pas laid et n'a, dans l'apparence, rien qui puisse
susciter chez une femme, par exemple, enthousiasme ou
répulsion. Son charisme, à dire vrai, est intimiste il gère
au mieux, comme on dit aujourd'hui, le potentiel de sa
relation avec chaque individu. Il sait en préserver la
magie, faite de fidélité et d'inattendu. Dans ses instants
rarissimes d'abandon, le visage enfin détendu traduit la



pénétration d'un esprit fin, et le plaisir délicat d'un
homme de culture. Mais trop souvent, à chaque trait de
cette physionomie correspondent les touches d'un clavier
dont, en comédien consommé qui « ne dit rien au
hasard », l'homme joue constamment. Regard matois
quand il s'agit d'exprimer l'astuce, œillade assassine,
éclat métallique, aux instants de feinte colère; lippe
maussade ou gourmande, front rembruni ou lumineux
selon que l'instant l'exige. Plus étonnant le masque
césarien de cet apôtre de la démocratie libérale. Quant au
maintien, s'il est en général très digne, il lui arrive d'être
gauche, surtout lorsqu'il se tient assis.

Dans ses meilleurs moments par exemple, lorsqu'il
s'adresse à une foule rassemblée devant lui le naturel

aisé et la force persuasive de sa parole séduisent. Celle-ci
traduit l'authenticité de sa pensée. Mais dès que la
volonté de convaincre à tout prix l'emporte sur la
spontanéité, que d'effets calculés!Alors on se contente
d'épier, pour les admirer ou pour en sourire, les procédés
de l'orateur silences savamment ménagés, vibrations
étudiées de la voix, lyrisme rythmé par une sorte de
métronome infaillible. D'autres fois enfin, lorsqu'il
évoque des circonstances ou des situations regrettables
le sort des chômeurs par exemple le ton devient
ecclésiastique, archiépiscopal, et le discours se transforme
en sermon.

« Vous allez encore dire qu'avec moi, tout est compli-
qué. » François Mitterrand, en effet, n'est pas facile à
comprendre. Il s'est longtemps cherché; il a eu une vie de
jeune homme politique et s'y est attardé. Une si riche
carrière ministérielle sous la IV République (il a été onze
fois ministre) ne pouvait d'ailleurs qu'inciter à parler
d'éclectisme, d'arrivisme, d'opportunisme. Sans prendre



garde que c'est en fait grâce à sa fidélité aux. racines
familiales qu'il s'est déterminé, tardivement mais ferme-
ment, sans jamais renoncer à ce dont on lui avait donné
le goût chez lui comme au foyer où il était étudiant
espérer un peu moins d'injustice. « Je ne suis pas né à
gauche, encore moins socialiste », dit-il dans Ma part de
vérité Qu'importe qu'il le soit, ou non, vraiment
devenu: il a servi, il sert le socialisme made in France. Et

doit être jugé comme tel.
A l'heure où toute difficulté de lecture, d'interprétation

d'une image provoque son rejet,, l'image de Mitterrand
président reste difficile à lire, à décrypter. Si bien que
l'on traduit souvent complexité par contradiction, indé-
cision, ruse, demi-mesure, etc. Ce handicap est ancien.
C'est peut-être son habileté même qui l'a suscité. Sa façon
d'être à la fois victime et complice. Victime dans « l'af-
faire des fuites », en 1955; on cherchait alors à le rendre

responsable de la divulgation de secrets de la défense
nationale, à travers « une odieuse machination de médio-

cres animés par l'esprit de vengeance », comme l'écrit
Pierre Viansson-Ponté 2. Machination qui s'effondrera et
laissera moins de traces que l'affaire de l'Observatoire. Ce
n'est pas sa participation à ce faux attentat monté contre
lui grâce à l'ancien député Pesquet, et destiné à le
liquider politiquement, qui laisse subsister l'idée de sa
possible complicité; non. Ce sont les dérobades et les
variations successives dont il usa pour se défendre.

Mendès et Blum, eux, ne seront que victimes. Victimes,
qui plus est, d'un antisémitisme féroce. « Pour la pre-
mière fois ce vieux pays gallo-romain sera gouverné ».

1. Publié aux Éditions Fayard, coll.En toute liberté 1969.
2. Le Monde du 11 septembre 1965.



C'est Xavier Vallat, député de droite, qui prend la parole
le jour de l'investiture du gouvernement de Front popu-
laire, que préside Léon Blum. Le président de la Chambre
des députés l'interrompt. « Attention à ce que vous dites,
monsieur Vallat. » «. sera gouverné par un juif»»
poursuit le futur commissaire aux affaires juives de l'État
français.

Blum, Mendès, Mitterrand ont en commun de se

réclamer de la gauche. Mais celle-ci a pris plus que sa
part aux attaques contre François Mitterrand. Que ce soit
le P.S.U. de Michel Rocard proclamant en 1965 « La
droite n'a pas présenté Pesquet. Pourquoi présenterions-
nous Mitterrand? », ou plus tard Guy Mollet l'accusant
d'avoir « appris à parler socialiste »!Attaqué à gauche
parce qu'il n'est pas né dans le dogme. Attaqué à droite
parce que son parcours politique l'a conduit .crime
insupportable quand on naît bourgeois à gauche. Fran-
çois Mitterrand n'est pas un « fils du peuple ». Né le
26 octobre 1916 à Jarnac (Charente), il est le fils de
Joseph Mitterrand, agent de la Compagnie des chemins
de fer de Paris à Orléans, qui, trois ans après la naissance
de son cinquième enfant (il en aura trois autres après
François), opte pour la retraite anticipée plutôt que pour
la direction de Paris-Austerlitz, et entre dans les affaires

pour devenir président de la Fédération des syndicats de
fabricants de vinaigre de France. Cursus exemplaire dans
la III' République que celui d'un homme qui s'élève ainsi
progressivement dans l'échelle sociale, après avoir com-
mencé comme cheminot, ses premiers bulletins de salaire
l'attestent. Sa mère, Yvonne Lorrain, dont l'un des frères,

Robert, fit partie de l'équipe fondatrice du Sillon de Marc
Sangnier, est fille d'un notable de la région de Cognac qui
gère de grosses affaires.



Sa formation dans un milieu catholique très strict,
mais sans prosélytisme oppressif, fait de lui un catholique
social, dans la tradition du Sillon. Elle aurait dû natu-

rellement, logiquement, le conduire au M.R.P. Mais il
répugnait à entrer dans un parti « exagérément confes-
sionnel ». Ce qui ne l'empêcha pas, avec d'autres, de se
partager les portefeuilles dans la conduite des affaires
d'une France convalescente. Ce qui lui valut, très tôt,
d'être jugé florentin.

Au reste, on se perd un peu dans les multiples visions
qui sont proposées de François Mitterrand. Chacun peut y
trouver matière à conforter ses propres a priori. Il n'y a
qu'à puiser dans ce véritable self-service.

Traître à sa classe, ou à son camp. Un homme qui n'a
d'autre règle de conduite que son habileté manœuvrière.
C'est la thèse dominante à droite, avec quelques varian-
tes. Hier Georges Pompidou, qui ne contestait pas ses
qualités, lui reprochait d'être « l'aventurier de sa propre
vie ». Aujourd'hui on explique qu'au fond, c'est un
homme de droite, qui s'est servi de la gauche, qui a
retourné sa veste, pour assouvir sa passion du pouvoir.
Thierry le Luron a popularisé cette version, en la
poussant à la caricature. Il fait salle comble en brocar-
dant, avec une parfaite vulgarité, ce « pétainiste sous
Pétain », ce « résistant sous de Gaulle », etc.

Les communistes, qui lui ont fait la courte échelle, s'en
mordent les doigts; ils le dénoncent comme le serviteur
zélé du capitalisme. François Mitterrand s'est en effet
montré l'adversaire le plus conséquent du parti commu-
niste, au point de le piéger.

Les uns et les autres le considèrent trop pour ce qu'il
n'est pas un homme sans foi ni loi. Ils exagèrent son
habileté après tout, il lui arrive de se tromper ou de se
prendre les pieds dans le tapis.



Il arrive aussi qu'on le surestime, tout simplement.
C'est la vision socialiste idolâtre. François Mitterrand

apparaît alors comme un être protéiforme, une sorte de
grand mamamouchi. Il est le plus juste, le plus grand.
Jack Lang est le grand prêtre de cette liturgie, lui qui a
vu, dans la victoire du 10 mai 1981, l'annonce de « la

libération des énergies, la reconquête de soi-même, la
maîtrise de notre destin collectif ». « Les Français ont

franchi le 10 mai la frontière; ils ont vaincu la peur et
bravé les interdits; ils ont brisé les rets de l'obscuran-
tisme et donné ses chances à la lumière », écrivait le
nouveau ministre de la culture le 2 octobre 1981

La vision rocardienne est à l'opposé. François Mitter-
rand est presque l'usurpateur et l'imposteur. Car il est
celui dont les actes et les discours d'hier tendus vers un

objectif: barrer la route à Michel Rocard sont cause,
aujourd'hui, d'échec économique et politique. Reste enfin
la vision socialiste raisonnable. Les mitterrandistes de

raison considèrent qu'il a gagné en 1981 parce que ses
analyses et sa stratégie étaient bonnes. Comment pour-
rait-il avoir tort aujourd'hui, quand il a eu si souvent
raison dans le passé? Ceux-là lui font confiance, et à
l'inverse de tous les autres, ne considèrent pas qu'il ferait
n'importe quoi pour se maintenir au pouvoir après
l'échéance législative de 1986; qu'il n'y sacrifierait pas sa
place dans la mythologie de la gauche.

Comment choisir qui est vraiment François Mitter-
rand ? Comment tenter de l'apercevoir, autrement qu'en
s'aidant de ce sérum de vérité qu'est l'exercice du
pouvoir?

1. Dans un ouvrage édité par le Club socialiste du livre L'Album du
10 mai présenté par Sylvie Colliard.



A-t-il été l'homme des transformations qu'il souhai-
tait pour la France? Ou a-t-il dû, plus simplement,
selon la formule de John Kenneth Galbraith, se conten-
ter de « donner forme à l'inévitable » ? A-t-il résolu sa

propre énigme, ses propres contradictions? Celles-ci,
présentes dès les annés 1940, sont encore à l'œuvre
aujourd'hui François Mitterrand a une morale de gau-
che et une culture de droite. Il lui faut aussi porter la
croix de sa fonction élu d'une majorité, contre une
minorité, il aspire à incarner la France, et à représen-
ter tous les Français. Or François Mitterrand oscille de
l'une à l'autre obligation. Plus que tout autre, il fonc-
tionne avec deux hémisphères cérébraux, l'un pouvant
contredire ou contrarier l'autre. D'un côté le principe
de mouvement, de l'autre celui de réalité. D'un côté la

volonté d'être un moment de l'histoire de France,

d'écrire l'histoire de son pays; de l'autre le souci d'être
le philosophe de sa propre action, d'en être le premier
observateur.

Il bâtit lui-même l'imaginaire de son royaume. Il est
un peu le monarque imaginaire de son temps.

Dernier élément de l'énigme comment est-il passé de
la grâce de 1981 à la disgrâce de 1985? L'homme qui a
reconstruit la gauche, l'a rééquilibrée aux dépens du
P.C.F.; celui qui a mis fin à un quart de siècle d'exil
intérieur est menacé d'être aussi celui par qui la gauche
replonge dans l'échec, et peut-être dans l'exil. Or Fran-
çois Mitterrand s'était donné les meilleurs chances, les

meilleures conditions politiques qu'un président ait
jamais eues à ses débuts.

Après une chute à grande vitesse, il est perçu par ses
concitoyens comme l'homme de l'échec de la gauche au
pouvoir, et comme celui qui n'a pas su faire face à la



crise'. Cette impopularité alimente les interrogations sur
l'après-1986. Finira-t-il son mandat? Ou devra-t-il, l'op-
position étant victorieuse, « se soumettre ou se démettre »,
comme le proclament certains responsables de la droite?
Celle-ci « cohabitera-t-elle » avec lui, et lui, s'en accom-

modera-t-il ? Ces questions qui agitent, à juste titre, la
classe politique, sont certes importantes. Mais d'ores et
déjà, l'œuvre de François Mitterrand est, pour l'essentiel,
derrière lui. La période mai 1981-mars 1986 forme un
tout. Grosso modo, la durée d'un « quinquennat », celle
d'une législature, celle que l'on nous propose lorsque l'on
veut réduire en accord avec l'opinion la durée du
mandat présidentiel. Comme si le quinquennat était
devenu le tempo de la démocratie française, la nouvelle
mesure à laquelle s'adapte par avance le monde politique,
économique, administratif. Cinq ans, c'est en tout cas la
gauche au pouvoir, expérience faite.

Quels que soient les résultats de la consultation de
1986, celle-ci ouvrira une autre période, fût-elle transi-
toire et de courte durée. Il est donc légitime de tenter
d'apprécier, à froid, avant que le scrutin ne nous impose
une certaine lecture, une relecture de ces événements, le

« quinquennat » de François Mitterrand. Quels en ont été
la démarche, les erreurs, les embûches, le poids de
l'inexpérience, le prix de l'éloignement du pouvoir, mais
aussi les réussites?

Quelle sera enfin la place du président Mitterrand dans
l'histoire, lui qui en a l'obsession?

A quoi (nous) a-t-il servi? De Gaulle a inauguré une
autre façon de gérer, et de résoudre (décolonisation,

1. Selon un sondage de la Sofres, publié le 3 juillet 1985 par le journal
Libération.



nouvelles institutions) les problèmes du pays. Georges
Pompidou a incarné, et partiellement réussi, la mise à
niveau de notre appareil industriel, par rapport aux
autres grands pays développés. Valéry Giscard d'Estaing a
libéralisé les mœurs à l'intérieur, fait progresser les
institutions européennes à l'extérieur. Et François Mitter-
rand ? « Est-ce que vous vous souvenez seulement du nom
de ceux qui gouvernaient au temps de Jean Jaurès », a-t-il
coutume de demander. C'est peut-être parce qu'il estime
avoir pris place dans cette lignée-là qu'il se montre si
serein, si tranquille aujourd'hui. Pourtant il parle et
pense souvent à la mort sur les tombes de ses amis ses
pèlerinages sont nombreux n'est-ce pas aussi la mort
qu'il visite? Dans ses visites contestées au Libyen Kadha-
fi, en Crète, et au Syrien Assad, à Damas, entre bien sûr
la fascination que l'on peut éprouver pour un adversaire,
surtout quand il menace de vous tuer. Conscient des
dangers qu'il court comme tout chef d'État con-
vaincu parfois qu'on essaiera de le tuer avant la fin de
son mandat, sa protection n'est pas une obsession.

Il lui est arrivé, parmi d'autres promenades dans Paris,
de traverser, à pied, la place de la Concorde, de marcher
jusqu'à la cour du Louvre, d'en revenir par les arcades de
la rue de Rivoli, sans être reconnu, ni arrêté, ni agressé'.
C'est sans doute qu'il marche comme il parle avec
précaution. Là encore, on le croit prudent quand il prend
des risques, indifférent quand il est attentif, blessé quand
il n'est que touché. Comprenne qui pourra. Mieux vaut,
décidément, interroger le discours de ses actes.

1. En compagnie de Philippe Boucher, éditorialiste au Monde.





CHAPITREI

Le prisonnier d'un mythe

« Savourez bien ces instants! Ils sont précieux. La suite
sera plus difficile. » Rares sont les personnalités du

« nouveau régime» qui aient échappé à cette confidence
des premiers moments. Tout aussi rares étaient celles qui
partageaient ce pessimisme, devenu, avec le temps, luci-
dité. Mais comment échapper au triomphalisme ambiant,
d'autant plus savoureux qu'il était inattendu? Triomphe
qui porte en lui-même une contradiction c'est celui d'un
homme qui incarne à la fois « le changement » et« la
force tranquille », sur fond de village symbolisant la
France immuable. Mais enfin, la victoire est là, celle d'un

homme ayant pourtant atteint l'âge de la retraite sur un
homme encore jeune; celle d'une gauche divisée sur une
droite qui ne l'était pas moins; celle de l'analyse et de la
démarche politique 286 députés socialistes et apparen-
tés, soit quarante sièges de plus qu'il n'en fallait pour que
le P.S. pût gouverner seul. Le 21 mai, jour de son
installation à l'Élysée, François Mitterrand va chercher
la consécration populaire au Quartier latin, place du
Panthéon, où il est rejoint, pressé, emporté par la liesse
populaire.

Ce triomphe d'une destinée, sinon d'un destin, fut






