Un coup de colére probablement, voild ce qui
m’a pris. Ca m’est venu un 2 novembre de ces
années passées. Peut-étre pas le tout dernier.
Un de ces 2 novembre ou les gens se sou-
viennent de leurs morts, achétent des chrysan-
thémes en pots qu'ils vont déposer sur les tombes
fraiches. Les vieilles tombes, on les oublie plus
facilement. Il y a alors dans nos cimetiéres un
va-et-vient de vie qui les fleurit. Depuis que je
ne vais plus en Algérie, comme ma meére et
tous les miens sont la-bas, je coupe les dernieres
roses du jardin, s’il n’y a pas encore eu de
gelées, je les mets dans un vase devant la photo
de ma meére, de mon vrai pére, d’Amrouche et
de Doyon, mes autres peres, sous une aquarelle
de I'Alger des corsaires, ou la mer bat le pied
des maisons.
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Jen ai eu assez de cette fagon de célébrer
les morts seulement ici. Et ma mére alors ? Et
les autres ? Et ma grand-mére bien-aimée, qui
s’appelait Marie Bouychou de son nom, et son
mari mort des fiévres, que je n’ai pas connu,
et mon oncle Jules qui s’est crevé au travail ?
Et, j'ose le dire, bien que sa place ne soit pas
la, Meftah qui nous aimait. Un Arabe. Un
serviteur. Je pense a lui qui ne pense plus a
rien, existe moins encore que quand il existait.
Je me suis dit : « Alors, il n’y aurait plus que
les Francais de France a honorer leurs morts, le
2 novembre ? Les miens vont rester a Sidi-
Moussa sans que jamais personne vienne les
voir 7 Nom de Dieu! Je vais traverser la mer.
Je wvais leur porter des roses. » Aprés quoi, ma
pensée a pesé davantage sur ma mére, plus
proche de moi. De ma famille, peut-étre celle
qui a le plus souffert, celle qui s’est révoltée
contre la société. Celle qui a refusé d’aller a
I'enterrement de son mari, celle qui a péché.
Celle qui pensait qu'un malheur s’abattrait sur
I’ Algérie parce qu'’il y avait trop d’Arabes. Celle
sans qui je ne serais rien. Ma meére chérie. Ma
meére a4 qui j'ai préféré la justice. Ma mere plus
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que mes péres et plus que ma patrie. Qui m’a
donné la vie dans le théme de la rébellion. Qui
m'’a appris 4 dire non.

Dés que, dans les hublots, ont glissé les
hauteurs bleues, encore indistinctes, de 1’ Atlas,
une sorte de recueillement fébrile a gagné tout
I'avion. Le ton des voix d’abord a faibli, puis
cessé. Nous approchions. La terre sacrée était
en vue. Je retrouvais le méme frémissement
d’autrefois, il n'y avait pas si longtemps, alourdi
du sentiment d'un bonheur perdu, d’une richesse
gaspillée, d’un legs compromis par des héritiers
déchirés. La raison revenant, revenait l'autre
sentiment de la fatalité et de la fragilité des
empires, du passage si bref de ’homme ici-bas,
et surtout de cette évidence que la patrie n’est
pas forcément la terre ou l'on croit étre né,
mais celle qu'on a choisie pour vivre ou pour
mourir. Daans le cas présent, sur le plan humain,
il s’agissait d’'une réparation. La terre revenait
4 qui elle appartenait. Mais tout n’est pas st
simple. La possession, comme le bonheur ou la
justice, peut dépendre d'un partage.

Ma voisine de cabine éprouvait une émotion
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proche. Elle était d’une région de hautes plaines
entourées de montagnes ou de déserts, ou souffle
presque toujours le vent, ou passent de grands
oiseaux de proie, et pauvre au point qu’on se
demande comment des moutons parviennent a
y vivre, a fortiori des hommes farouches, immo-
biles devant leurs maisons de pierre séche, des
femmes au visage lissé par le vent et toujours
découvert. « Je me demandais, me dis-je & moi-
méme, comme si je parlais & ma voisine, si, 4
'origine de tout cela, il n’y a pas la distance
et I’hostilité qu'une parole de mépris engendre.
Je réve que si la France était venue ici autre-
ment, le sort de cette terre eiit été autre. Peut-
éue pas francaise, mais peut-étre 4 moitié,
comme i moitié, sinon arabe, du moins berbeére.
Vous vous voyez, vous peut-étre pas, mais vOs
cousins, habitant des HLM de couleur ocre et
de faible hauteur sur les rives de I'oued Saada,
a El-Kantara par exemple ? Avant Biskra ?

— L’Aurés, voulez-vous dire ?

— L’Aurés, c’est cela.

— Vous oubliez qu’il s’agit la d’une région
jamais soumise, attachée A sa misére, vivant de
quelques grains et du lait de ses chévres, et ou
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les Bédouins vont et viennent selon les patu-
rages, couchant sous des tentes en poil de cha-
meau, libres de tout, sauf du ciel.

— Libres ?

— Ne subissant jamais ['hostilité.

-~ Ou le mépris ?

— Le mépris ? »

Cette femme, née la-bas et devenue ministre
a I'indépendance, revenait d'une conférence sur
la solidarité. Elle me regarda et sourit : « Le
meépris, ¢a ne se pardonne jamais. »

Nous arrivions. L’avion sortait ses volets avec
un siflement. Nous glissions au-dessus des
Eucalyptus, 1a ou j'ai vécu enfant.






J ai regardé par le hublot. Je n’ai rien vu. Nous
déchirions le paquet de brume séche qui recouvre
la Mitidja en cette saison d’avant I'été, comme
une sorte d’édredon de couleur ocre. Nous
étions en avance. Le vent du nord nous avait
poussés.

L’avion s’arréta, la porte fut ouverte, je ne
respirai pas 'odeur de vignes et d’asphodeles
qui, d’habitude, a4 peine ici, m’annonce que je
suis chez moi. De la plaine toute proche, on ne
voyait rien qu’'un bouillonnement d’argile rouge
qui se dissipait, comme aspiré par le ciel, les
crétes de la montagne au-dessus et, a 1'ouest, la
colline derriére laquelle on devinait Alger, la
grande pute adorée.

1l faisait bon. D’une douceur pareille 4 une
caresse. Grice aux services culturels algériens
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de Paris, j’ai débarqué mieux qu’autrefois. Salon
d’honneur, alors qu’auparavant c’était, comme
tout le monde, police et douaniers. Cependant,
personne ne nous attendait. L’ Algérie était tou-
jours ma terre natale, mais depuis quand n’avais-
je plus de famille a Alger? Le cceur serré, je
me demandai soudain pourquoi j'étais la. Aus-
sitdt m’est venu A l'esprit le mot d'un ami de
Paris : « Sans protection, vous n’arriverez méme
pas 4 votre hotel... »

Mon compagnon est allé parlementer. De
Paris, il avait téléphoné au Saint-George pour
qgu'une voiture nous attende. La direction de
I'aéroport nous en a donné une. J’ai soupiré.
Notre chauffeur a démarré. J'ai regardé les
palmiers, les hangars, le ciel. Nous avons
emprunté la route moutonniére, qu'on appelle
plus souvent I'autoroute. Il y avait beaucoup
de bagnoles, ¢a roulait vite. Nous fimes devant
le Jardin d’Essai, la ou, un jour, Camus avait
donné rendez-vous 4 Max-Pol Fouchet 4 propos
d’une fille qu’ils convoitaient tous deux et que
Camus lui avait piquée. Ils étaient si jeunes a
I'époque : dix-huit ans peut-étre. Et 1, sur une
plage de graviers que la mer des égouts proches
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bat dans le vent qui souffle, Camus avait dit a
Max-Pol : « Je te savais grand, mais pas 4 ce
point... » Naturellement, Max-Pol avait dit :
« Je te la laisse. » Ce mot « Je te savais grand »
avait été longtemps a la fois I'orgueil de Max-
Pol, mais aussi sa blessure. Il ne lui avait jamais
pardonné, je crois.

Je revois tout. Notre chauffeur file dans le
flot des voitures. Alger, encote brouillée, appa-
raft imposante, presque menagante a cause des
hauteurs de la Casbah, I'ancienne citadelle du
Dey. Nous avons dépassé les agglomérats mons-
trueux d’aprés Maison-Carrée, construits avant
I'indépendance au bord de la fameuse route
moutonniére, ld ou, depuis longtemps, les mou-
tons sont des étres humains qu'on meéne a
I’abattoir et qu’on égorge maintenant face 4 La
Mecque. Avec ou sans paroles rituelles, le résul-
tat est le méme : on tue ou on se tue. Si ce
n'est pas sous le couteau du sacrificateur, c’est
par accident. Et voild que les voitures ralentis-
sent.

Un barrage. De qui ? De I'armée pour filtrer
le FIS, ou du FIS pour exécuter quelques mili-
taires ? On freine, on se serre, bessif. J'ai pensé :
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«Ca y est. » J'ai regretté que ce soit si tdt, &
peine débarqués. Eh bien, non. Notre chauffeur
a observé, puis, en vieil habitué, a zigzagué, et
devant ce qui lui parut une ouverture, un trou,
un vide qui se creusait, a filé comme un zébre.

Motus et froid dans le dos. A toute vitesse,
a travers des espaces gris et nus, nous avons
débouché sur ce qui est toujours le faubourg
populaire de Belcourt, la ou Camus a vécu
enfant, ol l'on retrouve ce qu’il a écrit dans
L’Envers et Uendroit, ol son instituteur de I’école
communale, Louis Germain, lui a obtenu une
bourse pour le lycée Bugeaud. Et nous voila
rue de Lyon, ou passaient jadis les tramways
rouges, ol sa mére avait si peur quand éclatait
une rixe au café entre Arabes et Européens. En
un éclair, je m’apercois qu'une grande partie
de la rue a été rasée, qu'on y a construit des
HLM, je cherche en vain le 93 ou il habitait,
que je voudrais voir protégé par un décret de
classement historique. Ce n’est pas tous les jours
qu'on reléve des traces de pauvreté chez un
prix Nobel, c’est 14 ou se décide pour lui le
choix entre la mére et la justice. Je me souviens
subitement qu’il a raconté aussi que les dockers
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avaient failli se mettre en gréve pour leurs
salaires, et je respire soudain 'odeur de vinasse
dans la futaille qui attendait ici d’étre chargée
sur les cargos de 'arriere-port. Qui songerait a
s'arréter ? Je me remémore une phrase de lui
dans ce livre : « Les soirs d’été, les ouvriers se
mettaient au balcon. »

Mon compagnon et moi restons muets. Je
pense 4 ma mére. Nous habitions ailleurs, a
I'’Esplanade, dans un quartier nouveau et large,
petit-bourgeois, avec des jardins qui descen-
daient jusqu’aux bains Matares et Padovani, ou
Camus jeune homme aura sa troupe de théitre.
Déja.





