
Un coup de colère probablement, voilà ce qui 
m’a pris. Ça m’est venu un 2 novembre de ces 
années passées. Peut-être pas le tout dernier. 
Un de ces 2 novembre où les gens se sou- 
viennent de leurs morts, achètent des chrysan- 
thèmes en pots qu’ils vont déposer sur les tombes 
fraîches. Les vieilles tombes, on les oublie plus 
facilement. I1 y a alors dans nos cimetières un 
va-et-vient de vie qui les fleurit. Depuis que je 
ne vais plus en Algérie, comme ma mère et 
tous les miens sont là-bas, je coupe les dernières 
roses du jardin, s’il n’y a pas encore eu de 
gelées, je les mets dans un vase devant la photo 
de ma mère, de mon vrai père, d’hrouche et 
de Doyon, mes autres pères, sous une aquarelle 
de l’Alger des corsaires, où la mer bat le pied 
des maisons. 
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Adieu ma mère, adieu mon cœur 

J’en ai eu assez de cette façon de célébrer 
les morts seulement ici. Et ma mère alors? Et 
les autres? Et ma grand-mère bien-aimée, qui 
s’appelait Marie Bouychou de son nom, et son 
mari mort des fièvres, que je n’ai pas connu, 
et mon oncle Jules qui s’est crevé au travail? 
Et, j’ose le dire, bien que sa place ne soit pas 
là, Mefiah qui nous aimait. Un Arabe. Un 
serviteur. Je pense à lui qui ne pense plus à 
rien, existe moins encore que quand il existait. 
Je me suis dit : u Alors, il n’y aurait plus que 
les Français de France à honorer leurs morts, le 
2 novembre ? Les miens vont rester à Sidi- 
Moussa sans que jamais personne vienne les 
voir ? Nom de Dieu ! Je vais traverser la mer. 
Je vais leur porter des roses. )) Après quoi, ma 
pensée a pesé davantage sur ma mère, plus 
proche de moi. De ma famille, peut-être celle 
qui a le plus souffert, celle qui s’est révoltée 
contre la société. Celle qui a refusé d’aller à 
l’enterrement de son mari, celle qui a péché. 
Celle qui pensait qu’un malheur s’abattrait sur 
l’Algérie parce qu’il y avait trop d’Arabes. Celle 
sans qui je ne serais rien. Ma mère chérie. Ma 
mère à qui j’ai préféré la justice. Ma mère plus 
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que mes pères et plus que ma patrie. Qui m’a 
donné la vie dans le thème de la rébellion. Qui 
m’a appris à dire non. 

Dès que, dans les hublots, ont glissé les 
hauteurs bleues, encore indistinctes, de l’Atlas, 
une sorte de recueillement fébrile a gagné tout 
l’avion. Le ton des voix d’abord a faibli, puis 
cessé. Nous approchions. La terre sacrée était 
en vue. Je retrouvais le même frémissement 
d’autrefois, il n’y avait pas si longtemps, alourdi 
du sentiment d’un bonheur perdu, d’une richesse 
gaspillée, d’un legs compromis par des héritiers 
déchirés. La raison revenant, revenait l’autre 
sentiment de la fatalité et de la fragilité des 
empires, du passage si bref de l’homme ici-bas, 
et surtout de cette évidence que la patrie n’est 
pas forcément la terre où l’on croit être né, 
mais celle qu’on a choisie pour vivre ou pour 
mourir. Dans le cas présent, sur le plan humain, 
il s’agissait d’une réparation. La terre revenait 
à qui elle appartenait. Mais tout n’est pas si 
simple. La possession, comme le bonheur ou la 
justice, peut dépendre d’un partage. 

Ma voisine de cabine éprouvait une émotion 
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proche. Elle était d’une région de hautes plaines 
entourées de montagnes ou de déserts, où souffle 
presque toujours le vent, où passent de grands 
oiseaux de proie, et pauvre au point qu’on se 
demande comment des moutons parviennent à 
y vivre, a fortiori des hommes farouches, immo- 
biles devant leurs maisons de pierre sèche, des 
femmes au visage lissé par le vent et toujours 
découvert. a Je me demandais, me dis-je à moi- 
même, comme si je parlais à ma voisine, si, à 
l’origine de tout cela, il n’y a pas la distance 
et l’hostilité qu’une parole de mépris engendre. 
Je rêve que si la France était venue ici autre- 
ment, le sort de cette terre eût été autre. Peut- 
être pas française, mais peut-être à moitié, 
comme à moitié, sinon arabe, du moins berbère. 
Vous vous voyez, vous peut-être pas, mais vos 
cousins, habitant des HLM de couleur ocre et 
de faible hauteur sur les rives de l’oued Saada, 
à El-Kantara par exemple ? Avant Biskra ? 
- L’Aurès, voulez-vous dire ? 
-L’Aurès, c’est cela. 
-Vous oubliez qu’il s’agit là d’une région 

jamais soumise, attachée à sa misère, vivant de 
quelques grains et du lait de ses chèvres, et où 
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Adieu mu mère, adieu mon cœur 

les Bédouins vont et viennent selon les pâtu- 
rages, couchant sous des tentes en poil de &a- 
meau, libres de tout, sauf du ciel. 
- Libres ? 
- Ne subissant jamais l’hostilité. 
- Ou le mépris ? 
- Le mépris ? )) 
Cette femme, née là-bas et devenue ministre 

à l’indépendance, revenait d’une conférence sur 
la solidarité. Elle me regarda et sourit : (( Le 
mépris, ça ne se pardonne jamais. )) 

Nous arrivions. L’avion sortait ses volets avec 
un sifflement. Nous glissions au-dessus des 
Eucalyptus, là où j’ai vécu enfant. 





I 

J’ai regardé par le hublot. Je n’ai rien vu. Nous 
déchirions le paquet de brume sèche qui recouvre 
la Mitidja en cette saison d’avant l’été, comme 
une sorte d’édredon de couleur ocre. Nous 
étions en avance. Le vent du nord nous avait 
poussés. 

L’avion s’arrêta, la porte fut ouverte, je ne 
respirai pas l’odeur de vignes et d’asphodèles 
qui, d’habitude, à peine ici, m’annonce que je 
suis chez moi. De la plaine toute proche, on ne 
voyait rien qu’un bouillonnement d’argile rouge 
qui se dissipait, comme aspiré par le ciel, les 
crêtes de la montagne au-dessus et, à l’ouest, la 
colline derrière laquelle on devinait Alger, la 
grande pute adorée. 

I1 faisait bon. D’une douceur pareille à une 
caresse. Grâce aux services culturels algériens 
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Adieu mu mère, adieu mon cœur 

de Paris, j’ai débarqué mieux qu’autrefois. Salon 
d’honneur, dors qu’auparavant c’était, comme 
tout le monde, police et douaniers. Cependant, 
personne ne nous attendait. L’Algérie était tou- 
jours ma terre natale, mais depuis quand n’avais- 
je plus de familie à Alger? Le cœur serré, je 
me demandai soudain pourquoi j’étais là. Aus- 
sitôt m’est venu à l’esprit le mot d’un ami de 
Paris : (( Sans protection, vous n’arriverez même 
pas à votre hôtel ... )) 

Mon compagnon est allé parlementer. De 
Paris, il avait téléphoné au Saint-George pour 
qu’une voiture nous attende. La direction de 
l’aéroport nous en a donné une. J’ai soupiré. 
Notre chauffeur a démarré. J’ai regardé les 
palmiers, les hangars, le ciel. Nous avons 
emprunté la route moutonnière, qu’on appelie 
plus souvent l’autoroute. I1 y avait beaucoup 
de bagnoles, ça roulait vite. Nous fûmes devant 
le Jardin d’Essai, là où, un jour, Camus avait 
donné rendez-vous à Max-Pol Fouchet à propos 
d’une filie qu’ils convoitaient tous deux et que 
Camus lui avait piquée. Ils étaient si jeunes à 
l’époque : dix-huit ans peut-être. Et là, sur une 
plage de graviers que la mer des égouts proches 
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bat dans le vent qui souffle, Camus avait dit à 
Max-Pol : ((Je te savais grand, mais pas à ce 
point ... )) Naturellement, Max-Pol avait dit : 
((Je te la laisse. )) Ce mot (( Je te savais grand N 
avait été longtemps à la fois l’orgueil de Max- 
Pol, mais aussi sa blessure. I1 ne lui avait jamais 
pardonné, je crois. 

Je revois tout. Notre chauffeur file dans le 
flot des voitures. Alger, encore brouillée, appa- 
raît imposante, presque menaçante à cause des 
hauteurs de la Casbah, l’ancienne citadelle du 
Dey. Nous avons dépassé les agglomérats mons- 
trueux d’après Maison-Carrée, construits avant 
l’indépendance au bord de la fameuse route 
moutonnière, là où, depuis longtemps, les mou- 
tons sont des êtres humains qu’on mène à 
l’abattoir et qu’on égorge maintenant face à La 
Mecque. Avec ou sans paroles rituelles, le résul- 
tat est le même : on tue ou on se tue. Si ce 
n’est pas sous le couteau du sacrificateur, c’est 
par accident. Et voilà que les voitures ralentis- 
sent. 

Un barrage. De qui ? De l’armée pour filtrer 
le FIS, ou du FIS pour exécuter quelques mili- 
taires ? On freine, on se serre, benif. J’ai pensé : 



Adieu ma mère, adieu mon cœur 

6 Ça y est. )) J’ai regretté que ce soit si tôt, à 
peine débarqués. Eh bien, non. Notre chauffeur 
a observé, puis, en vieil habitué, a zigzagué, et 
devant ce qui lui parut une ouverture, un trou, 
un vide qui se creusait, a filé comme un zèbre. 

M o m  et froid dans le dos. A toute vitesse, 
à travers des espaces gris et nus, nous avons 
débouché sur ce qui est toujours le faubourg 
populaire de Belcourt, là où Camus a vécu 
enfant, où l’on retrouve ce qu’il a écrit dans 
L’Envers et Z‘endroit, où son instituteur de l’école 
communale, Louis Germain, lui a obtenu une 
bourse pour le lycée Bugeaud. Et nous voilà 
rue de Lyon, où passaient jadis les tramways 
rouges, où sa mère avait si peur quand éclatait 
une rixe au café entre Arabes et Européens. En 
un éclair, je m’aperçois qu’une grande partie 
de la rue a été rasée, qu’on y a construit des 
HLM, je cherche en vain le 93 où il habitait, 
que je voudrais voir protégé par un décret de 
dassement historique. Ce n’est pas tous les jours 
qu’on relève des traces de pauvreté chez un 
prix Nobel, c’est là où se décide pour lui le 
choix entre la mère et la justice. Je me souviens 
subitement qu’il a raconté aussi que les dockers 
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avaient failli se mettre en grève pour leurs 
salaires, et je respire soudain l’odeur de vinasse 
dans la futaille qui attendait ici d’être chargée 
sur les cargos de l’arrière-port. Qui songerait à 
s’arrêter? Je me remémore une phrase de lui 
dans ce livre : (( Les soirs d’été, les ouvriers se 
mettaient au balcon. )) 

Mon compagnon et moi restons muets. Je 
pense à ma mère. Nous habitions ailleurs, à 
l’Esplanade, dans un quartier nouveau et large, 
petit-bourgeois, avec des jardins qui descen- 
daient jusqu’aux bains Matarès et Padovani, où 
Camus jeune homme aura sa troupe de théâtre. 
Déjà. 




